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ÖN SÖZ 

Herkesin bir gurbeti vardır. Gurbetimiz biraz kaderimiz, kaderimiz 
de gurbetimizin yurdudur. Benim gurbetim de Van’dır. Gerçi gurbe-
tin yalnızlığını, gamını, kasvetini, hüznünü hiç hissetmedim. Ama 
hissetmek dışında bir gurbet miladı gerekse, kişisel tecrübemde 
gurbetim Van’dır.

Bu ülkenin hangi köşesinde yaşayacak olursak olalım Van he-
pimiz için önce bir coğrafya bilgisinin ortak öznesidir. Türkiye’nin 
en büyük gölü Van Gölü’dür. İlk mektep düzeyindeki bu ortak bil-
gi, hep zihnimizin bir köşesinde uyanacağı günü, ateşin közünün 
harlanacağı vakti beklemesi gibi bekler. Hakkında başkaca bir şey 
bilmesek de Türkiye’nin en büyük gölü oradadır. Eğer bir gün oraya 
gitmek istesek, akrabamız, eşimiz dostumuz yoksa bile, çocuklu-
ğumuzun en saf bilgisi olarak zihnimize nakşettiğimiz o en büyük 
gölü görmek için gideceğimizi söylemek hiç kimse için yadırgatıcı 
olmaz. İşte böyle bir yerdir Van. 

Benim de Van’da en eski tanıdığım, aşinası olduğum, haritanın 
bir ucuna keyfince kurulmuş bir görüntüsü olan Van Gölü’ydü. 
Uçak alçalırken insanın içini ısıtan, gözünün rengini ışıtan emsalsiz 
turkuvaz rengi karşılar herkesi. İlkin o renge vurulursunuz. Akda-
mar Adası’nın üzerinden şehre doğru süzülürken içinizi tarifsiz bir 
heyecan kaplar. İşte bu Türkiye’nin en büyük gölü Van Gölü’dür. 
Dostumuz, tanışımız, göz aşinamız Van Gölü. 

Eğer karayolu ile geliyorsanız Bitlis vadisinin derinliklerinden 
geçerek Rahva düzlüğüne ulaşır, asırlarca Van’ın bu kapısından gi-
renleri ağırlayan, misafir eden kervansaraya bir selam verir, Tatvan’a 
inmeden turkuvaza bürünmüş emsalsiz Van Gölü ile karşılaşırsınız. 
Artık göl, yol boyu sadık ve emniyetli bir yoldaş olarak kimi zaman 
sağınıza kimi zaman solunuza bazen de karşınıza çıkıverir. Bu şıngır 
mıngır gümüş atlaslı peyzaj ile şehre girersiniz. İşte ben de yıllar 
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önce bu güzergâhlardan girdim Van’a. Yaklaşık on yıl yaşadım. Yaşa-
mak sözcüğünün kapsadığı anlamların tümünü hissederek hem de. 
Şehrin yerlisini köylüsünü, kasabalısını, dışarlıklısını, içerliklisini, 
göçmenini, göçerini, gurbetçisini, hepsini gördüm.  

Şehir Ermeni mezaliminin yakıp yıktığı, çoraklaştırdığı sinesini 
tazelemiş, acısını onarmış olarak herkese yer bulmuş, barındırıyor-
du. Sadece kendine bir yer bulamamış eğreti bir yerden kaleye ve 
Sinan’ın Hüsrev Paşa Camii’ne sırtını dönmüş bekliyordu. İnanıl-
maz bir hızla belki de bir hazla günlük hayatının renklerini bize yani 
Van’a dışarıdan gelenlere de bulaştırıyordu. Artık o en eski Van’lı 
dostumuz Van Gölü bir göl değildi. Vanlılar ona deniz diyorlardı. İlk 
uyum sınavımız göle deniz demeyi öğrenmekle başlıyordu. 

Akşam üzerleri bahçelerde yakılan semaverler, bir iki derken üç 
öğün sofrada yerini alan otlu peynir, baharı uçkunun bir habercisi 
olarak beklemek, yazın Akdamar Adası’nda ya da Amik sahilinde 
denize girmek, sonbaharda bala cevize elmaya, ille de Şamranal-
tı’nın elmasına alışmak Van’ın bir parçası olmak anlamına gelive-
riyordu.  

Sait Ebinç dostum, doğup büyüdüğü memleketinin taşının, top-
rağının, düşünce ve zihniyet dünyasını şekillendiren her şeyin peşi-
ne düşen yazıları ve yaşantısı ile içimdeki Van’ı hep canlı tutmuştur.  
Bu kitabın her bir cümlesi bir tahassürün, tefekkürün, tezekkürün 
ve geniş bir tetebbuatın verimidir.  

Bu kitap, toprağına sevgi ile bağlı olmanın mesuliyetini taşıyan 
bir kalemin, zevkini herkesle paylaşma yolunda atılmış bir adımına 
hepimizi şahit kılıyor. Van’ı bilmeyenler, bu kitabı okuduklarında 
önlerine esrarlı bir şehrin kapılarının açıldığını hissedecekler, bilen-
ler de nasıl olup da fark etmediklerine hayıflanacakları bir şehren-
gizle karşılaşacaklardır. 

Celil Güngör



GÖNÜL LEZZETLERİ

“Esas hüner bir şeye sahip olmaktan çok 
onun terbiyesine sahip olmaktır.” 

A. Hamdi Tanpınar

İnsan yaşadığı yer ve zaman hakkında bir fikre sahip olmalıdır. Bir 
şehri sevmek o şehre hususiyet kazandıran mekânın, zamanın bilin-
cinde olmak demektir. Çünkü uygarlık bir zaman ve mekân bilinci-
dir. Her şehre ve muhite kendi hüviyetini ve hususiyetini kazandıran 
tabii ve tarihî mekânlar vardır. Bu mekânlar hayatımıza zevk, estetik 
ve duyarlılık katan unsurlardır. Bu unsurlar şehirdeki gelenekleri 
yapan ve yaşatan, nesilleri birbirine bağlayan ve terbiye eden şehrin 
kurumları ve eserleridir. Onun için şehirler, uygarlığın duvarsız ve 
çatısız okulları sayılır. Şehirler en büyük zenginliklerini mazisinde-
ki bu kurumlardan ve eserlerden alırlar. Ruh ve hissî terbiyemizde 
şehrin bu kurumlarının ve mekânlarının büyük rolü vardır. Bir şeh-
ri bütünüyle tanımak için onun bahçelerine, bağlarına, türkülerine 
mimarisine, evlerine bakmanız icap eder. Bir Latin atasözü “E fructu 
arbor cognoscitur,” yani “Ağaçlar meyvelerinden tanınır,” diyor. Aynı 
şekilde şehirler de kendilerine şahsiyet ve hüviyet kazandıran husu-
si eserleriyle tanınır. Adına “şehir” denilen uygarlıkların birikimine 
sahiplik yapan mekân bana göre “kent” kavramından farklıdır. Mo-
dern kent teorilerinde her türlü ürünün değiş tokuş alanıyla, idari 
merkez olma yönüyle sanayisiyle, ticaret ve tüccarıyla bir kenti tarif 
edebilirsiniz. Fakat şehri tarif edemezsiniz. Onun için şehir, kent 
kavramından farklı olarak kendine mahsus bir hüviyete ve şahsi-
yete sahip, bir terbiye ve zevk etrafında kurumsallaşmış hissetme 
ve duyuş biçimidir. Şimdilerde umumiyetle kent olarak tarif edilen 
mekânlar güzellikten, estetiğin hidayetinden mahrum kalmış ağaç-
sız, ufuksuz, şahsiyetsiz, beton ormanları içinde kuru ve yavan ya-
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şamların mekânlarıdır. Şehir dediğimiz, insanoğlunun yarattığı ve 
yaşattığı uygarlık birikimlerinin mekânlarını kentten farklı kılan, 
şehrin aslî unsurlarını oluşturan şey, onun, insan güzelliği kadar 
tabiat güzelliğini duymasını, sevmesini bilip bunları bir terbiye et-
rafında birleştirecek bir zevk ve duyarlılığa dönüştürmüş olmasıdır. 
Ev ve şehir bizim hissî melekelerimizin gelişmesinde, iç nizamımı-
zı ve ruh peyzajımızı biri içeriden öteki dışarıdan kuran uygarlığın 
başlıca terbiye araçlarıdır. Evden dış evrene doğru muhit ve memle-
ket olarak genişleyen içinde yaşadığımız mekânın iklimi, bizim dış 
nizamımızın hudutlarını çizen mekânlardır ki biz ona şehir diyoruz. 
Bir de fiziğin ve geometrinin ölçülerine gelmeyen gönlümüzün ve 
zihnimizin içinde kurulmuş iç şehirlerimiz vardır ki onların kapıları 
dışarıya doğru değil içeriye doğru açılır.

 Antik dönemden beri uygarlığın duvarsız ve çatısız okulları olan 
şehirler, tarihin üst üste istiflediği medeniyetlerin bakiyelerini teva-
rüs ederek şahsiyet ve hüviyetlerini oluşturmuşlardır. Şehirlerdeki 
medeniyet birikiminin farkında olan zihinler için memleket sevgisi 
bir taşra romantizmi değildir. Onun sevgisi gelişmiş bir sanat kav-
rayışı ve zevkiselim derecesinde, şairin dediği gibi bir “zevk-i tahat-
turdur”. Onun için bu tahatturun zenginliği şehre ait tat ve lezzet-
leri bütün teferruatıyla tanıma tecessüsünü canlı tutmayı icap eder. 
Bir şehri sevmek onu anlamak demek, bir medeniyetin birikiminin 
ve ruhunun farkında olmak demektir. Şehir bir görgü işidir, bir bi-
linç, bir ruh işidir. Bu ruh, şehrin asli sakinlerinin gönlünde kurulan 
ve yaşatılan kolektif hafızadır. Gönlümüzde kurulan bu şehirle bü-
tünüyle ülfet ve ünsiyet kesbetmek için o şehrin asli sakini olarak o 
şehrin zamanlarını şahsî bir macera gibi yaşamak gerekir. Onun için 
insanoğlunun iç âlemini bir şehre benzetebiliriz. Bu âlem dağıyla, 
sokağıyla, bağıyla, bostanıyla mekânın bütün değişimine rağmen 
iç âlemimizde yaşar. Şehri bütün olarak kavramak için bu iç âleme 
doğru giden yollara aşina olmak gerekir. Bu aşinalık şehrin saki-
ni açısından ruh ve anlam bütünlüğünü sağlayan gelişmiş bir hissî 
terbiyedir. Bu terbiye bir hissetme biçimi olarak şehrin sakinlerinin 
kimlik ve kişiliğini oluşturur. Bu nedenle geleneksel şehir üslup ve 
kültürümüz modern kentten farklı olarak bir terbiyenin ve zevkin 
etrafında oluşmuş bir yaşam alanıydı. Bu terbiye ve zevk, eskilerin 
"muhit terbiyesi" dedikleri zihin ve karakteri biçimlendiren yaşama 
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üslubuydu. Onun için  şehir modern kentten farklı olarak içimizde 
bizimle yaşayan birikmiş geçmiş zamanların mekânıydı.

Bu kitap bir zamanlar cennet bucağı olan gönül şehri Van’ın gün-
delik hayatı üzerinden şehrin eski zamanlarına ve mekânlarına ce-
velan eden bir muhayyilenin, zihnin köşelerinde kalmış eski lezzet-
lerin izini sürmenin bir semeresi olarak vücut bulmuştur. Elinizdeki 
bu çalışma bir şehirde yaşanan bütün güzelliklerin şehrin yaşamına, 
sanatına, üslubuna, insanların hislerine sinmiş lezzetlerin son şa-
hidi olarak şehirden kente dönüşmenin zapta geçirilmiş buruk bir 
itirafıdır. 

İnsan zihni daha çok sevdiği şeyleri hatırlamaya meyyal olduğun-
dan hayal ve hafızamız güzel şeyleri unutamaz. Şehrin geçmişteki 
neşeli zamanlarına tanıklık etmiş   nesillerin  dimağlarında geçmiş-
ten geriye hiçbir şey kalmasa da geçmişin  ruhu bir iki kuşağın hafı-
zasında yaşamaya devam eder. Geçmişin bu ruhu modern kentlerde 
artık iyice yok olmaya yüz tutsa da ben bu şehre kalbimin bütün 
varlığıyla bağlıyım. Bu şehrin her bir sokağı, mahallesi, muhiti, bağı 
ve bahçeleri hayal ve hafızamın en güzel köşelerinde yer etmiş. Bu 
şehirde her şey bütünlüğünü kaybetmiş olsa da hassasiyeti içimizde 
yaşayan bir uygarlığın zevk ve lezzeti zihnimizde yaşamaya devam 
edecektir.

Bir zamanlar şehrin sokaklarını Mercimek'ten Suvaroğlu'na, Ğa-
raba Mahalle’den Şamranaltı’na, Yoğurtcuoğlu'ndan Çalık'a, Bahçı-
van'dan Hafiziye’ye, Değirmenbaşı’ndan Haçboğan’a hep gezerdim. 
Türközü Sokak'tan geçerken garip bir geçmiş zaman kokusu zihni-
min, tahayyülümün bir köşesinde yeniden canlanırdı. Hangi uzak 
gurbet diyarlarında olursak olalım, bir zamanlar bu şehrin sokakla-
rında, bağlarında, bahçelerinde yaşayıp da bu his terbiyesine sahip 
olan herkesin gönlünde bu şehre eş bir iç şehir yatmaktadır. Nereye 
giderseniz gidin, hangi şehirde yaşarsanız yaşayın, içinizde kıvrılan 
yollar yine gönlünüzdeki o şehre çıkar. 

Bu kitabın girizgâhına bir yekûn çekerken kitabın yazılma aşa-
masında emeği geçenlere şükran borcumu belirtmeden geçemeye-
ceğim. Bu kitabın yazım aşamasında başta kıymetli eşim,  bütün 
zahmet ve külfete katlanıp sabır ve tahammül gösterdiği için ona 
hususi teşekkür ediyorum. Yine kitabın fotoğraflarının temininde 
yardımını esirgemeyen, görüş ve önerileriyle katkıda bulunan kıy-
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metli dostum Selçuk Güzeloğlu’na şükranlarımı ifade ediyorum. 
Kitabın tashihinde bizzat yardım ve tavsiyeleriyle bana yol gösteren 
kıymetli akademisyen meslektaşlarım Selma Baş, Tahir Zorkul, Mu-
rat Öztürk. Mecit Canatak Didem Geylani'ye sabır ve emekleri için 
şükranlarımı bildirmek istiyorum.



BİRİNCİ BÖLÜM

ÜSTÜ BAHÇELERLE ÖRTÜLMÜŞ ŞEHİR

“Hayfa ki bilmedik geçti ol hoş zaman idi!”

Cem Sultan



ESKİ VAN ÜZERİNE ESTETİK BİR DENEME

Uzun bir günün gecesinde bütün ahalisi göçüp gitmiş, dört bir yanı 
baştanbaşa sularla çevrilmiş bu şehirde sular muttasıl bir zamanın 
sükûnetine bürünmüş gibidir. Bir akşam dönüşü şehrin esrarlı bağ-
larından geçen yolcunun viranhaneye dönmüş harap bir şadırvanın 
başında, şehrin bahtiyar zamanlarından kalmış eski günlerini bir bir 
yâd ettiği yerdir burası. Şehr-i dilaranın, bir zamanlar hayat ve neşe 
dolu zamanlarının günbatımında suya düşen hayallerinde varlık 
bulduğu yerdir burası.

Viranhaneden gamhaneye dönmüş bu eski şehrin günbatımı semt-
lerinde varlığın his dünyasında sonsuzluğa benzer bir hatırayı, beste 
nigâr makamında yarı türkü yarı dua karışımı, efkârın, meraretin, has-
retin, geçmiş baharları yâd eden mabetlerin çehresinde kıvamını bul-
muş bir zevkin ve incelmiş bir duyarlılığın hayat bulduğu yer burasıdır. 
Bu virane şehrin yanı başında gümüşten bir ayna gibi ışıltılar saçan 
durgun gölün sessiz ninnisi, bütün geçmiş zamanın kalbini acılar-
dan yıkayan aydınlık çiçeklerden yapılmış bir rüya şarkısıdır.

Hani bir türküde hasta yari için sılada bir evin bacası olmayı di-
leyen dilnaçar bir âşığın, inanmanın samimiyeti içinde, artık göçüp 
gitmiş bütün bir yaşamın sükûnetini söğüt gölgesinde, kavakların 
serinliğinde, subaşlarında dinlendirdiği yerdir burası.

Bir zamanlar sokaklarından, pencerelerinden, bahçelerinden, 
bağlarından hayat saçan bu şehir, şimdi artık sessizliğin senfonisi-
ne gömülmüştür. Sanki geçmiş, burada topraktan yorganını, bütün 
evlerin, sokakların, bir hayatın üzerine çekmiş de tarihin en derin 
uykusuna dalmış gibidir.

Şadırvanları harap olmuş, suları başıboş kalmış, viran olmuş bu 
semtin beş yüz yıllık yasını tutan suları, geçmiş zamanın sükûnetinin 
müeddep dinleyicisi gibi, şimdiki zamanın yüzüne geçmiş günlerin 
hatırasını olgun ve duru nazarlarla en ince perdeden söyler gibidir. 
Geçmiş zamanın iki efendisi, iki hakiki gururu, Kaya Çelebi ve 
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Hüsrev Paşa camileri. Çoluk çocuğuyla şehrin bütün ahalisini bir 
sabah seherinde Orta Kapı’dan uğurlamış bu iki mabet; hâlâ gözle-
ri saray kapısında, zamanın içinden çıkıp gelecek, eski sakinlerini, 
eski sahiplerini bekler gibidirler. Hüsrev Paşa, koca beylerbeyi kendi 
eserinin yanı başında asırlık uykusuna bütün bir şehrin ahalisiyle 
birlikte dalmış gibidir.

Bu harabe şehri gezerken içimizdeki bir taraf nedense bu iki ma-
bedin geceler boyunca birbiriyle konuştuğuna inanır. Bu hissetme 
biçiminin varlığın zaman kavrayışındaki en derinden hissedildiği 
vakit, bu semtin en çok sevileceği vakittir. Bu vakitlerde şehir bü-
tün kapılarını dışarıdaki zamana kapatmıştır artık. Bu saatlerde bu 
şehir, varlığın sükût denizine dalmış, melale aşina olan gönüllerin, 
eski şehrin bir zamanlar hayat ve neşe dolu bağlarını, sokaklarını, 
bahçelerini, semtlerini bir bir gönlünde dolaştırıp da bir subaşında 
dinlendiği demlerdir. Bu vakitlerde eski şehrin harabelerinde uçan 
kuşlar bile su seslerinin içten içe bestelediği sükûtun musikisine 
uymuş gibidir.

Bu saatlerde eski şehrin bütün semtlerine, bütün mahallelerine 
uğrayıp Horhor bahçelerinin gölgesinde soluklanmak vardı. İskele 
Kapı’nın yanı başında mecalsiz Horhor bahçelerinin gölgesinde ya-
tan Horhor Camii. Orta Kapı Mahallesi’nde ömrünün son demlerini 
yaşamakta olan Ulu Camii ki, onun güzelliğini 17. yüzyılda Evliya 
Çelebi öve öve bitirememektedir. “Bu camiînin hüsn-ü letafetinin, 
kân-ı zarâfetinin vasıftan hariç ve beyândan âric bir cami-i ruşen” 
olarak tanımlanması sanki Evliya’nın dört asır önce bu mabedi bir 
ikindi vakti ziyaret ettiğini düşündürür insana. Tarihi duyarlılık, bu 
semtte yitik bir yaşamın bütün köşe bucağına yüzyıllardan sonra 
tekrar kavuşmanın dile geldiği bir anda, bir mabedin viran halleri 
karşısında, eşiğine yüz sürülüp affına mazhar olma duyarlılığının 
dile geldiği müheyya bir ürperti içinde hissettirir kendini.

Bu şehir, bu bağ, bu bostan, bu şadırvan Horhor bahçelerinde 
geçmiş zaman güzellerinin yanaklarına sinmiş mahcup bir gül le-
tafetindedir. Zaman, bu bahçelerin ve bağların değirmen yürüten 
sularında kanallar boyunca sıralanan asırlık söğütlerin korteji gibi 
bütün geçmiş asırları hâlâ aynı nizami duruş içinde selamlamakta-
dır. Geçmiş zamanın ihtiyarlarının Ulu Cami’nin avlusunda geçmiş 
günleri yâd ettiği yerdir burası.
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Cana kuvvet veren Sergiloğlu Şirek Ermeni bağları, Mallı Ka-
yaçelebi bağları, Paşa bağları… Evliya Çelebi’nin yüzlerce bağ ve 
bağbandan bahsettiği yerdir burası. Bağlar, bahçeler, bostanlar için-
deki bağ-ı irem içinde meşk meclislerinde şehnaz-ı neva makamın-
da inceden inceye geçmiş zaman duygusunu bir zevk, bir hissetme 
biçimi olarak yeşilin, ağacın, mimarinin iç içe estetik bir bütünlüğü 
oluşturduğu yerdir burası.

Kim bilir bu eski şehrin hangi köşesinde devrilmiş bir möhrenin, 
devrilmiş bir duvarın altında kalmış, geçmiş zamanın hangi şeta-
retli neşeli günleri yatmaktadır? Bir şafak vakti Erek Dağı’nın sağ 
omzundan doğacak güneşi, kalın duvarları içinde dikdörtgen pence-
reli, kerpiç evlerin pencerelerinden ışıyacak güneşi, gümüş ışıltılar 
içinde bir renk cümbüşü takip edecektir. Eski şehrin eskide kalmış 
iki katlı kerpiç evlerinin cumbasından ve alt katındaki kilerin küçük 
penceresinden duyulan su sesleri, her dem tazeliğin muştulandığı 
ekmeğe sürülen taze yoğurdun kaymağı tadındaki bir neffasati ve 
letafeti hatırlatır bize. Bir zamanlar bu şehrin suları ab-ı latifleri 
Bala Burcu’ndan başlayıp kayaların içinden yol alarak Nakkaşlı ha-
mamda, Mezgitli hamamda tenperver bir serinliğe dönüşürdü.

Zamanı kendi inancına göre dört farklı parçaya bölen bir uy-
garlığın yekpare hale gelmiş bütün hayatı ince nazenin bir üsluba 
dönüştüren kerpicin, kavağın, söğüdün hemhal olduğu, her şeyin 
toprak olduğu, her şeyin topraktan geldiği, yine ona döneceği ha-
kikati üzerine temellendirilmiş evren içindeki her şey, birbirine eşit 
ölçüde, eşit büyüklükte, eşit küçüklükte şekillenmiştir. Bu geçmiş 
zaman şehrinde bütün evler, bütün hayat aynı renkte, aynı ölçülü 
büyüklükte ve aynı orantılı bütünlük içinde yaşayıp ölmüş gibidir.

Bugün yaşadığımız Van’da geçmiş zaman hatırasını, geçmiş za-
man duygusunu, yaşatacak birkaç eski kerpiç evin dışında, geçmi-
şe ait bir köşe kalmamıştır. Eski şehrin ayakta kalmış eserlerindeki 
mimari incelik ve zarafet, dost yüzündeki gülücükler gibi varlığın 
aşina yüzleridir. Yeni şehirde, yeni Van’da binaların kişiliği yoktur. 
Ne çehrelerinde yeni duygular yaratacak üslup ne yüzlerine bakıldı-
ğında hayalinizde incelmiş bir zevk, estetiği selamlayacak, sanatkâr 
tarafınıza hitap edecek bir füsun bulamazsınız.
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Bütün antik şehirler-
de olduğu gibi eski 
Van şehrinin de bir 
zamanlar meşhur ça-
yır çimeni kentin do-
ğal peyzajını ve mi-
marisini tamamlayan 
çok önemli unsurlar-
dı. Çayır çimenler ar-
tık sadece türkülerin 
pastoral dünyasında 

yaşayan söz, sestir. Emrah’ın tam da “Hazan ile geçti Gülşen-ı Bûs-
tan / eylen şimden geri var garip garip” dediği yerdir burası. Geç-
miş zaman duygusu, fetiş halinde nostaljik bir tutkunun aklı değil, 
aklın önemli bir tutkusudur. Geçmiş zaman duygusu sadece top-
lumsal değişmenin, gelişmenin yönüne kurban edilmeyecek kadar 
bir his ve duyarlılığı geliştiren terbiye araçlarıdır. Bu duygu, estetik 
değerlerin, incelmiş rafine bir uygarlığın ve kentlilik bilincinin ge-
lişmesinde önemli işlevler görmekteydi. Kentlerin tarihsel peyza-
jı, tarihsel değerleri tarih bilincinin, vefa duygusunun hatır bilirlik 
gibi insani duyguların nesilden nesile aktarıldığı terbiye araçlarıydı. 
Ağaç, mimari, kent, sokak, mahalle hayatı, hasılı bunların bütünü 
kuşakların yaşamında estetik değerlerin gelişmesinde, kazanılma-
sında, aktarılmasında önemli işlevler görmekteydi.

Bu iklimde yaşamak geçen güzel yazların sevme tarzının, hisset-
me biçiminin ince bir duyarlılığıdır. Bu yaşam, sessiz ve içten içe 
tüten ses-söz üslûbudur. Asırlardır gönülden gönüle süzülüp gelen 
bir türküde, bütün bir eski yaşamın, eski kentin sokaklarını gez-
mek için bu türküyle yola revan olmak vardı. Ne zaman bu türküyü 
dinlesem, kaledeki eski şehrin sessizlik senfonisinin eşliğinde yol 
alırım. Tebriz Kapı Mahallesi’nden başlayarak Ulu Camii Mahalle-
si’ne geçerim. Yaz akşamlarının serinliğinde küçük bahçeli, iki katlı 
kerpiç evlerin geniş duvarları içindeki dikdörtgen pencerelerin için-
den Erek Dağı’ndan gelen suyun uğultusunu dinlerim. Bu vakitler 
rüzgâr, has bahçedeki güllerin rayihasını gönlümüze yayar. Mayıs 
sonlarında her makamdan, her dilden açan Van güllerinin gönülle-
ri hercai bir gülistana dönüştürdüğü iklimde, varlığın en sanatkâr 
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tarafının dile geldiği anlardır bu anlar. Yaz gecelerinde tahta merdi-
venli iki katlı kerpiç evlerin pencerelerinden duyulan kavak ağaçları-
nın hışırtıları, Erek Dağı’ndan gelen buz paresi, suların, rüzgârın ve 
bahçedeki cırcır böceklerinin sesi, dağ reyhanının kokusu… Bütün 
bunlar estetik bütünlüğü tamamlayan öteki unsurlardı.



GOSBERİN BAĞI

Muhayyilemiz gündelik hayatın zihnimizi daraltan tesirinden sıy-
rılıp ömrün ilk vakitlerini yeniden yaşamaya başladığında sayısız 
çocuk yüzleri çıkar karşımıza. Eski ömrümüzden kesilmiş birtakım 
zaman parçaları elimizden yeniden tutar. İnsanca yaşamın ilk ve en 
saf yuvasıdır çocukluk. İşte Gosberin Bağı bu çocukluk yüzlerimiz-
den biriydi. Çocukluğumuzun cennetiydi bu bağ. Bu bağ, hayatın 
temaşa zevkine erdiği bir cennetti. Muhitimizin çocukları için hayal 
ve melal mevsimleri bu bahçede geçerdi. O yaşlarda tarih ve takvim 
yoktu bizim için, sadece mevsimler vardı. Bahçenin hudutları büs-
bütün iğde kokularıyla dolardı. Salkım söğütlerin, envai türlü çiçek-
lerin, zambakların, leylakların, sümbüllerin güneşte parıldayan ışıl-
tısı yayılırdı. Bu güzellikler içimizde daha tatmadığımız lezzetleri ve 
saadetleri sunardı.

Gosber kimdi? Neredeydi? Kozmik hafızanın uğultusu içinde 
üst üste istiflediği hadiselerin, hatıraların, hayalleriyle yüklü göçüp 
gitmiş bir eski zaman kervanının arkasında kalan öksüz bir kelamdı 
Gosber. Şehrimizin, çocukluk dünyamızın lügatinde mukim diğer 
mekânlar ve isimler gibi Haçboğan, Acem Haço bütün bu sokaklar, 
bağlar bahçeler içinde kurulmuştu. Kelimelerden nüfus kâğıdının 
sorulmadığı yıllardı o yıllar. Çocuktum, bütün bunları ben o zaman 
bilemezdim. Yaşım ilerleyip müphem ürpermelerin yerini bilmek ve 
anlamak zevkini idrak ettiğim zaman bu bağın bir emval-i metruke, 
Gosberin de bir Ermeni bağban olduğu sırrına sonradan agâh ola-
caktım. Çocukluğumuz o kadar çok zengin kaynaktan besleniyordu 
ki mekânların isimlerini, tarihini ve coğrafyasını muhayyilemizde 
manalandırmak beyhudeydi o yaşlarda. Çünkü çocukluğun cenne-
tinde hatıraların tarihi olmaz. Sadece mevsimler olur. Merak eden-
ler için söyleyeyim: Gosberin Bağı, şimdilerde Suvaroğlu Sokak’ında 
İmam Hatip Lisesi’nin bulunduğu mekândı. Evimizin arkasında bir 
de küçük Gosber vardı. Van’da her sokağın bir gosberine rastlamak 
mümkündü o yıllarda. Bugünkü Cumhuriyet İlkokulu’nun yerinin 
Garabet Nedeniyan’ın dut bahçesi olduğunu acaba o muhitin se-
kene-i aslisi hatırlar mı? Şengüloğlu Agop’un bahçesinin letafetini 
ve zarafetini Gürgen Mahari kitabında anlata anlata bitirememekte-
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dir. Gosberin Bağı’yla boy ölçüşemeseler bile yaşadığımız muhitin 
meşhur diğer bağlarını da hatırlatalım: Kartalların üzüm bağı, Eyer 
memuru Abdurrahman Cebarut’un bağı, Kırmızıtaşların bağı, Ala-
attin’in bağı. Bu bağlar, içinde yaşadığımız iklimin ve mevsimlerin 
en son tanıklarıydı. Bu bağların güzelliklerini anlamak için ihtimal 
ki bu şehrin bağlarında, bahçelerinde göz zevkini ve terbiyesini bes-
leyen bir hayatı yaşamak icap eder.

Her şehirde muhite kendi hüviyetini katan mekânlar vardır. Bu 
mekânlar gündelik hayata estetik duyarlılık katan unsurlardı. Ne-
silleri terbiye eden şehirdeki bu bağlar ve bahçelerdi. Şehirler en 
büyük zenginliklerini mazisindeki bu eserlerden alırdı. Ruh ve his 
terbiyemizde bu mekânların büyük rolü vardı. Bir şehri ruhundan 
tanımak istiyorsanız onun bahçelerine, bağlarına, türkülerine ve ev-
lerine bakmanız icap eder. Sanatın ve mimarinin bir mekân bilinci 
olduğunu sonradan anlayacaktım.

Eski Van evlerinin geniş duvarlı dikdörtgen pencerelerinin için-
de alnını cama dayamış, düşlere dalmış bir çocuğun kalp saffetiy-
le hangi uzak dağların, hangi eski zaman bahçelerinin vakitlerini 
terennüm ettiğini bilmeden mekânın hususiyetleri anlaşılmaz. O 
dönemin bağlarından halen gönlümüzde kalmış tatlarını hatırlayın-
ca gülümsemeyen bir fani var mıdır acaba? Halen gönlümüzün en 
güzel köşesindedir o vakitler, o mekânlar, bizdedir, bizimledir. Bura-
sı bizim geçmişimizin barınaklarıdır. Hayallerimizin, rüyalarımızın 
barınakları. Bunlar tarih kitaplarında görünmezler.

Meşeliklerin, korulukların, karaağaçların serin gölgesinde ken-
di hallerine bırakılmış eski zaman evlerinin sükûneti, hayatın ezeli 
macerasını terennüm ederdi. Bu evler sanki bir başka zamanın uzun 
yollarından geçip gelmiş yorgun bir yolcunun, bahçelerin lütufkâr 
serinliğindeki inşirahına benzeyen bir lezzeti ihsas ederdi bizlere. 
Çocuktum, bütün bunları bilecek yaşta değildim. Fakat bütün bu 
güzellikleri içeriden yakalayan bir kalp saffeti ve gönül sıcaklığıyla 
hissedebiliyordum. Bağların, bahçelerin, tabiat güzelliğinin ruhu-
muza verdiği genişlik, gönül sıcaklığı ve gönül lezzeti ruhumuzu 
hudutsuzlaştırırdı. Muhitin ve mekânın kendi hususi iklimi içinde 
yaşadığımız ruh sezişiyle itikadın ve idrakin iç benliğimizde kur-
duğu düzendi aslında. İçimizde kurulan bu düzen hayatımızın ve 
gönlümüzün iç peyzajıydı.
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Çocukluğumuz bir bağ kokusuydu aslında. Bachelard’ın ifade-
siyle, “ancak düş kuranlar geçmişi soluyabilirler”. Geçmişin kokula-
rını hayal ve hafızada yeniden eski zamanlarına yerleştirebilirler. Di-
yebilirim ki eski evlerin, eski bahçelerin ruhumuza sinmiş kokusu 
bütün gönüllerde aynıdır. O güzel kokular hafızamıza düştüğünde 
muhayyilemiz geçmiş zamanın yollarına revan olur.

Gosber gideli kaç yıl olmuştu? Bilmiyordum. Bağ ile bağban ara-
sındaki bu firakın yarım asır olduğunu tahmin edebiliriz. Gosber 
bizim muhitin hafızasında yetmişli yılların ortasına kadar yaşadı. 
Sonra gosberin bağına okul yaptılar. Gosber’den yarım asır sonra 
ismi de yaşamımızdan ve mahallemizden göçüp gitti. Nerede bula-
cağız şimdi o eski günleri ve bahçemizdeki renklerin çığlığını? Kal-
bimizin o kadar sevdiği mekânları nerede bulacağız?

Sadece bağlar gitmedi mahalleden. Bağlarla birlikte kanallar, 
ellerinde demir anahtar, kanal boyunca gidip gelen çırpaşlar, yaşlı 
erik ağaçlarının altında, güneşli bahar sabahlarının aydınlığında se-
maver eşliğinde yapılan kahvaltılar, içilen ikindi çayları… Yaşamın 
bütün o dekoruyla çekip gittiler. Şimdilerde onların yerini ağaçsız, 
ufuksuz ve şahsiyetsiz beton binalar kapladı.



TAŞINA TOPRAĞINA SELAM OLSUN 
MEMLEKETİMİN

Taşına toprağına selam söyleyin memleketimin. Bahar gelmiş bağ-
larımıza şimdi, dört bir taraf renk çığlığı içindedir. Hafızam yine tu-
tuşmaya başladı. Kuşların cıvıltısı, çimenlerin kokusu, yine hayatın 
zevkini müjdeliyor. O güneşin parlak ışıkları, o aydınlık yeşillikler, o 
çimenler, o yaşlı erik ağaçlarının her tarafı güzelliğe boğan çiçekleri 
gözümüzü, gönlümüzü okşayan o güzellikler geldi hatırıma. Şimdi 
bağlardan geliyor kuş sedaları, bütün hayatın neşesi var bahçele-
rimizde. Bilmem, eski ilkbahar serinliğinin Van sokaklarını hatır-
lar mısınız? Mağrip vakti ufukta güneş batar, başlayan koyu ve çok 
yüklü karanlık içinde küçük pencereli evlerin kırmızı perdelerinden 
yansıyan ışıkla kapılarının önünden geçerken çok defa bin bir gece 
masalı okuyor gibi bir vehme kapılırsınız. Eski zaman evlerinin bah-
çeye açılan arka kapılarından bir bahar bahçesine girmek, toprakla, 
türküyle, masalla beraber yürümek ruhun en saf rüyasına dalmak 
gibidir. Bayram sabahlarının taze badana kokulu odaları yâdıma 
düştü. Şehrin eski bahçeleri ve eski mevsimleriyle kurulan uzlet 
duygusu içimizde susmuş eski sesleri besteler. Bizim kuşağın zihin 
ve estetik terbiyesinde müşterek bir zevkin yaratılmasında bu bağ-
ların, bu peyzajın yeri büyüktür. İlkbaharın parlak ışıklarıyla birlikte 
evin içi temizlendikten sonra evin içinin temizliğine bedel dışarının 
sulanıp süpürülmesi, evi barkı bir cennete çeviren o suların serinli-
ği, ilkbaharın rüzgârları, kokuları, bahçelerde ağustos böceklerinin 
ta gecelere kadar ruhu ısıtan seslerinin bitmez tükenmez konseri 
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unutulmaz tedailer yaratırdı ruhumuzda. Ey kalbimin kadim şehri! 
Viran olmuş hanelerin, suyu çekilmiş çeşmelerin bağlarında dem 
çeken bülbüllerin nerede şimdi? Dört bir yandan iğde kokularının 
geldiği, bağlarında kuş sedalarının duyulduğu mesut zamanların 
nerede? Yaz sabahlarının serinliğinde taze toprak kokusunu geti-
ren sularının gürül gürül aktığı demler şimdi hangi geçmiş zamanın 
rüyasındadır. Havanın, suyun, aşkın güzellik gibi duyulduğu sene-
lerin sessizliği derin bir musiki gibi içimize dolmuş. Balıklar içinde 
yaşadıkları deryayı bilmiyorlar, insanlar da içinde yaşadıkları şehri.



VUSLATIN UZUN VE SERİN ŞARKISI: AKKÖPRÜ

Bizim nesil için şehir ve medeniyet bağ, bahçe biraz da suların uğul-
tusu demektir. Bu kadim şehri asırlarca evvel kuranlar istemişler 
ki şehir göğsüne yaslandığı ihtiyar Erek Dağı’ndan güneşin berrak 
ışıltılarıyla sularını kavurduğu Van Gölü’nü temaşaya dursun. Kita-
b-ı Mukaddes’in Eski Ahit’inde Nuh Tufanı’ndan kurtulan şehirlerden 
biri olarak Şinar ülkesinin yüksek deniz ülkesi Erek şehrinden bah-
seder ki o şehir Van’dır işte. Kucağında yaşadığımız bu şehrin kıde-
mi pek çok şehri kıskandıracak kadar eski uygarlıkların birikimine 
sahiplik yapmaktadır.

Medeniyetler umumiyetle münakaleyi mümkün kılan yollar 
üzerinde, deniz ve su kenarlarında, nehir boylarında kurulmuştur. 
Nehirler şehirleri bir şerit halinde geçerek, bağ ve bahçelere hayat 
veren esas yapıcı unsurları oluşturur. Kadim Van şehrinin kurucu 
unsurlarından biri de bu şehrin doğusunu boydan boya kuşatan ih-
tiyar Erek Dağı’nın bağrında topladığı bütün bu suların menbaıdır. 
İhtiyar dağın rüzgârları, her daim zirvesini kaplayan kar suları ol-
masaydı ümran ve uygarlıktan nasıl söz edebilirdik? Şamran onun 
hediyesidir. Ak Köprü Çayı da. Zernebat, bütün kehrizler onun he-
diyesidir. Evet, su neredeyse medeniyet oradadır. Van bir zamanlar 
baştanbaşa su şehriydi. Kehrizleriyle, kenkanlarıyla, şamranıyla, 
Akköprü Çayı’yla, Zernebat suyuyla, arklarıyla, çeşmeleriyle baş-
tanbaşa su medeniyetinin şehriydi.

Akköprü, dağdan gelen vuslatın uzun serin bir şarkısıdır. Bu 
çay, Erek Dağı’nın tepesindeki Keşiş Gölü’nden başlayarak Erek’in 
kuzey tarafındaki eteklerinden hız alıp köpüre köpüre aşağıya doğ-


