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ON SOz

Herkesin bir gurbeti vardir. Gurbetimiz biraz kaderimiz, kaderimiz
de gurbetimizin yurdudur. Benim gurbetim de Van’dir. Gergi gurbe-
tin yalnizligini, gamini, kasvetini, hiizniind hi¢ hissetmedim. Ama
hissetmek disinda bir gurbet miladi gerekse, kisisel tecriibemde
gurbetim Van’dir.

Bu iilkenin hangi kdsesinde yasayacak olursak olalim Van he-
pimiz i¢in 6nce bir cografya bilgisinin ortak 6znesidir. Tiirkiye'nin
en biiyiik golii Van Golii’diir. Ik mektep diizeyindeki bu ortak bil-
gi, hep zihnimizin bir késesinde uyanacag: giinii, atesin koziiniin
harlanacag1 vakti beklemesi gibi bekler. Hakkinda baskaca bir sey
bilmesek de Tiirkiye'nin en biiyiik gélii oradadir. Eger bir giin oraya
gitmek istesek, akrabamiz, esimiz dostumuz yoksa bile, ¢cocuklu-
gumuzun en saf bilgisi olarak zihnimize naksettigimiz o en biiyiik
goli gormek icin gidecegimizi sdylemek hi¢ kimse icin yadirgatici
olmaz. Iste bdyle bir yerdir Van.

Benim de Van’da en eski tanidifim, asinasi oldugum, haritanin
bir ucuna keyfince kurulmus bir goriintiisii olan Van Golii’ydi.
Ucak alcalirken insanin i¢ini 1sitan, goziiniin rengini 1s1tan emsalsiz
turkuvaz rengi karsilar herkesi. ilkin o renge vurulursunuz. Akda-
mar Adasr’nin {izerinden sehre dogru siiziiliirken iginizi tarifsiz bir
heyecan kaplar. Iste bu Tiirkiye’nin en biiyiik golii Van Golii’diir.
Dostumuz, tanisimiz, géz asinamiz Van Goli.

Eger karayolu ile geliyorsaniz Bitlis vadisinin derinliklerinden
gecerek Rahva diizliigline ulasir, asirlarca Van’in bu kapisindan gi-
renleri agirlayan, misafir eden kervansaraya bir selam verir, Tatvan’a
inmeden turkuvaza biiriinmiis emsalsiz Van Golii ile karsilasirsiniz.
Artik gol, yol boyu sadik ve emniyetli bir yoldas olarak kimi zaman
saginiza kimi zaman solunuza bazen de karsiniza gikiverir. Bu singir
mingir giimiis atlasli peyzaj ile sehre girersiniz. Iste ben de yillar



14 MEKTEPTEN MEMLEKETE BIR SEHIR ESTETIGI VAN

once bu glizergdhlardan girdim Van’a. Yaklasik on y1l yasadim. Yasa-
mak sozciigiinlin kapsadigr anlamlarin timiini hissederek hem de.
Sehrin yerlisini koyliisiinii, kasabalisini, disarliklisini, igerliklisini,
gbécmenini, gogerini, gurbetgisini, hepsini gordiim.

Sehir Ermeni mezaliminin yakip yiktig1, ¢oraklastirdig sinesini
tazelemis, acisini onarmis olarak herkese yer bulmus, barindiriyor-
du. Sadece kendine bir yer bulamamis egreti bir yerden kaleye ve
Sinan’in Hiisrev Pasa Camii’ne sirtin1 ddnmiis bekliyordu. Inanil-
maz bir hizla belki de bir hazla giinliik hayatinin renklerini bize yani
Van’a disaridan gelenlere de bulastirtyordu. Artik o en eski Van’li
dostumuz Van Golii bir gol degildi. Vanlilar ona deniz diyorlard. Ilk
uyum sinavimiz gole deniz demeyi 6grenmekle basliyordu.

Aksam iizerleri bahgelerde yakilan semaverler, bir iki derken ti¢
0glin sofrada yerini alan otlu peynir, bahar1 uckunun bir habercisi
olarak beklemek, yazin Akdamar Adasi’nda ya da Amik sahilinde
denize girmek, sonbaharda bala cevize elmaya, ille de Samranal-
t'nin elmasina alismak Van’in bir pargasi olmak anlamina gelive-
riyordu.

Sait Ebing dostum, dogup biiylidiigii memleketinin tasinin, top-
raginin, diislince ve zihniyet diinyasini sekillendiren her seyin pesi-
ne diisen yazilar1 ve yasantisi ile icimdeki Van’1 hep canli tutmustur.
Bu kitabin her bir climlesi bir tahassiiriin, tefekkiiriin, tezekkiiriin
ve genis bir tetebbuatin verimidir.

Bu kitap, topragina sevgi ile bagli olmanin mesuliyetini tasiyan
bir kalemin, zevkini herkesle paylasma yolunda atilmis bir adimina
hepimizi sahit kiliyor. Van’t bilmeyenler, bu kitab1 okuduklarinda
Onlerine esrarli bir sehrin kapilarinin acildigini hissedecekler, bilen-
ler de nasil olup da fark etmediklerine hayiflanacaklar1 bir sehren-
gizle karsilasacaklardir.

Celil Giingor



GONUL LEZZETLERI

“Esas hiiner bir seye sahip olmaktan ¢ok
onun terbiyesine sahip olmaktir.”

A. Hamdi Tanpinar

Insan yasadig1 yer ve zaman hakkinda bir fikre sahip olmalidir. Bir
sehri sevmek o sehre hususiyet kazandiran mekanin, zamanin bilin-
cinde olmak demektir. Ciinkii uygarlik bir zaman ve mekan bilinci-
dir. Her sehre ve muhite kendi hiiviyetini ve hususiyetini kazandiran
tabii ve tarihi mekanlar vardir. Bu mekanlar hayatimiza zevk, estetik
ve duyarlilik katan unsurlardir. Bu unsurlar sehirdeki gelenekleri
yapan ve yasatan, nesilleri birbirine baglayan ve terbiye eden sehrin
kurumlar ve eserleridir. Onun i¢in sehirler, uygarligin duvarsiz ve
catisiz okullar1 sayilir. Sehirler en biiyiik zenginliklerini mazisinde-
ki bu kurumlardan ve eserlerden alirlar. Ruh ve hissi terbiyemizde
sehrin bu kurumlarinin ve mekanlarinin biiyiik rolii vardir. Bir seh-
ri biitliniiyle tanimak i¢in onun bahgelerine, baglarina, tiirkiilerine
mimarisine, evlerine bakmaniz icap eder. Bir Latin atasozii “E fructu
arbor cognoscitur,” yani “Agaclar meyvelerinden taninir,” diyor. Ayni
sekilde sehirler de kendilerine sahsiyet ve hiiviyet kazandiran husu-
si eserleriyle taninir. Adina “sehir” denilen uygarliklarin birikimine
sahiplik yapan mekan bana gore “kent” kavramindan farklidir. Mo-
dern kent teorilerinde her tiirlii irliniin degis tokus alaniyla, idari
merkez olma y6niiyle sanayisiyle, ticaret ve tiiccariyla bir kenti tarif
edebilirsiniz. Fakat sehri tarif edemezsiniz. Onun i¢in sehir, kent
kavramindan farkli olarak kendine mahsus bir hiiviyete ve sahsi-
yete sahip, bir terbiye ve zevk etrafinda kurumsallasmis hissetme
ve duyus bi¢imidir. Simdilerde umumiyetle kent olarak tarif edilen
mekanlar giizellikten, estetigin hidayetinden mahrum kalmis agac-
siz, ufuksuz, sahsiyetsiz, beton ormanlari i¢inde kuru ve yavan ya-
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samlarin mekanlaridir. Sehir dedigimiz, insanoglunun yarattig ve
yasattig1 uygarlik birikimlerinin mekanlarini1 kentten farkli kilan,
sehrin asli unsurlarini olusturan sey, onun, insan giizelligi kadar
tabiat giizelligini duymasini, sevmesini bilip bunlar1 bir terbiye et-
rafinda birlestirecek bir zevk ve duyarliliga doniistiirmiis olmasidir.
Ev ve sehir bizim hissi melekelerimizin gelismesinde, i¢ nizamimi-
z1 ve ruh peyzajimizi biri iceriden 6teki disaridan kuran uygarligin
baslica terbiye araglaridir. Evden dis evrene dogru muhit ve memle-
ket olarak genisleyen i¢inde yasadigimiz mekanin iklimi, bizim dis
nizamimizin hudutlarini ¢izen mekanlardir ki biz ona sehir diyoruz.
Bir de fizigin ve geometrinin Ol¢iilerine gelmeyen génliimiiziin ve
zihnimizin i¢cinde kurulmus i¢ sehirlerimiz vardir ki onlarin kapilari
disariya dogru degil iceriye dogru agilir.

Antik dénemden beri uygarligin duvarsiz ve ¢atisiz okullar1 olan
sehirler, tarihin st {iste istifledigi medeniyetlerin bakiyelerini teva-
riis ederek sahsiyet ve hiiviyetlerini olusturmuslardir. Sehirlerdeki
medeniyet birikiminin farkinda olan zihinler i¢cin memleket sevgisi
bir tasra romantizmi degildir. Onun sevgisi gelismis bir sanat kav-
rayis1 ve zevkiselim derecesinde, sairin dedigi gibi bir “zevk-i tahat-
turdur”. Onun i¢in bu tahatturun zenginligi sehre ait tat ve lezzet-
leri biitiin teferruatiyla tanima tecessiisiinii canli tutmayi icap eder.
Bir sehri sevmek onu anlamak demek, bir medeniyetin birikiminin
ve ruhunun farkinda olmak demektir. Sehir bir gorgii isidir, bir bi-
ling, bir ruh isidir. Bu ruh, sehrin asli sakinlerinin génliinde kurulan
ve yasatilan kolektif hafizadir. Gonliimiizde kurulan bu sehirle bii-
tliniiyle iilfet ve tinsiyet kesbetmek icin o sehrin asli sakini olarak o
sehrin zamanlarini sahsi bir macera gibi yasamak gerekir. Onun i¢in
insanoglunun i¢ alemini bir sehre benzetebiliriz. Bu alem dagyla,
sokagiyla, bagiyla, bostaniyla mekanin biitliin degisimine ragmen
i¢c alemimizde yasar. Sehri biitlin olarak kavramak i¢in bu i¢ dleme
dogru giden yollara asina olmak gerekir. Bu asinalik sehrin saki-
ni agisindan ruh ve anlam biitiinliigiin{ saglayan gelismis bir hissi
terbiyedir. Bu terbiye bir hissetme bicimi olarak sehrin sakinlerinin
kimlik ve kisiligini olusturur. Bu nedenle geleneksel sehir tislup ve
kiiltiirtimiiz modern kentten farkli olarak bir terbiyenin ve zevkin
etrafinda olusmus bir yagam alaniydi. Bu terbiye ve zevk, eskilerin
"mubhit terbiyesi" dedikleri zihin ve karakteri bi¢cimlendiren yasama
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tislubuydu. Onun icin sehir modern kentten farkli olarak igimizde
bizimle yasayan birikmis ge¢mis zamanlarin mekaniydi.

Bu kitap bir zamanlar cennet bucagi olan goniil sehri Van’in giin-
delik hayat: tizerinden sehrin eski zamanlarina ve mekanlarina ce-
velan eden bir muhayyilenin, zihnin kdselerinde kalmis eski lezzet-
lerin izini siirmenin bir semeresi olarak viicut bulmustur. Elinizdeki
bu ¢alisma bir sehirde yasanan biitiin giizelliklerin sehrin yasamina,
sanatina, tislubuna, insanlarin hislerine sinmis lezzetlerin son sa-
hidi olarak sehirden kente dénlismenin zapta gegirilmis buruk bir
itirafidir.

Insan zihni daha ¢cok sevdigi seyleri hatirlamaya meyyal oldugun-
dan hayal ve hafizamiz giizel seyleri unutamaz. Sehrin ge¢misteki
neseli zamanlarina taniklik etmis nesillerin dimaglarinda ge¢mis-
ten geriye hicbir sey kalmasa da ge¢misin ruhu bir iki kusagin hafi-
zasinda yasamaya devam eder. Ge¢misin bu ruhu modern kentlerde
artik iyice yok olmaya yiiz tutsa da ben bu sehre kalbimin biitiin
varligiyla bagliyim. Bu sehrin her bir sokagi, mahallesi, muhiti, bag1
ve bahgeleri hayal ve hafizamin en giizel kdselerinde yer etmis. Bu
sehirde her sey biitiinliigiini kaybetmis olsa da hassasiyeti icimizde
yasayan bir uygarligin zevk ve lezzeti zihnimizde yasamaya devam
edecektir.

Bir zamanlar sehrin sokaklarini Mercimek'ten Suvaroglu'na, Ga-
raba Mahalle’den Samranalti’na, Yogurtcuoglu'ndan Calik'a, Bahgi-
van'dan Hafiziye’ye, Degirmenbasi’ndan Hacbogan’a hep gezerdim.
Tiirkozii Sokak'tan gecerken garip bir ge¢mis zaman kokusu zihni-
min, tahayyiiliimiin bir kosesinde yeniden canlanirdi. Hangi uzak
gurbet diyarlarinda olursak olalim, bir zamanlar bu sehrin sokakla-
rinda, baglarinda, bahgelerinde yasayip da bu his terbiyesine sahip
olan herkesin gonliinde bu sehre es bir i¢ sehir yatmaktadir. Nereye
giderseniz gidin, hangi sehirde yasarsaniz yasayin, i¢inizde kivrilan
yollar yine gonliiniizdeki o sehre cikar.

Bu kitabin girizgahina bir yekiin ¢ekerken kitabin yazilma asa-
masinda emegi gecenlere slikran borcumu belirtmeden gegemeye-
cegim. Bu kitabin yazim asamasinda basta kiymetli esim, biitlin
zahmet ve kiilfete katlanip sabir ve tahammiil gosterdigi i¢in ona
hususi tesekkiir ediyorum. Yine kitabin fotograflarinin temininde
yardimini esirgemeyen, goriis ve Onerileriyle katkida bulunan kiy-
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metli dostum Selcuk Giizeloglu’'na siikranlarimi ifade ediyorum.
Kitabin tashihinde bizzat yardim ve tavsiyeleriyle bana yol gdsteren
kiymetli akademisyen meslektaslarim Selma Bas, Tahir Zorkul, Mu-
rat Oztiirk. Mecit Canatak Didem Geylani'ye sabir ve emekleri icin
stikranlarimi bildirmek istiyorum.



BiRINCi BOLUM
USTU BAHCELERLE ORTULMUS SEHIR

“Hayfa ki bilmedik gegti ol hog zaman idi!”

Cem Sultan



ESKI VAN UZERINE ESTETIK BIR DENEME

Uzun bir giiniin gecesinde biitiin ahalisi gogiip gitmis, dort bir yani
bastanbasa sularla ¢evrilmis bu sehirde sular muttasil bir zamanin
siitkinetine biirtinmiis gibidir. Bir aksam doniisii sehrin esrarli bag-
larindan gegen yolcunun viranhaneye dénmiis harap bir sadirvanin
basinda, sehrin bahtiyar zamanlarindan kalmis eski giinlerini bir bir
yad ettigi yerdir burasi. Sehr-i dilaranin, bir zamanlar hayat ve nese
dolu zamanlarinin giinbatiminda suya diisen hayallerinde varlik
buldugu yerdir burasi.

Viranhaneden gamhaneye dénmiis bu eski sehrin glinbatimi semt-
lerinde varligin his diinyasinda sonsuzluga benzer bir hatirayi, beste
nigar makamindayari tiirk{i yari dua karisimi, efkarin, meraretin, has-
retin, gecmis baharlar1 ydd eden mabetlerin ¢ehresinde kivamini bul-
mus bir zevkinveincelmis bir duyarliligin hayat buldugu yer burasidir.
Bu virane sehrin yani basinda giimiisten bir ayna gibi 1siltilar sacan
durgun goliin sessiz ninnisi, biitiin gegmis zamanin kalbini acilar-
dan yikayan aydinlik ciceklerden yapilmis bir riiya sarkisidir.

Hani bir tiirkiide hasta yari icin silada bir evin bacasi olmayi di-
leyen dilnagar bir 4s181n, inanmanin samimiyeti i¢inde, artik gociip
gitmis biitlin bir yasamin siik(inetini sogiit golgesinde, kavaklarin
serinliginde, subaslarinda dinlendirdigi yerdir burasi.

Bir zamanlar sokaklarindan, pencerelerinden, bahgelerinden,
baglarindan hayat sagan bu sehir, simdi artik sessizligin senfonisi-
ne gomiilmistiir. Sanki ge¢mis, burada topraktan yorganini, biitiin
evlerin, sokaklarin, bir hayatin {izerine ¢ekmis de tarihin en derin
uykusuna dalmis gibidir.

Sadirvanlar1 harap olmus, sular1 basibos kalmis, viran olmus bu
semtin bes yiiz yillik yasini tutan sulari, gegmis zamanin siikkinetinin
miieddep dinleyicisi gibi, simdiki zamanin yiiziine ge¢mis giinlerin
hatirasini olgun ve duru nazarlarla en ince perdeden sdyler gibidir.
Ge¢mis zamanin iki efendisi, iki hakiki gururu, Kaya Celebi ve
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Hiisrev Pasa camileri. Coluk ¢ocuguyla sehrin biitiin ahalisini bir
sabah seherinde Orta Kapr’dan ugurlamis bu iki mabet; hala gozle-
ri saray kapisinda, zamanin i¢inden ¢ikip gelecek, eski sakinlerini,
eski sahiplerini bekler gibidirler. Hiisrev Pasa, koca beylerbeyi kendi
eserinin yani basinda asirlik uykusuna biitlin bir sehrin ahalisiyle
birlikte dalmis gibidir.

Bu harabe sehri gezerken icimizdeki bir taraf nedense bu iki ma-
bedin geceler boyunca birbiriyle konustuguna inanir. Bu hissetme
bi¢iminin varligin zaman kavrayisindaki en derinden hissedildigi
vakit, bu semtin en ¢ok sevilecegi vakittir. Bu vakitlerde sehir bii-
tlin kapilarini disaridaki zamana kapatmistir artik. Bu saatlerde bu
sehir, varligin siik(it denizine dalmis, melale asina olan goniillerin,
eski sehrin bir zamanlar hayat ve nese dolu baglarini, sokaklarini,
bahgelerini, semtlerini bir bir génliinde dolastirip da bir subasinda
dinlendigi demlerdir. Bu vakitlerde eski sehrin harabelerinde ucan
kuslar bile su seslerinin icten ice besteledigi stikitun musikisine
uymus gibidir.

Bu saatlerde eski sehrin biitlin semtlerine, biitiin mahallelerine
ugrayip Horhor bahgelerinin golgesinde soluklanmak vardi. iskele
Kapr’'nin yani basinda mecalsiz Horhor bahgelerinin goélgesinde ya-
tan Horhor Camii. Orta Kap: Mahallesi’nde 6mriiniin son demlerini
yasamakta olan Ulu Camii ki, onun giizelligini 17. ylizyilda Evliya
Celebi 6ve 6ve bitirememektedir. “Bu camiinin hiisn-ii letafetinin,
kan-1 zarafetinin vasiftan hari¢ ve beyandan aric bir cami-i rusen”
olarak tanimlanmasi sanki Evliya’nin dort asir 6nce bu mabedi bir
ikindi vakti ziyaret ettigini distindiiriir insana. Tarihi duyarlilik, bu
semtte yitik bir yasamin biitiin kdse bucagina yiizyillardan sonra
tekrar kavusmanin dile geldigi bir anda, bir mabedin viran halleri
karsisinda, esigine yliz siiriiliip affina mazhar olma duyarliliginin
dile geldigi miiheyya bir iirperti icinde hissettirir kendini.

Bu sehir, bu bag, bu bostan, bu sadirvan Horhor bahgelerinde
gecmis zaman glizellerinin yanaklarina sinmis mahcup bir giil le-
tafetindedir. Zaman, bu bahgelerin ve baglarin degirmen yiiriiten
sularinda kanallar boyunca siralanan asirlik ségiitlerin korteji gibi
biitiin ge¢mis asirlart hald ayni nizami durus i¢inde selamlamakta-
dir. Ge¢mis zamanin ihtiyarlarinin Ulu Cami’nin avlusunda ge¢mis
giinleri yad ettigi yerdir burasi.
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Cana kuvvet veren Sergiloglu Sirek Ermeni baglari, Mall1 Ka-
yagelebi baglari, Pasa baglari... Evliya Celebi’nin yiizlerce bag ve
bagbandan bahsettigi yerdir burasi. Baglar, bahceler, bostanlar igin-
deki bag-1 irem icinde mesk meclislerinde sehnaz-1 neva makamin-
da inceden inceye ge¢mis zaman duygusunu bir zevk, bir hissetme
bi¢imi olarak yesilin, agacin, mimarinin i¢ ice estetik bir biitiinliigii
olusturdugu yerdir burasi.

Kim bilir bu eski sehrin hangi kdsesinde devrilmis bir méhrenin,
devrilmis bir duvarin altinda kalmis, gegmis zamanin hangi seta-
retli neseli glinleri yatmaktadir? Bir safak vakti Erek Dagi’'nin sag
omzundan dogacak giinesi, kalin duvarlari i¢cinde dikdortgen pence-
reli, kerpi¢ evlerin pencerelerinden 1s1yacak giinesi, giimis 1siltilar
icinde bir renk ciimbiisii takip edecektir. Eski sehrin eskide kalmis
iki katli kerpig evlerinin cumbasindan ve alt katindaki kilerin kiigiik
penceresinden duyulan su sesleri, her dem tazeligin mustulandigi
ekmege stiriilen taze yogurdun kaymag: tadindaki bir neffasati ve
letafeti hatirlatir bize. Bir zamanlar bu sehrin sular1 ab-1 latifleri
Bala Burcu’ndan baslayip kayalarin i¢cinden yol alarak Nakkasli ha-
mamda, Mezgitli hamamda tenperver bir serinlige doniisiirdii.

Zamani kendi inancina gore dort farkli parcaya bolen bir uy-
garligin yekpare hale gelmis biitlin hayati ince nazenin bir tisluba
dontistiiren kerpicin, kavagin, s6glidiin hemhal oldugu, her seyin
toprak oldugu, her seyin topraktan geldigi, yine ona donecegi ha-
kikati {izerine temellendirilmis evren icindeki her sey, birbirine esit
Olclide, esit biiyiikliikte, esit kiiciikliikte sekillenmistir. Bu gegmis
zaman sehrinde biitlin evler, biitlin hayat ayn1 renkte, ayni ol¢iili
biiytikliikte ve ayni orantili biitlinliik i¢inde yasayip 6lmiis gibidir.

Bugiin yasadigimiz Van’da ge¢mis zaman hatirasini, ge¢mis za-
man duygusunu, yasatacak birkag eski kerpi¢ evin disinda, ge¢mi-
se ait bir kose kalmamistir. Eski sehrin ayakta kalmis eserlerindeki
mimari incelik ve zarafet, dost yiiziindeki giiliictikler gibi varligin
asina yiizleridir. Yeni sehirde, yeni Van’da binalarin kisiligi yoktur.
Ne cehrelerinde yeni duygular yaratacak tislup ne yiizlerine bakildi-
ginda hayalinizde incelmis bir zevk, estetigi selamlayacak, sanatkar
tarafiniza hitap edecek bir fiisun bulamazsiniz.
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| Biitlin antik sehirler-
™ de oldugu gibi eski
Van sehrinin de bir
zamanlar meshur ca-
yir ¢cimeni kentin do-
8l Sal peyzajini ve mi-
i/ marisini tamamlayan
¢ok 6nemli unsurlar-
di. Cayir ¢imenler ar-
tik sadece tiirkiilerin
pastoral diinyasinda
yasayan s0z, sestir. Emrah’in tam da “Hazan ile gecti Giilsen-1 Biis-
tan / eylen simden geri var garip garip” dedigi yerdir burasi. Geg-
mis zaman duygusu, fetis halinde nostaljik bir tutkunun akli degil,
aklin 6nemli bir tutkusudur. Ge¢mis zaman duygusu sadece top-
lumsal degismenin, gelismenin yoniine kurban edilmeyecek kadar
bir his ve duyarlilif1 gelistiren terbiye araclaridir. Bu duygu, estetik
degerlerin, incelmis rafine bir uygarligin ve kentlilik bilincinin ge-
lismesinde onemli islevler gormekteydi. Kentlerin tarihsel peyza-
j1, tarihsel degerleri tarih bilincinin, vefa duygusunun hatir bilirlik
gibi insani duygularin nesilden nesile aktarildig: terbiye araglariydi.
Agac, mimari, kent, sokak, mahalle hayati, hasili bunlarin biitiinii
kusaklarin yasaminda estetik degerlerin gelismesinde, kazanilma-
sinda, aktarilmasinda 6nemli islevler gormekteydi.

Bu iklimde yasamak gegen giizel yazlarin sevme tarzinin, hisset-
me bi¢ciminin ince bir duyarliligidir. Bu yasam, sessiz ve icten ice
tliten ses-sOz tislGbudur. Asirlardir goniilden goniile siiziiliip gelen
bir tiirkiide, biitlin bir eski yasamin, eski kentin sokaklarini gez-
mek i¢in bu tiirkiiyle yola revan olmak vardi. Ne zaman bu tiirkiiyii
dinlesem, kaledeki eski sehrin sessizlik senfonisinin esliginde yol
alirnm. Tebriz Kap1 Mahallesi’nden baslayarak Ulu Camii Mahalle-
si’ne gecerim. Yaz aksamlarinin serinliginde kiiciik bahgeli, iki katli
kerpig evlerin genis duvarlari i¢indeki dikdortgen pencerelerin i¢in-
den Erek Dagi’'ndan gelen suyun ugultusunu dinlerim. Bu vakitler
riizgar, has bahgedeki giillerin rayihasini génliimiize yayar. Mayis
sonlarinda her makamdan, her dilden agan Van giillerinin goniille-
ri hercai bir giilistana doniistiirdigli iklimde, varligin en sanatkar
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tarafinin dile geldigi anlardir bu anlar. Yaz gecelerinde tahta merdi-
venli iki katl1 kerpig evlerin pencerelerinden duyulan kavak agaclari-
nin higirtilari, Erek Dagi’ndan gelen buz paresi, sularin, riizgirin ve
bahgedeki circir boceklerinin sesi, dag reyhaninin kokusu... Biitiin
bunlar estetik biitlinliigii tamamlayan 6teki unsurlardi.



GOSBERIN BAGI

Mubhayyilemiz giindelik hayatin zihnimizi daraltan tesirinden siy-
rilip 6mriin ilk vakitlerini yeniden yasamaya basladiginda sayisiz
cocuk ytizleri ¢ikar karsimiza. Eski dmriimiizden kesilmis birtakim
zaman parcalari elimizden yeniden tutar. Insanca yasamin ilk ve en
saf yuvasidir cocukluk. Iste Gosberin Bag1 bu ¢ocukluk yiizlerimiz-
den biriydi. Cocuklugumuzun cennetiydi bu bag. Bu bag, hayatin
temasa zevkine erdigi bir cennetti. Muhitimizin ¢ocuklar icin hayal
ve melal mevsimleri bu bahgede gegerdi. O yaslarda tarih ve takvim
yoktu bizim i¢in, sadece mevsimler vardi. Bahgenin hudutlart biis-
biitiin igde kokulariyla dolardi. Salkim ségiitlerin, envai tiirlii ¢icek-
lerin, zambaklarin, leylaklarin, stimbiillerin giineste parildayan 1s1l-
tis1 yayilirdi. Bu giizellikler i¢cimizde daha tatmadigimiz lezzetleri ve
saadetleri sunardi.

Gosber kimdi? Neredeydi? Kozmik hafizanin ugultusu i¢inde
tist tste istifledigi hadiselerin, hatiralarin, hayalleriyle yiiklii goclip
gitmis bir eski zaman kervaninin arkasinda kalan ksiiz bir kelamdi
Gosber. Sehrimizin, ¢ocukluk diinyamizin liigatinde mukim diger
mekanlar ve isimler gibi Hacbogan, Acem Haco biitiin bu sokaklar,
baglar bahgeler icinde kurulmustu. Kelimelerden niifus kagidinin
sorulmadig yillard: o yillar. Cocuktum, biitiin bunlar1 ben o zaman
bilemezdim. Yasim ilerleyip miiphem iirpermelerin yerini bilmek ve
anlamak zevkini idrak ettigim zaman bu bagin bir emval-i metruke,
Gosberin de bir Ermeni bagban oldugu sirrina sonradan agah ola-
caktim. Cocuklugumuz o kadar ¢ok zengin kaynaktan besleniyordu
ki mekanlarin isimlerini, tarihini ve cografyasini muhayyilemizde
manalandirmak beyhudeydi o yaslarda. Clinkii ¢ocuklugun cenne-
tinde hatiralarin tarihi olmaz. Sadece mevsimler olur. Merak eden-
ler i¢in sOyleyeyim: Gosberin Bagi, simdilerde Suvaroglu Sokak’inda
Imam Hatip Lisesi’nin bulundugu mekandi. Evimizin arkasinda bir
de kii¢iik Gosber vardi. Van’da her sokagin bir gosberine rastlamak
miimkiindii o yillarda. Bugiinkii Cumhuriyet Ilkokulu’nun yerinin
Garabet Nedeniyan’in dut bahgesi oldugunu acaba o mubhitin se-
kene-i aslisi hatirlar mi1? Sengiiloglu Agop’un bahgesinin letafetini
ve zarafetini Glirgen Mahari kitabinda anlata anlata bitirememekte-
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dir. Gosberin Bagr’yla boy 6l¢lisemeseler bile yasadigimiz muhitin
meshur diger baglarini da hatirlatalim: Kartallarin tiziim bagi, Eyer
memuru Abdurrahman Cebarut’un bagi, Kirmizitaslarin bagi, Ala-
attin’in bagi. Bu baglar, icinde yasadigimiz iklimin ve mevsimlerin
en son taniklartydr. Bu baglarin giizelliklerini anlamak i¢in ihtimal
ki bu sehrin baglarinda, bahgelerinde g6z zevkini ve terbiyesini bes-
leyen bir hayat1 yasamak icap eder.

Her sehirde muhite kendi hiiviyetini katan mekanlar vardir. Bu
mekanlar giindelik hayata estetik duyarlilik katan unsurlardi. Ne-
silleri terbiye eden sehirdeki bu baglar ve bahgelerdi. Sehirler en
biiyiik zenginliklerini mazisindeki bu eserlerden alirdi. Ruh ve his
terbiyemizde bu mekanlarin biiyiik rolii vardi. Bir sehri ruhundan
tanimak istiyorsaniz onun bahgelerine, baglarina, tiirkiilerine ve ev-
lerine bakmaniz icap eder. Sanatin ve mimarinin bir mekan bilinci
oldugunu sonradan anlayacaktim.

Eski Van evlerinin genis duvarli dikdértgen pencerelerinin igin-
de alnini cama dayamus, diislere dalmis bir cocugun kalp saffetiy-
le hangi uzak daglarin, hangi eski zaman bahgelerinin vakitlerini
terenniim ettigini bilmeden mekanin hususiyetleri anlasilmaz. O
dénemin baglarindan halen gonliimiizde kalmis tatlarini hatirlayin-
ca glilimsemeyen bir fani var midir acaba? Halen gonliimiizlin en
glizel kosesindedir o vakitler, o mekénlar, bizdedir, bizimledir. Bura-
st bizim ge¢misimizin barinaklaridir. Hayallerimizin, riiyalarimizin
barinaklar1. Bunlar tarih kitaplarinda goriinmezler.

Megseliklerin, koruluklarin, karaagaclarin serin golgesinde ken-
di hallerine birakilmis eski zaman evlerinin siik@ineti, hayatin ezeli
macerasini terenniim ederdi. Bu evler sanki bir bagska zamanin uzun
yollarindan gecip gelmis yorgun bir yolcunun, bahgelerin liitufkar
serinligindeki insirahina benzeyen bir lezzeti ihsas ederdi bizlere.
Cocuktum, biitlin bunlar1 bilecek yasta degildim. Fakat biitiin bu
giizellikleri iceriden yakalayan bir kalp saffeti ve goniil sicakligiyla
hissedebiliyordum. Baglarin, bahgelerin, tabiat giizelliginin ruhu-
muza verdigi genislik, goniil sicakligi ve goniil lezzeti ruhumuzu
hudutsuzlastirirdi. Muhitin ve mekanin kendi hususi iklimi iginde
yasadigimiz ruh sezisiyle itikadin ve idrakin i¢ benligimizde kur-
dugu diizendi aslinda. icimizde kurulan bu diizen hayatimizin ve
gonliimiizilin i¢ peyzajiydi.
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Cocuklugumuz bir bag kokusuydu aslinda. Bachelard’in ifade-
siyle, “ancak diis kuranlar ge¢misi soluyabilirler”. Ge¢misin kokula-
rin1 hayal ve hafizada yeniden eski zamanlarina yerlestirebilirler. Di-
yebilirim ki eski evlerin, eski bahgelerin ruhumuza sinmis kokusu
biitlin goniillerde aynidir. O giizel kokular hafizamiza diistiigiinde
muhayyilemiz ge¢mis zamanin yollarina revan olur.

Gosber gideli kag y1l olmustu? Bilmiyordum. Bag ile bagban ara-
sindaki bu firakin yarim asir oldugunu tahmin edebiliriz. Gosber
bizim mubhitin hafizasinda yetmisli yillarin ortasina kadar yasadi.
Sonra gosberin bagina okul yaptilar. Gosber’den yarim asir sonra
ismi de yasamumizdan ve mahallemizden gogiip gitti. Nerede bula-
cagiz simdi o eski giinleri ve bah¢emizdeki renklerin ¢igligini? Kal-
bimizin o kadar sevdigi mekanlar1 nerede bulacagiz?

Sadece baglar gitmedi mahalleden. Baglarla birlikte kanallar,
ellerinde demir anahtar, kanal boyunca gidip gelen ¢irpaslar, yash
erik agaclarinin altinda, giinesli bahar sabahlarinin aydinliginda se-
maver esliginde yapilan kahvaltilar, igilen ikindi ¢aylari... Yasamin
biitiin o dekoruyla gekip gittiler. Simdilerde onlarin yerini agagsiz,
ufuksuz ve sahsiyetsiz beton binalar kapladi.



TASINA TOPRAGINA SELAM OLSUN
MEMLEKETIMIN

Tasina topragina selam sdyleyin memleketimin. Bahar gelmis bag-
larimiza simdi, dort bir taraf renk ¢1gligi i¢indedir. Hafizam yine tu-
tusmaya basladi. Kuslarin civiltisi, ¢cimenlerin kokusu, yine hayatin
zevkini miijdeliyor. O giinesin parlak 1siklari, o aydinlik yesillikler, o
cimenler, o yash erik agaglarinin her tarafi giizellige bogan ¢icekleri
goziimiizli, gdnlliimiizii oksayan o giizellikler geldi hatirima. Simdi
baglardan geliyor kus sedalari, biitiin hayatin nesesi var bahgele-
rimizde. Bilmem, eski ilkbahar serinliginin Van sokaklarini hatir-
lar misiniz? Magrip vakti ufukta giines batar, baslayan koyu ve ¢ok
yiiklii karanlik icinde kiicilik pencereli evlerin kirmizi perdelerinden
yansiyan 1sikla kapilarinin énitinden gecerken ¢ok defa bin bir gece
masali okuyor gibi bir vehme kapilirsiniz. Eski zaman evlerinin bah-
ceye acilan arka kapilarindan bir bahar bahgesine girmek, toprakla,
tlirkiiyle, masalla beraber yiiriimek ruhun en saf riiyasina dalmak
gibidir. Bayram sabahlarinin taze badana kokulu odalari yiddima
diistli. Sehrin eski bahgeleri ve eski mevsimleriyle kurulan uzlet
duygusu i¢imizde susmus eski sesleri besteler. Bizim kusagin zihin
ve estetik terbiyesinde miisterek bir zevkin yaratilmasinda bu bag-
larin, bu peyzajin yeri biiyiiktiir. llkbaharin parlak isiklariyla birlikte
evin i¢i temizlendikten sonra evin i¢inin temizligine bedel disarinin
sulanip siipiirilmesi, evi barki bir cennete ¢eviren o sularin serinli-
¢i, ilkbaharin rilizgérlari, kokulari, bahgelerde agustos boceklerinin
ta gecelere kadar ruhu 1sitan seslerinin bitmez tlikenmez konseri
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unutulmaz tedailer yaratirdi ruhumuzda. Ey kalbimin kadim sehri!
Viran olmus hanelerin, suyu ¢ekilmis ¢esmelerin baglarinda dem
¢eken biilbiillerin nerede simdi? Dért bir yandan igde kokularinin
geldigi, baglarinda kus sedalarinin duyuldugu mesut zamanlarin
nerede? Yaz sabahlarinin serinliginde taze toprak kokusunu geti-
ren sularinin giirdl giiriil aktig1 demler simdi hangi ge¢mis zamanin
rityasindadir. Havanin, suyun, askin giizellik gibi duyuldugu sene-
lerin sessizligi derin bir musiki gibi icimize dolmus. Baliklar i¢inde
yasadiklar1 deryay1 bilmiyorlar, insanlar da i¢cinde yasadiklar: sehri.



VUSLATIN UZUN VE SERIN SARKISI: AKKOPRU

Bizim nesil i¢in sehir ve medeniyet bag, bahge biraz da sularin ugul-
tusu demektir. Bu kadim sehri asirlarca evvel kuranlar istemisler
ki sehir gogsiline yaslandigi ihtiyar Erek Dagi’ndan giinesin berrak
1siltilartyla sularini kavurdugu Van Golii'nii temasaya dursun. Kita-
b-1 Mukaddes’in Eski Ahit’inde Nuh Tufani’ndan kurtulan sehirlerden
biri olarak Sinar {ilkesinin yiiksek deniz iilkesi Erek sehrinden bah-
seder ki o sehir Van’dir iste. Kucaginda yasadigimiz bu sehrin kide-
mi pek ¢ok sehri kiskandiracak kadar eski uygarliklarin birikimine
sahiplik yapmaktadir.

Medeniyetler umumiyetle miinakaleyi miimkiin kilan yollar
tizerinde, deniz ve su kenarlarinda, nehir boylarinda kurulmustur.
Nehirler sehirleri bir serit halinde gegerek, bag ve bahgelere hayat
veren esas yapicl unsurlar olusturur. Kadim Van sehrinin kurucu
unsurlarindan biri de bu sehrin dogusunu boydan boya kusatan ih-
tiyar Erek Dagi’'nin bagrinda topladig: biitiin bu sularin menbaidir.
Thtiyar dagin riizgarlari, her daim zirvesini kaplayan kar sulari ol-
masayd1 iimran ve uygarliktan nasil s6z edebilirdik? Samran onun
hediyesidir. Ak K&prii Cayr da. Zernebat, biitiin kehrizler onun he-
diyesidir. Evet, su neredeyse medeniyet oradadir. Van bir zamanlar
bastanbasa su sehriydi. Kehrizleriyle, kenkanlariyla, samraniyla,
Akkopri Cayr’yla, Zernebat suyuyla, arklariyla, cesmeleriyle bas-
tanbasa su medeniyetinin sehriydi.

Akkoprii, dagdan gelen vuslatin uzun serin bir sarkisidir. Bu
cay, Erek Dagr'nin tepesindeki Kesis Golii’'nden baslayarak Erek’in
kuzey tarafindaki eteklerinden hiz alip kopiire kopiire asagiya dog-



