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Hakan Kağan: 1974’te Kars’ın Selim ilçesi Gürbüzler köyünde 
dünyaya geldi. İlköğrenimini, Gürbüzler Köyü İlkokulunda ta-
mamladı. Kazım Karabekir Öğretmen Lisesinde başladığı ortaöğ-
renimini Konya Gazi Lisesinde tamamladı. 1998 yılında, Abant 
İzzet Baysal Üniversitesinden mezun oldu. Haziran 2008’de İm-
paratorluğun Son Akşamı, Eylül 2009’da Yeniçeri, Eylül 2010’da Cem 
- Esir Şehzade, Haziran 2011’de Kanlı Mintan - Sultan Abdülaziz, 
Mayıs 2013’te Kayıp Ruhlar Atlası - Bir Sarıkamış Romanı, Kasım 
2014’te Külhanbeyi, Kasım 2015’te Leyla’yı Sevenler Kulübü, Ekim 
2017’de Mavi Turna (ESKADER Yılın Romanı Ödülü) adlı roman-
ları yayımlandı.
 



I. BÖLÜM
KUZEYİN MÜHÜRLÜ KAPILARI

-1-
Kutlu Kayının Gölgesinde

Güneş, kar kristalleri üzerinde göz alıcı bir şekilde parlı-
yordu. Gökkız, kayın ağacından asasına dayanmış, büyük-
çe bir kayanın tepesinden, bozkıra yağan ışık hüzmelerini 
izliyordu. Bozkırı örten beyazlık dingin bir sonsuzluk gi-
biydi. Beyaz bulut savrula savrula bir nefes gibi eriyip yitti. 
Mavi gök, bir sonsuzluk denizi gibi örttü bozkırı.

Gökkız’ın üzerindeki kızıl cübbe, hayvan tasvirlerinin 
olduğu altmış parçadan oluşuyordu. Kırk kuşak ataları-
nı onurlandırmak için elbisesi üzerine kırk tös dikilmiş, 
uzun elbisesinin sol yakasında da ok ve yay tasvirleri iş-
lenmişti. Birbiri içine geçmiş dokuz halka demir, kalbinin 
üstünden sağ kolunun altına uzanıyordu. Kırmızı atlastan 
başlığının ucundaysa, Kartal Ana’nın dokuz tüyü sıralan-
mıştı. Başlığın tepe kısmı, koyun yününden örülen kay-
tanla doldurulmuş, üzerine dokuz düğüm atılmıştı. Küla-
hın göz ve ense kısımlarına üç ayrı vaşak derisi dikilmişti. 
Bu onu, diğer kamlardan ayıran alamet idi. Gökkız, üç bo-
ğumlu kuş külahı giymeye yetkin bir kam idi. Külahın pek 
çok saçağı arasına, her dizisi beş boncuklu olan ucunda 
da yılanbaşı iliştirilmiş inciler diziliydi. Kulaklarına gelen 
kısımda sincap derisinden iki kulaç, uçlarına ise mavi bon-
cuktan küpeler dikilmişti. İnsan bileği kalınlığındaki asa-
ya, göğün dokuz budağını temsilen dokuz kertik atılmıştı.

Bir süre daha bozkırı izledikten sonra kayadan inip kut-
lu kayının altına geldi Gökkız. Etrafı kırk adım ile dönülen 
Hayat Ağacı’nın kökleri yer altı dünyasına, dalları ise mavi 
göğün derinliklerine uzanıyordu. Gövdesi pek çok yerinden 
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soyulmuş, damar damar yayılmış kökleri üzerine ise kabuk-
lar düşmüştü. “Zamanın yarası,” derdi bu kabuklara yaşlı 
kadın. Umay Ana’nın gökten indirildiği gün, onunla birlik-
te inmişti yaşlı kayın. Dünya nöbeti tutan zamanın tanıkla-
rından biriydi. Elindeki asaya dayanıp dizleri üzerine çöktü. 
Bir süre sessiz ve kıpırtısız kalıp, ilk atalar dilinde niyaza 
durdu. Böyle vecd içinde kendinden geçtiği zamanlarda ke-
sif bir boşlukta kaybolur, çın çın öten bir sessizlik ile yalap 
yalap köpüren bir çağıltının kıyılarında dolaşırdı. Dinginlik 
ve çağıltının -bu aynı özün- iki farklı yüzünde, zaman de-
nen mahpusluğun içinde gönlünün kabuğuna sığınırdı. 

Süt denizi üzerinde inip kalkan kartalların karartısı-
nı gördü. Devasa kanatları süt denizini dalgalandırıyor, 
çığlıkları göğün boşluğunu parçalıyordu. Bir fevkaladelik 
vardı hâllerinde. Zamanın başından beri süt purası, mavi 
göğün dinginliğini taşırdı. 

Kartalları ardında bırakıp kızıl toprağın üzerinde uçtu. 
Dağaltı’nın güçlü demircilerinin örs ve çekiç seslerini 
duydu. Oradan geçip kuzeyin karanlığında sürek veren so-
ğuk rüzgârı izledi. Sırlı ormandan yükselen homurtuları, 
çığlıkları dinledi. Göz açıp kapayıncaya kadar olan o kısa 
zamanda, önü sıra uzayıp giden bir karanlık belirdi. Ka-
ranlık sular, tedirgin edici uğultular içinde çalkalanıyordu. 
Yüreği bir anda saf korkuya kesti. Dokuz süvariyi gördü… 
Ağaç Denizi’nde doludizgin ilerleyen… Yer altının karan-
lığı, zamanın başından beri biriktirdiği tüm kötülükleri 
bir anda kustu. Mavi gök karardı. Dünya bir uçtan bir uca 
çığlıklara boğuldu. Korku içinde gözlerini açtı. Yüreğinin 
kabuğu çatlamış, zamanın rahminde büyüyen kötülük yer 
altının soğuk, karanlık dehlizlerinden taşmıştı.   

Ötüken Ormanı, kar fırtınası sonrası bir tazelik için-
deydi. Ormanın soğuk, temiz havasını ciğerlerine çekti 
Göksakal. Rüzgâr dinmiş, güneşin tatlı sıcaklığı salınan 
ağaçlar arasında oynaşmaya başlamıştı.
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Uzun saçı ve sakalı gümüşi gök rengindeydi. Üzerin-
de, kalın ilmeklerle örülmüş, eklem yerleri kalın iplikle 
dikilmiş, yarasa kollu geniş bir kıyafet vardı. Deri bir mu-
hafaza içindeki kopuzu sırtındaydı ve göğsünden çapraz 
geçen deri bir kayışla bağlıydı. Karlı orman zemininde 
yavaş adımlarla yürüyor, ağaçlar arasında koşturan mavi 
sincapları tebessüm ederek izliyordu. 

Gökkız kutlu ağacın gölgesinde, bir taştan farksız, ses-
siz ve kıpırtısız duruyordu. Göksakal’ın ayak seslerini du-
yunca usulca kalktı.

“Hoş geldin Ulu Ata,” dedi.
“Hoş bulduk Kam Ana.”
“Seni bekliyordum.”
Yaşlı kadın, elindeki asaya dayanarak ağacın etrafında 

yürümeye başladı. 
“Kartal Ana’nın gözleri sana ne gösterdi?” diye sordu, 

Göksakal.
“Gök demir gibi sert, yer bakır gibi berk olmuştu. Kut-

sal ormanlarımız, yurtlarımız kavrulup küle dönmüştü.” 
Sustu yaşlı kadın. Karanlık bir boşlukta kaybolmuş gi-

biydi.
“O gün gelip de kıyamet döndürülmez ise, sert taş ufa-

lanır, katı ağaç parçalanır. Töre bozulur, başıbozukluk yur-
du sarar, baba evladı, evlat babayı tanımaz, büyüğe saygı 
kalkar, dünya günahlarla dolar, ahlaksızlık artar, söz aya-
ğa düşer, bet bereket kalmaz. Zamanın sonu geldiğinde; 
kara toprak ateşle alevlenir, Kutsal yer-sular insanları terk 
eder, doğanın düzeni bozulur. O gün, kara kurt kanatlanır; 
kara gözü kanla dolar. Kara sular kanla akar, yer titrer, dağ 
delinir, gök bozulur, deniz çalkalanır, dibinden dokuz atlı 
çıkar. O gün Erlik Han yer altından elinde yeşil kılıcıy-
la çıkar. Orta Dünya’da, o gün iyilik ile kötülüğün savaşı 
olur. İşte o gün geldiğinde, kılıçların şarkısından başka ses 
duyulmaz…” deyip, sustu yaşlı kadın. Olacakları Göksa-
kal’ın görmesini istedi.
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“Kartal Ana’nın gözleriyle görmek ister misin?” diye 
sordu.

Göksakal, birkaç adım atarak asayı iki eliyle kavradı. 
Kutlu ağacın dibinde dizleri üzerine çöktü. Gökkız, göğün 
boşluğuna, “Kuday!” diye seslendi. Göksakal, gözlerini 
kapadı. Dünya bir anda soğuyup karardı; gün doğusunda, 
karanlık denizin suları bir anda kabarıp geri çekildi. Arda 
kalan kum denizi üzerinde dokuz kara taş belirdi. “Ku-
day!” diyen Gökkız’ın sesi yeniden duyuldu. Taşlar yarıl-
dı, içlerinden dokuz atlı çıktı. Süvarilerin bindikleri atlar 
sarıydı; ön ayakları kılıç, kuyrukları keskin hançerdi. Tüm 
süvariler tepeden tırnağa siyahlar içindeydi. Üzerlerindeki 
pelerinler, atların sağrılarını kapatacak kadar uzundu. At-
lar sahile çakılmış gibi duruyor, rüzgâr yelelerini ve kuy-
ruklarını dalgalandırıyordu. 

Atların gözlerinin ateş olduğunu o an fark etti Göksa-
kal. Rüzgâr şiddetlenince, pelerinleri rüzgârda dalgalandı 
atlıların. Deniz suyu geri gelip atların bileklerine kadar 
yükseldi. Öndeki süvari, atın sağrısına hafifçe dokundu. 
Hareketlenen atlar, doludizgin gün batısına doğru koşup 
ormana girdiler.”

İrkilerek gözlerini açtı Göksakal, iki eliyle kavradığı 
asayı bırakıp geri çekildi.

“Ağaç Denizi’ne girdiler,” dedi. 
“Süvariler denizden çıkmadan, Erlik Han yer altından 

çıkmaz.”
“Durdurulabilirler mi?”
Yaşlı kadın sessizliğin içinde kayboldu. Onların karşısı-

na çıkacak Dağaltı’nın demircilerini gördü. Bir uçurumun 
kenarında amansız bir boğuşmanın içindeydiler. Demir-
ci’nin kanlı gözlerini görünce irkilerek, “Kanlı ay gece-
si…” diye söylendi. 

Göksakal’ın yüreği yarılacak gibi oldu.
“Zamanı sadece Tengri yaşar, insanoğlu hep ölümlü-

dür,” diye sözlerini sürdürdü.
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“Ne yapmayı düşünüyorsun?”
“Kuzeyin mühürlü kapılarından geçip Erlik Han ile ko-

nuşmaya gideceğim.”
“Suyla Bey olmadan o kapılardan geçemezsin.”
“Kağandan göğe bir Ak-Boz aygır kurban etmesini is-

teyeceğim. Kurbanın ruhunu göğe çıkartıp Bay Ülgen’den, 
Suyla Bey’in bana eşlik etmesini isteyeceğim.”

“Kalgançı Çağ başladı ha…” diye söylendi Göksakal. 
Gökkız, dizleri üzerine düşüp başını asaya dayadı.
“Karanlık Orman’da barbarların sesini duyuyorum.”
 “Bunca şeyi gönlünde nasıl taşıyorsun Kam Ana?”
“Her ölümlü kendi yazgısını yaşar; bu lanet de benim 

yazgım.” 
Sustu Gökkız. Savrulan kar tanelerinin soğukluğunu 

yüzünde hissetti.  
“Mavi gökte, ruhumun mutlak bir sessizlik içinde din-

leneceği günü özlemle bekliyorum,” diye fısıldadı.
Öyle bir gün olacak mıydı, bunu ikisi de bilmiyordu. 

Gökkız usulca kalkıp kutlu kayının etrafında dolanmaya 
başladı. Başladığı noktaya geldiğinde asasını iki eliyle tu-
tup dizleri üzerine düştü. Gözlerini kapatıp, eski atalar di-
linde dualar okumaya başladı. Göksakal, ağaçlar arasında 
parlayan ışık tayfına1 baktı. Yaşlı kadın, şimdi kutlu ağacın 
önünde niyaza durmuş, eski atalar sözünü kendinden geç-
mişçesine tekrarlayıp duruyordu. 

Göksakal, uzun yenli cübbesini kendi etrafında sa-
vurup don değiştirdi.2 Kanat vurup o ışık tayfı içinden 
yükseldi. Kutlu kayını selamlamak için etrafında üç kere 
döndü. Bir taş gibi hareketsiz olan Gökkız bir anda ayağa 
kalkıp kollarını açtı.   

“Evvela bir olan Tengri, sen işit!” diye bağırdı.

1 Tayf: Görüntü.
2 Don Değiştirme: Şekil değiştirme.
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Togrıl, göğün duru mavisi içinde kanat vurup yükseldi. 
Ufka tan kızılı düşmüştü. Bozkır, ateş gibi yanan bu ışık 
tayfı içinde kaybolmuştu. Togrıl yükselip, dağın zirvesin-
de savrulan kar-boran üzerinden geçip kuzeye doğru kanat 
çırptı.

-2-
Kara İrtiş Boyu

Kara İrtiş ile Yenisey ırmakları arasında; uçsuz bucaksız 
ormanlar, göğsü karlı dağlar, geniş çayırlar vardı. Bu iki 
ırmak arasında avcı halklar yaşardı. Gün doğusunda, ayı 
avcıları; Yenisey’in doğu yakasında mavi sincap avcıları, 
batı yakasında kara samur avcıları; İrtiş’in doğusunda pars 
avcıları avlanırdı.

Kuzeyin çocukları, uzun kızıl saçlarını tek örük şeklin-
de bağlar, kızıl sakallarını örüp mavi boncuklar takarlar-
dı. Otağları ve bir tahtları yoktu. Kağanlığın ve güneydeki 
yerleşik halkların tüm kürk ihtiyacını karşılarlardı. Hanlık, 
babadan oğula geçmezdi. Bilekleri budaklı ağaç gibi kalın, 
baldırları çınar gibi damar damar, omuzları at sağrısı gibi 
güçlü âdem ejderhalarıydı. Ormanda daha rahat hareket 
etmelerini sağlayan, balıksırtı gibi kavisli yatağanlar kul-
lanırlardı. Kılıçlarını demir adamlar, ok ve yaylarını Ağaç 
Erleri yapardı. Ok temrenleri çakmak taşından, yelekleri 
kartal tüyünden olur, ıslık çalan oklar kullanmazlardı.

Kara İrtiş’in kıyısındaki Tomruk Şehir kürklerin top-
lanma yeriydi. Avcıların aileleri burada, yüksek surların 
ardında güven içinde yaşarlardı. Bu surların ilk atalardan 
beri yenilenerek korunduğu söylenirdi. Yılın belli ayla-
rında burada toplanan avcılar, Tuman Han’a avladıkları 
hayvanların kürklerini sunar, şölene katılırlardı. Toplanan 
kürkler bahar kurultayında kağana sunulurdu. 

Her şölen gününde olduğu gibi uzun kızıl saçlı adamla-
rın baltaları ormanda işliyor, birkaç dakika ara ile yeni bir 
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ağaç yıkılıyordu. Devrilen ağaçlar yamaçtan aşağı yuvar-
lanıyor, baltacılar tarafından dallarından budaklarından 
ayıklanıyordu. Güçlü aygırlar bu tomrukları ırmak kıyı-
sına çekiyor, deri kayışlarla birbirine bağlanan tomruklar 
suya bırakılıyordu.   

Tuman Han, Kara İrtiş’in serin suyu kıyısında durmuş, 
yanaşan tomruk sallarını izliyordu. On sekiz yaşında olan 
oğlu Kara Evren de yanındaydı. Kıyıya sabitlenen tom-
ruklar kayışlardan kurtarılıp teker teker kıyıya çekiliyor, 
küçük tekerli çekiciler üzerine yerleştiriliyordu. Güçlü ay-
gırların çektiği bu çekiciler, tomrukları belirlenen alanlara 
yıkıyordu. Bir grup baltacı, ırmağın suyunun yönünü de-
ğiştirmek için bir cep yapmakla meşguldü. Yüzlerce kızıl 
sakallı adam, ırmağın kıyısındaki cebi kazmak için canla 
başla çalışıyordu. Derin kazılan çukurlara diklemesine ko-
nan tomruklar kayışlarla sarılıp çivilerle sabitleniyordu. 

Bir başka grup, surun dibinde eni on, derinliği ise iki 
insan boyu olan hendekler kazıyordu. Çıkan toprak, hen-
değin dış kısmına ve suru çevreleyen tomrukların dibine 
yığılıp sıkıştırılıyordu. Hendeğin kazım işinde kadınlar ve 
çocuklarda dâhil herkes çalışıyordu. Sur ile ırmak arasın-
daki hendek tamamlanmak üzereydi. Tuman Han, hendek 
boyunca yürüyerek çalışmaları izliyordu. 

Son tomruk salları da kıyıya çekilip yerine yerleşti-
rildi. Tomruklardan yapılmış havuzun içi buz gibi su ile 
doluydu. Hendek ile ırmak arasındaki son bağlantı yerini 
yıkmak için kırk kızıl sakal hendeğe gerdi. Bellerine bağlı 
olan kalın urganların bir ucu da tomruklara bağlıydı. Ka-
zılan duvar suyun gücüne dayanamayacak kadar incelince, 
bellerindeki iplere tutunarak hendekten çıktılar. Su, duva-
rın zayıf bir yerinden sızmaya başladı. Kızıl sakallar balta-
larını kaldırıp sevinç çığlıkları atmaya başladı. Su, toprağı 
kısa zamanda aşındırıp duvarı yıktı. Çamurlu su bir anda 
dev bir dalgaya dönüp, surun etrafına dolmaya başladı. 
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Surun üzerinden hendeğe dolan çamurlu suyu izleyen ka-
dınlar ve çocukların alkışı duyuldu.  

Surun çevresini üç bin adım olarak saymıştı Tuman Han. 
Kalenin, güneye bakan tek bir kapısı vardı. Hendeğin üzeri-
ne indirilebilen bir ahşap merdiven yapılmıştı.  Her iki yüz 
adımda bir kule yeri belirlenmiş, her iki adımda bir de okçu 
balkonu inşa edilmişti. Kuzeye bakan kısımda, balkonların 
arasına yüzlerce okun konabileceği okluklar çakılmıştı.

Günlerdir süren amansız çalışmalardan sonra çürüme-
ye yüz tutmuş tüm tomruklar değiştirilmiş, kuleler ona-
rılmış, kartal tüyünden yelekli on binlerce ok okluklara 
taşınmıştı.

Su, hendeğin içindeki turunu tamamladıktan sonra 
durgunlaştı. Yükselen suyu, gün batımına kadar gözlerini 
kırpmadan izledi avcı halklar. Hendek tam olarak dolduk-
tan sonra buz gibi suya giren baltacılar ırmağın içindeki 
tomrukları kesip, su tutan kısmı yıktılar. Aynı hızla suyun 
ağzını taşla doldurup balçık ile sıvadılar.

 Bir hafta önce, yanan ateş ocaklarını gören avcılar, 
şehrin imdat çağrısına uyup avı bırakarak çalışmalara ka-
tılmışlardı. Bu çağrıya uymayan tek kişi Ökiş Bey’di. Kırk 
avcı ile Karanlık Geçit’e avlanmaya gitmiş, dolunayın gö-
rüneceği o gece gün batmadan sura ancak dönebilmişti. 
Avcılar onların gelişini surun üzerinden izlemiş, kalenin 
devasa kapısı gün batmadan son kez onlar için açılmıştı.

Surun orta yerindeki meydanda, üç büyük ateş ocağı 
vardı. Kızıl sakallar, ateş ocaklarına dağ gibi odun yığmış-
tı. Tuman Han, yanında oğlu Kara Evren ve kızı Irmak 
Sultan ile meydana geldi. Hanın gelmesiyle ateş ocakları 
uyandırıldı. Koca yalımlar kısa sürede gecenin karanlığın-
da savrulmaya başladı. Tuman Han, ortadaki ateş ocağının 
önündeki kütüğe oturdu. Başını kaldırıp göğe baktı: Gök, 
kurşun gibi kararmıştı.  

Ökiş Bey, uçuruma sürülerek avlanmış dokuz mamut 
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postu sundu Tuman Han’a. Devasa postlar meydanda üst 
üste serildi. Tuman Han, Ökiş Bey’in niyetini çok iyi bil-
mekle birlikte zoraki bir tebessümle hediyeyi kabul etti. 

“Ateş ocaklarını yaktık neden dönmediniz?” diye sor-
du. 

Ökiş Bey, “Karanlık Geçit’te sis günlerce kalkmadı, 
ateş ocaklarını göremedik,” dedi. Han, onun gözlerindeki 
nefreti gördü.  

Diğer postlarda sırasıyla meydandaki mamut postları 
üzerine dizildi. Küçük bir tepe gibi görünen kürklerin üze-
rine kadehteki çakır ile saçı yaptıktan sonra “Çakır!” diye 
bağırdı han. Doldurulan kadehi havaya kaldırdı. “Kara Ej-
derha’nın Çocukları!” dedi. Kadehi başına dikip bir barbar 
gibi, yarısını kızıl sakallarına akıtarak içti. Biten kadehi 
yere çarpıp, “Atalarımız binlerce yıldır her dolunayda çakır 
içip sarhoş olur, sınır tanımadan eğlenirlerdi. Size ne oldu 
ki, birkaç barbar keyfinizi kaçırdı!” diye bağırdı. 

Kızıl sakallar arasında yürüyüp gözüne kestirdiği birini 
sert bir yumruk ile yere yıktı. Kalkan kızıl sakal, aynı sert-
likle hana bir yumruk savurdu. Sarsılan han kısa zamanda 
kendini toplayıp, “İşte böyle ahmak herifler!” dedi ve ar-
dından “Kuzey, korkusuzdur!” diye bağırdı.  “Kuzey, kor-
kusuzdur!” sesleri yükselmeye başladı. Han büyük kütüğe 
oturup, bir kadeh çakır daha içti. Kadehi orta yere fırlata-
rak, bir şarkı söyleyip ellerini birbirine vurmaya başladı.

“Kuzeyin kuzeyinde
Karanlığın içinde
Bir avcı çocukları için
Kuzeyin kuzeyinde
Karanlığın içinde
Elinde mızrağıyla, koşuyordu…”
Kızlı oğlanlı ellerini birbirine vurup şarkıya eşlik etti 

avcılar.
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Irmak Sultan, bir kütüğün üzerine oturmuş çakır içip 
etrafa bakınıyordu. Alev kızılı saçlarını ve göğün duru ma-
visi gibi ikircikli gözlerini annesinden almıştı. O ikircikli 
gözlerdeki hüzün, babasının dikkatinden kaçmadı. Kadeh-
ler dolup boşalıyor, el ele vurup şarkılar söyleniyordu. Tu-
man Han coşmuş, kadeh üzerine kadeh kaldırmıştı. Alev 
saçlı kız, bu coşkunluktan uzak, yaşadığı andan ve zaman-
dan kopuk, gönlündeki zamanın dinginliği içindeydi. 

O sırada kalabalıktan ayrılan Ökiş Bey, Tuman Han’ın 
sarhoş olduğunu düşünüp kılıcını çekerek, “Hanlık için 
meydan okuyorum,” diye bağırdı. Tuman Han, kadehi ka-
fasına dikti, kızıl sakalı çakır ile yıkandı. Kılıcına dayanıp 
ayağa kalktı, güçlükle birkaç adım attı. Şimdi yükselen 
yalımların başında durmuş etrafına bakınıyordu. Birden, 
“Alevli kılıcın sahibini selamlayın,” diye bağırdı. Kılıcını 
kınından sıyırıp göğe kaldırdı. O sırada, balçak ile kılıcın 
ucu arasındaki demir alev aldı. Kalabalıktan, “Ejderha 
kanı,” diye bir ses yükseldi. Alevli kılıçların hikâyeleriyle 
büyüyen pek çok kızıl sakal, böyle bir şeyi daha önce gör-
memişti. Elindeki alevli kılıcı Ökiş Bey’e savurdu. Ökiş 
Bey, Gök kılıcı ile bu hamleyi karşılamak istedi. Kılıcı bir 
anda tuzla buz oldu. Tuman Han, kılıcını kaldırıp, “Alevli 
kılıcın sahibini selamla ahmak herif,” diye bağırdı. Ökiş 
Bey, dizleri üzerine düşüp başını hana uzattı. Han, “Ej-
derhanın çocuklarından her kim dizleri üzerine düşerse, 
onun kanını bu ejdere içiririm,” diye bağırdı. 

Alevli kılıcın yalımları yürekleri saf korkuya kesti. Ka-
ranlığa savrulan yalımların sesinden başka ses duyulmu-
yordu şimdi. Tuman Han, kılıcı indireceği esnada karan-
lığa dalga dalga yayılan bir böğürtü duyuldu. Han, kulak 
kabartıp sesi dinledi. Ökiş Bey, hanın dikkatinin dağılma-
sından faydalanıp çizmesinden balıksırtı saldırmasını çek-
ti. O hamle yaparken, Tuman Han ise yana çekilip döne-
rek alevli kılıcı savurdu. Ökiş Bey’in kafası gövdesinden 
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ayrıldı. Sonrasında, elinde alevli kılıç ile avcıların arasında 
yürümeye başladı. Başını kaldırıp göğe baktı; kara bulut-
lar savrularak dağılmaya başlamıştı. Bir bulutun ardından 
çıkan kanlı ay göründü. Ateş ocaklarının yalımlarından çı-
kan sesten başka ses duyulmuyordu şimdi. “Kanlı ay…” 
diye söylendi Tuman Han. Damarlarından kan çekilmiş 
gibi bir anda gözleri karardı. 

Okçu kulelerine çıkan tirendazlar,3 duvardan yüz adım 
uzaktaki ocaklara alevli ok fırlatıp ocakları tutuşturdular. 
Duvarın kuzeyindeki yüzlerce ocak alevli oklarla uyandı-
rıldı. Duvar ile orman arasındaki geniş alanda, ocaklardan 
yükselen ateşin yalımları, karanlıkta ejderha gözü gibi 
parlıyordu.

Karanlık Orman uzakta, bir hayvan leşi gibi hareket-
sizdi. Binlerce yıldır sürmekte olan uykusundan uyanmak 
isteyen bir devin homurtusu duyuluyordu. Kara kamlar 
tarafından büyü ile sırlanmış orman, bağlarından kurtul-
mak için hareketlenmişti. Kadim dünyanın iblisleri, ka-
ranlık dünyadan kurtulmak için çığlık çığlığa ses veriyor-
du. “Karanlık Gözler,” diye fısıldadı avcılardan biri. Surun 
üzerindekilerin alevli kanı, bir anda buz gibi oldu. Tuman 
Han sura çıkıp Karanlık Orman’a baktığında, ormandan 
çıkan gölgeleri gördü. Kara Evren, ellerini gözlerine siper 
edip hareketsiz duran gölgelere dikkat kesildi. Böğürtü-
ler, karanlığa dalga dalga yayıldı. Bir gölge, diğerlerinden 
ayrılıp ateş ocaklarına doğru yürüdü. Omzundaki büyük 
topuzu çekip, taş ocağa hayvani gücüyle vurdu; etrafa taş 
ve ateş saçıldı. Gölge, üzerine sıçrayan korlardan korkup 
geri çekildi. Bir süre kararsız kaldıktan sonra dönüp, bir-
kaç darbede ateş ocağını tamamen dağıttı. Elindeki topu-
zu havaya kaldırıp böğürdü. 

Karanlık Orman, zincirlerini kırmıştı. Sesler, ormanın 
kuytularında yankılanmaya başladı. Bu sırada gölgeler 

3 Tirendaz: Okçu.
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ateş ocaklarına doğru ilerliyordu. “Okçular!” diye bağırdı 
Tuman Han. Sesi kuzeyin karanlığında yankılandı. “Fır-
lat!” deyince, kırk alevli ok kuzeyin karanlığında gittik-
çe küçülen ışık tayfına döndü. Ateş ocaklarını geçtikten 
sonra inişe geçip insan boyuna ulaşmış olan kara saplanıp 
söndüler. “Ok mesafesinden çok uzaklar,” dedi Irmak Sul-
tan. Han, başını kaldırıp aya baktı. “Kalgançı Çağ başladı,” 
dedi yutkunarak. Kara Evren’e dönüp, “Bize zaman kazan-
dırmalısın. Burada kal ve tirendazları yönet,” diyerek kıza 
döndü. “Benimle gel,” dedi. Irmak Sultan kardeşinin yü-
züne baktı, bir şeyler söylemek istedi, söyleyemedi. Kara 
Evren, öfkeyle “Okçular!” diye bağırdı. 

Tuman Han, surdan hızla inip tüm çocukların atlara 
bindirilmesini emretti. Sur içinde bir koşuşturma başla-
dı. Anneler, kucakladıkları çocukları eyersiz atların sırtına 
bindirdi. Atların yelelerine tutunan çocuklar güneydeki 
kapının önüne yığıldı. Kızıl saçlı kız koşarak surdan indi. 
O sırada kadınlar, atların ayaklarına keçe sarıp bağlamakla 
meşguldü. Han, kızının omuzlarından tutup, “Ulusumu-
zun geleceği artık senin ellerinde! Gece boyunca at sürün, 
ırmak sizi At Ulusu’nun topraklarına götürür,” dedi.

Atların sırtındaki çocuklar kapının önünde yığılmıştı. 
Çıra tutan yüzlerce kadın, çocuklarını son kez görmek için 
birbirini eziyordu. Han, kadınların arasından geçip kapı 
önüne geldi. Çıraların aydınlattığı korku dolu gözlere baktı. 

“Kuzeye her zaman ejderhanın çocukları hükmeder. 
Yaşadığınız sürece bu geceyi unutmayın. Bir gün tekrar 
buraya dönecek, buraya hükmedeceksiniz. Şimdi, atların 
yelelerine iyice yapışın ve yaşamı hak edin! Anne-babala-
rınızın intikamını hak edin!” diye bağırdı. 

Han, kızının yüzüne son bir kez baktı.  O yüzde sev-
diği kadının yüzünü gördü. Gümüş sikkelerle dolu deri 
heybeyi atın terkisine atıp, Irmak Sultan’a bir kılıç uzattı. 
“Bu kılıcı bana babam vermişti. Demir Kapı’ya git ve onu 
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bul. Sen ejderha binicilerin kanını taşıyorsun, kim oldu-
ğunu ve sana anlattıklarımı hiçbir zaman unutma,” dedi. 
Kız, kılıcı atın eyer kaşına astı. Başını eğdi, birkaç damla 
gözyaşı yanaklarından süzüldü. At sırtındaki çocuklarının 
ayaklarını öpüp yüzlerine sürdü anneler. Han, “Kapıları 
açın!” diye bağırdı. Büyük ahşap kanatlar sarsılarak açıl-
maya başlayınca, binlerce alevli ok kuzeye doğru uçtu. 
Surdan çıkan atlar, gürültü çıkarmadan bir süre ilerlediler. 
Anneler telaşlı adımlarla sura koşup son kez çocuklarına 
baktılar. Alevli oklar ardı ardına uçuyor, barbarları surdan 
uzak tutmaya çalışıyordu. Kara İrtiş kıyısına varan atlar, 
doludizgin güneye doğru inmeye başladı. Surun üzerin-
dekiler ise çocuklarının gidişini gözyaşları içinde izlediler.

Atlar gözden kaybolunca ok atışları durdu. Karanlık 
Orman’dan çıkan barbarlar, bir düzen içinde sura doğru 
yürümeye başladı. Ateş ocaklarını geçtiklerinde, fırlatılan 
okların birkaç misli kalabalık oldukları anlaşıldı.

Karanlık Orman’dan esen rüzgâr, savurduğu kar tane-
lerini sura taşıdı. Tuman Han’ın mavi boncuklarla örülmüş 
kızıl sakalı bembeyaz olmuştu. O an, yıllar önce göğün, 
yadacılar tarafından uyandırıldığı gece yapılan savaşı ha-
tırladı. Gönlü bir lav yığınına dönmüştü. “Bütün ömrüm-
ce o çocuğu bekledim. İntikamını hak ediyordu…” diye 
söylendi. Sur boyunca yürüyüp insanların yüzüne baktı. 
Kılıcını savurup alevlendirdi. Kızıl sakallar balıksırtı sal-
dırmalarını kalkanlarına vurup büyük bir gulgule kopardı.

Binlerce karanlık göz, karanlık bir deniz dalgası gibi 
suru kuşattı ve ardından hendeğe girerek sura tırmanma-
ya başladı. Üzerlerine yağan alevli oklar ile suya düşenler 
oldu. Karanlık Gözler, ateşten korkup geri çekiliyorlarsa 
da kısa zamanda toplanıp yeniden saldırıya geçiyorlardı. 
Taşınan yüzlerce kalas, hendeğin üzerinden sura doğru in-
dirildi. Kısa sürede tomruklardan oluşan küçük bir köprü 
yapmayı başardılar. Zincirli topuzlar ise suru birkaç yerden 
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yıksa da dökülen kızgın yağlarla geri çekildiler. Kadınların 
surdan attığı yağlı saman balyalarını alevli oklar kısa sü-
rede ateş topuna döndürüyordu. Alev topu içinde kalan 
Karanlık Gözler, kendilerini hendeğin suyuna bırakıyordu. 
Kalaslarla yapılan köprülerin sayısı artınca sur, zincirli to-
puzlarla sarsılmaya başladı. Okların işe yaramadığını gö-
ren Tuman Han, herkesin surdan inmesini emretti. Avcılar, 
kısa sürede suru boşaltıp ateş ocaklarının başında toplandı. 

Göğün karanlığına ejderha nefesi gibi savrulan yalım-
ların gölgesindeydiler şimdi. Tuman Han, yerdeki kade-
hini alıp çakır ile doldurdu ve ilk atalar dilinden bir şarkı 
mırıldanmaya başladı. Avcılar, Tuman Han’ın etrafında 
toplanıp yüksek sesle şarkıya eşlik etmeye başladılar.

Tuman Han, her zaman üzerinde oturduğu kütüğün 
üzerine çıkıp kadehteki çakırı ateşe saçı yaptı. Sur, zelzele-
ye yakalanmış gibi sarsılıyordu. İnip kalkan zincirli topuz-
lar surda gedikler açmaya başlamıştı.  “Kara Ejderha’nın 
Çocukları!” diye bağırdı Tuman Han. Şarkı söyleyenler 
sustu. Suru yıkmaya çalışan topuzların sesinden başka ses 
duyulmuyordu şimdi. “Çocuklarımız bir gün buraya, yur-
dumuza dönecekler. Atalarımız, insanların Karanlık Kuzey 
dediği yerde, Karanlık Orman’da avlandılar. Bizler, onla-
rın ayak izlerini takip ettik. Bir gün çocuklarımız da bizim 
ayak izlerimizi bulacakları yere, kuzeye gelecekler.”

Han elindeki kadehi ateş ocağına fırlattı, duvara çarpan 
kadeh ses çıkartarak yuvarlandı. O an sur büyük bir gü-
rültüyle yıkıldı. Avcılar hep bir ağızdan, kara ejderhaların 
mavi gökte uçtukları günlerden kalma şarkılar söylemeye 
başladılar. Kara, onlara doğru ilerledi. 

“Kölelerimiz, özgür insanlar gibi karşımızda şarkı söy-
leyemez,” diye bağırdı. 

Tuman Han öne çıkıp alevli kılıcını savurdu. Kara, kor-
ku ile geri çekildi. 

“Ejderhanın çocukları kuzeyde her zaman özgür yaşa-
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dılar, dünya var oldukça da özgür olarak yaşayacaklar!” 
dedi. 

Güldü Kara. 
“Yarın sabah güneşin, ölü kızıl sakalların üzerine doğ-

masını istemiyorsanız dizleriniz üzerine çöküp köleleri-
miz olmayı kabul edin.”     

“Yanılıyorsun iblis! Güneş, yarın sabah binlerce özgür 
kızıl sakalın üzerine doğacak. Ve bu özgür adamların ço-
cukları bir gün yine buraya dönüp, ateş ocaklarının ba-
şında, ejderhaların yaşadığı günlerde söylenen şarkıları 
söyleyecek.”

Kara, geri dönüp ordusuna doğru yürüdü ve “Hepsini 
öldürün!” diye bağırdı. Han, alevli kılıcını kaldırdı. “Ku-
zeyde korku yoktur,” diye karşılık verdi.

Karanlık Gözler gittikçe daralan bir halkaya dönüştü. 
Han, “Atalarınızı onurlandırın,” diye bağırdı. 
Kızıl sakalların kılıçları, Karanlık Gözlerin göğüslerin-

de parçalandıkça alevli topuzların parçaladığı insanların 
sayısı çoğaldı. 

Kara Evren, babasının yanında korkusuzca savaşıyor-
du. Bir ara babasının başı üzerinden geçen bir topuz gör-
dü. Beş kızıl sakalı birden parçalayan topuz yeniden hava-
landı. Babasının elinden düşen kılıcı gördü o an. Hamle 
yapıp kılıcı alarak karanlık gözün damarlı çınar gibi kalın 
baldırına savurdu. Alevli kılıç, bacağı bir darbede kopardı 
ve düşen karanlık gözün yüzüne sapladı kılıcı. O sırada 
babasını gördü. Sırt üstü yuvarlanan Tuman Han kalkmak 
için uğraşıyordu. Kara Evren koşup babasını kalkmasına 
yardımcı oldu. Tuman Han kanlar içindeydi. 

“Çocuklarımıza bu gece burada olanları anlatmalısın,” 
dedi.

“Seni bırakmayacağım.”
“Aptal çocuk! Şu hâlime bak, bu hâlde yaşayabilir mi-

yim? Vakit varken buradan çıkmalısın.”
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Kara Evren ayağa kalktı. O sırada başının üzerinden 
geçen bir topuzdan korunmak için kendini yana atınca 
alevli kılıç elinden düştü. Tuman Han, yerdeki kılıcı alıp 
oğluna uzattı. Eliyle kulelerden birini gösterdi. 

“Gecenin Nefesi orada, tomrukları ittir kapı açılır,” 
dedi. 

Evren itiraz edecek olduysa da Tuman Han, “Demir-
ci…” diye söylendi. Hırıltıyla nefes alıp bir süre durdu. 

“Kılıcı, Demirci’ye götür, alevli kılıçlar olmadan bar-
barları durduramazsınız.” 

Evren, babasının yüzüne son bir kez baktı ve “Sana söz 
veriyorum baba... Demirci’yi bulacağım,” deyip koşmaya 
başladı.  

Tuman Han, kuleye giren oğluna bakarken gökte bir 
togrıl çığlığı duyuldu. Yerdeki kılıcı alıp üzerine gelen 
Kara’ya doğru koşmaya başladı. Kara, zincirli topuzunu 
savurdu. Han yana çekilip kılıcı Kara’nın kalın baldırına 
soktu. Kılıcı çekmeye fırsat kalmadan sırtından giren bir 
mızrak kalbinden çıktı. O sırada Gecenin Nefesi’nin sesini 
duydu. “Göğe şükür,” diye niyaz etti. Ağzından boşalan 
kan kızıl sakalını kapladı. Başını kaldırıp göğe baktı. “Ulu-
sumu korumak için söz verdiğim gibi kanımı akıttım Ulu 
Ata,” diye bağırdı. Bu çığlık, hanın son nefesiydi. Toğrıl 
bu çığlığı duydu. Kanlı ayın ışığında uçan togrılın gölgesi 
hanın göz bebeklerinde eriyip yitti. 

Dünya bir anda soğudu. Han, gökte uçan ejderhaları 
gördü. “Bir gün dönecekler,” diye mırıldandı. Bir tüy hafif-
liğinde, karanlık bir boşlukta düşüyordü sanki. “Bundan 
daha güzel bir ölüm düşünemezdim,” diye fısıldadı.   

-3-
Irmak Kıyısı

Irmağın çağıldayan suyu ak köpüğe kesmişti. Büyük beyaz 
kayaya çarpan su köpükleniyor, etrafa su tozları savurup 
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dağılıyordu. Kayaların güneye bakan yüzleri yosun tut-
muş, keskin bir yosun kokusu her yana yayılmıştı. 

Yüzüne değen su damlacıklarını elinin tersiyle sildi 
Kara Evren. Doğrulup sırtını ak kayaya verince güneşin 
safran sarı ışığı gözlerini aldı. Elini gözlerine siper ederek 
etrafına bakındı. Başında dayanılmaz bir ağrı vardı. Elini 
başına koyduğunda, kurumuş ve taşlaşmış olan saçlarının 
dibinin, irin şeklinde kan olduğunu fark etti. Dizleri üze-
rine çöküp kalkmaya çalıştı. Başındaki ağrı takatini kesi-
yordu fakat yine de güçlükle kalkıp ak kayaya tutundu. 
Yüzüne vuran su tozları onu biraz rahatlatsa bile o uğultu, 
kafasının içinde değirmen taşı gibi dönüyordu. Uzakta, su 
kıyısında bir salkım söğüt gördü. Sol ayağını çekerek ağa-
ca doğru yürüdü, sırtını ağaca yasladı. Irmak burada daha 
yavaş akıyor, çayırlarda ise yatağı daha da genişleyip yayı-
lıyor, yılankavi kıvrımlarla dolanıp duruyordu. 

Salkım söğüdün suya düşen yapraklarını izledi bir 
süre. Kar soğuğunu yüzünde hissediyordu. O an zihninde 
bir ışık yanıp söndü. Aynı anda, büyükçe bir topuz başının 
üzerinden geçip beş kızıl sakalı parçaladı. O bir anlık gö-
rüntü ve sesten ürperdi Kara Evren. Üzerindeki elbise kan 
içindeydi. Elini içliğine atıp ak-kara çakmak taşlarını bul-
du. Acele ile etraftaki kuru dalları toplayıp gömleğinden 
bir parça kopardı. Kabuk üzerine yaydığı bezi tutuşturup 
hafifçe üfledi. Kabuğu usulca ince dalların altına gelecek 
şekilde yerleştirdi. Ateş, kısa zamanda büyüyüp daha ka-
lın dalları sardı. Bir zamanlar selin sürükleyip getirdiği bir 
kütüğü, ince uç kısmını ateşin üzerine gelecek şekilde yer-
leştirdi. Yükselen yalımlar içini ısıttı.

Dizleri üzerinde sürünerek suyun kıyısına geldi. Gün 
ışığının vurduğu su, yalap yalap parlıyordu. Uzanıp yü-
züne baktı. Uzun, taşlaşmış saçları suya değince bir kan 
kümesi suda yayıldı. Yüzünü ince çizgiler hâlinde kan 
sarmıştı. Doğrulup oturdu. Şimdi ayakları suyun içinde, 
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ağrıyan başı ise ellerinin arasındaydı. O sırada o ışık şavkı 
bir anda yeniden patladı; babasının yüzü bir şimşek gibi 
alazlanıp kayboldu. Usulca kayarak suya girdi Kara Evren. 
Birdenbire vücudundan kopan kan kütlesi suda dağıldı. 
Bu kez kafasını suya soktuğunda ırmağın yüzü kanla kap-
landı. Kafasını çıkarttığında soğuk suyun etkisiyle nefe-
sini toplamakta güçlük çekti. Yeniden başını suya sokup 
çıkardı. Saçlarını eliyle ovuşturarak pıhtılaşmış kanı saçla-
rından söktü. Soğuk su bedenine bir canlılık vermiş, zihni 
uyanmaya başlamıştı. Bedenini güçlükle çekip su kıyısın-
daki çayırın üzerine yattı, ellerini yüzüne siper edip gü-
neşten korundu. Zihninde canlanan gölgeler, kanlı canlı 
görüntülere döndü. Acele ile elbiselerini çıkartıp her ya-
nını kontrol etti. 

Yeniden suya girip kanlı elbiselerini yıkadı. Defalarca 
kafasını suya sokup uzun saçlarını ovuşturdu. Sudan çı-
kıp elbiselerini salkım söğüdün dallarına astı. Kafasındaki 
ağrı azalmıştı. Yeniden körpe çimler üzerine uzandı. Yük-
selen yalımların sıcağını şimdi teninde hissediyordu. 

Açılan geniş ahşap kanatlı kapıdan çıkan atları ve ço-
cukları hatırladı. Onların güneye doludizgin gidişlerini 
surun üzerinden izlemişti. Kızıl saçlı kız, en öndeydi. O 
gece yaşananlar zihninde uyandıkça kalbinin üzerine bir 
boğa oturmuş gibi nefesi daralmaya başladı. Kalkıp, geniş 
çayırlarda yayılan suya baktı. Aceleyle ıslak elbiselerini 
alıp ateşin başına geldi. 

Körpe otları dalgalandıran hafif bir rüzgâr esiyordu. Bir 
süre gezindikten sonra gelip ağacın gölgesine oturdu. Ba-
şındaki ağrı, soğuk suyun etkisiyle donmuş gibiydi. Islak 
elbiselerden yükselen buharı izledi bir süre. Gözkapakla-
rı kurşun akmış gibi ağırlaştı, kısa zamanda da kapandı. 
Kendine geldiğinde suyun çağıldayıp ak köpüğe dönen ye-
rinde bir karartı olduğunu fark etti. Eliyle başını tuttu ve 
gözlerini açıp kapadı. Karartı hareket ediyordu. Kendini 
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toparlayıp kalktı, hızlıca elbiselerini giyindi. Gecenin Ne-
fesi’ni gördü. Sırtında kolca kopuz olan ve uzun, hırpani 
cübbe içinde bir ozan atın yelesini okşuyordu. Körüklü 
deri çizmeleri eprimiş, pantolonu tel tel dökülmeye yüz 
tutmuş, salaş keten gömleği ise kırk yama içindeydi. Uzun 
değirmi4 sakalı, kirli uzun saçları olan ozan yanına kadar 
gelip: “Günün aydın olsun arkadaş,” dedi. 

Kara Evren, “Günün aydın olsun ozan,” diye karşılık 
verdi. 

“Dinlenmek için güzel yer seçmişsin.”
“Dinlenmek için mi?”
Kara Evren buraya nasıl geldiğini hatırlamıyordu.
“Buraya nasıl geldiğimi… Bilmiyorum…” diye söylen-

di.
Ozan, kopuzunu ağacın altına yerleştirerek yeniden 

Evren’e döndü, “Yaralanmışsın,” dedikten sonra sırtında-
ki çantadan çıkardığı kabın üzerindeki bezi kaldırarak:

 “Şöyle otur, yaranı tımar edeyim,” dedi.
Kara Evren elini yüzüne dokununca sıcak, kaygan sı-

vıyı hissetti. Ozan, bir parça bezi suda ıslatıp sıktı. Kara 
Evren’in önce yüzünü sonra da boynunu sildi. Bezi yeni-
den yıkayıp alnına koydu. Uzun saçlarını aralayıp kanayan 
yeri buldu. 

“Buraya kül basmak gerek,” dedi. Çantasından çıkardı-
ğı bir bez parçasını ateşe tuttu. Yanan bezi bir taş üzerine 
bırakıp ıslattığı parmağı ile külü alıp açılan yere bastı. Bu 
hareketi taşın üzerindeki kül bitene kadar tekrarladı. Sıcak 
kül canını yaksa da dişini sıkıp ses çıkarmadı Kara Evren. 

“Kuzeyden misin?” diye sordu ozan.
Kara Evren, zihninde belirip kaybolan görüntüleri an-

lamlandıramıyordu. Başını hafifçe sallamakla yetindi. O 
an, Karanlık Orman’a uçan alevli oklar belirdi zihninde. 
Barbarların suru yıkıp içeri girişlerini, kızıl sakalların te-

4 Değirmi: Yuvarlak.
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ker teker düşüşlerini gördü. Her şey bir anda soğudu, ka-
rardı. Gözyaşları alev gibi yanan yanaklarından kaydı. 

Ozan, düşen Kara Evren’i boylu boyunca yatırıp ateşi 
besledi. Bohçasından kuru ekmek ile peynir çıkartıp katık 
etti. Karnı doyunca da eğilip ırmaktan avuç avuç su içti. 
Ozan, birkaç büyük kütük parçasını daha ateşin yakınına 
çekti ve Kara Evren’in kafasına bastığı külleri kontrol etti. 
Kanama durmuştu fakat Kara Evren, rüyasında acı çeki-
yor, sayıklayarak sağa sola dönüp duruyordu. 

Ozan, gece yarısına kadar ateşin başında oturdu. Ge-
cenin sessizliği büyüyüp ırmağın sesi geceyi kaplayınca, 
onun da gönlüne bir ağırlık çöktü. Büyükçe bir kütüğü 
ocağa koyup ateşin yalımlarını izledi bir süre. Sonra kalkıp 
bir süre de suyun kıyısında yürüdü. Ardından, salkım sö-
ğüdün altında uyuyan çocuğa bakıp ateşin başına oturdu. 

Kara Evren uyandığında güneş bir mızrak boyu yüksel-
mişti. Kalkıp etrafta gezindi. Ozan gitmişti. Gecenin Ne-
fesi, erimiş kar öbekleri altından çıkmış dikenlerle karnını 
doyurmaya çalışıyordu. Evren bir süre dolandıktan sonra, 
külleri etrafa savrulmuş ocağın başına geldi. Orada, kılıcın 
yanında bir bez parçası olduğunu fak etti. Açıp baktığın-
da ise kuru bir ekmekle bir parça peynir olduğunu gördü. 
Ozan, son azığını ona bırakmıştı. Diz kırıp aç bir kurt gibi 
sildi süpürdü çıkını. Nerede olduğunu bilmiyordu, buraya 
nasıl geldiğini de… Başındaki ağrı gözlerinin ışığını kesi-
yor, bayılmamak için kendini zor taşıyordu. 

Alevli kılıca bakınca nereye gittiğini hatırladı. Yemeği 
bitirdikten sonra kalkıp atını eyerledi ve gün doğusuna, 
Orhun Vadisi’ne doğru atını sürdü. 

-4-
Mangışlak

At Ulusu kışlık yurtları olan Tulpar Sulağı’ndan çıkıp yaz-
lık yurtları olan Mangışlak’a gelmişti. Bozkırda, sesi ve 
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hareketi içine gömen bir durgunluk vardı. İnsan boyu karı 
emen toprak suya doymuştu. Büyük su birikintilerinde 
dizlerine kadar suya gömülü aygırlar hareketsiz duruyor, 
yeni yeni ortaya çıkan sineklerden korunmak için kuyruk-
larını oynatıyorlardı. 

Çadırların bacalarından, duru mavi göğe, ince çizgiler 
hâlinde dumanlar çıkıyordu. Akdağ’ın yamaçlarındaki ka-
rın soğuğu, güneşe rağmen hissediliyordu. Alpbaşı Em-
ren, çadırından çıkıp kapıdaki direğe bağlı olan atın sırtına 
keçeyi koyup düzeltti, eyerini keçe üzerine özenle yerleş-
tirip kolanlarını sıktı. Don yağı yedirilmiş gümüş savatlı5 
kayışları, atın başından geçirip eyer kaşına bağladı. Alplar, 
atının yelesini örmüş kınalı kuyruğunu bağlamıştı. Emren 
çadıra girip akşamdan hazır ettiği sadak ile okları getirip 
eyer kaşına astı. Gök kılıcını ve balıksırtı saldırmasını 
belindeki kemere taktı. Atın gemiden tutup otağa doğru 
yürüdü. Alplar, bacaklarını açmak için atlarını sağa sola 
koşturuyorlardı. Kıştan çıktıkları için atlar savruk, sarsak 
adımlarla koşmayı yeniden öğreniyormuş gibiydiler. 

Otağın önünde hanlık alameti olan üç takım davul, 
cenk havası çalıyordu. Otağ, beş kapıdan beş çadıra açı-
lırdı. Tereken Hatun, Cılasun’un çadırına açılan kapıda 
durup destur istedi. Bengü Hatun, keçe kapıyı aralayıp 
anasını içeri davet etti. Cılasun ve Ildır, annelerini ayak-
ta karşıladılar. O sırada, henüz sekiz yaşında olan ikizler; 
Çakır ve Alkım da koşturarak çadıra daldılar. Tereken Ha-
tun’u görünce, süt dökmüş kedi gibi bir köşeye çekilip 
oturdular. Tereken Hatun, Cılasun’un yanına kadar yürü-
dü. “Otur oğul,” dedi. Cılasun yer minderine dizlerinin 
üzerinde oturdu. Bengü, bir kap içinde su ve tarak getirdi. 
Tereken Hatun, tarağı suya daldırıp Cılasun’un uzun saç-
larını taradı. Saç demetini avuçlayıp üç parçaya ayırıp hiç 
acele etmeden onları ördü. Ellerini ıslatıp örüğü son bir 

5 Savat: Gümüş üstüne özel bir biçimde kurşunla işlenen kara nakış.




