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PeyAMi SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur sair
Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir &grenim géremedi. Kendi kendisi-
ni yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti'nde calist1.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazand. Istanbul’da 6ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayimladi1 (1919); Kiiltiir Haftas: (21 sayz,
15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diigiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adla-
rinda iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazart idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzas! ile yaymladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingéz Recai polis hikayeleri
dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlar1: Simsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahger (1924), Bir
Aksamdir (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Romam (1933), Matmazel Noraliya’min
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz insanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler
(Halil Agikgéz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). Inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkildbina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-inkildp-Irtica (1971), Kadmn-Ask-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplarl: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930),
Biiyiik Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkge Izahli Fransiz Grameri (1948).



Birinci BOLUM

FEeriT, Ferid, it, id, t, d, t degil, d, fotenik, fonetik ve ba-
basinin kahkahalari; sonra annesi, bir ormanin karanligin-
da hangi agacin arkasina saklandigini belli etmeden, may-
muna benzer bir gélgenin {ifiirdiigli borazan bi¢ciminde bir
sazin genis agzindan ¢ikan yesil, turuncu, daha sonra kip-
kirmizi alevden bir sesle aci ac1 haykiriyordu. Borazan ve
maymun kayboldu. Sonra ormanla beraber sesin anneligi
de kaybolurken, trene benzeyen bir gélge, hi¢cbir makine
giiriiltlisti ¢ikarmadan hizla gegiyor ve haykiris, lokomoti-
fin bacasindan kara bir duman hélinde yiikseliyordu.

Ayaklarinin siddetli bir silkinisinden sonra, her sey ka-
rard1. Yalniz 1s1k benekleriyle dolu sisli bir derinlik i¢inde,
hicbir sekle bagli olmayan haykiris devam ediyordu.

Gozlerini acti. Uyanma duygusunun etrafini pek az
aydinlatan los bir bilgi halesi i¢inde, sesin riiya bittikten
sonra kesilmedigini yarim yamalak idrak etmeye basla-
mist1. Sag yanindaki duvara degen dirseginin ucundan yu-
kartya dogru yiirliyen kire¢ soguklugu, yoklugun icinden
yavas yavas ¢ikan bir kolunu ona tamamiyla kesfettirdigi
anda!, nefsiyle disarda bir madde arasindaki temasin de-
laletinden gelen taze bir idrak, biitlin viicudunu mekan
icinde tesis etmesini kolaylastirdi ve bir derece daha uyan-

! anda: Onda, orada, oraya.
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di. Karyola ile duvar arasina kaymis ve sikisip kalmis om-
zunu, altinda somya olmadig i¢in kamburlasan siltenin
ortasina dogru zahmetle cekti, basini yastigin ¢ukuruna
yerlestirdi ve kulak verdi.

Haykiris, riiyadakinden daha yakin ve daha keskin de-
vam ediyordu. Heniiz onu dolduran kelimelerle yeni uyan-
mis dikkat arasindaki temas 1sinmadig igin, sesin terki-
bindeki a¢ligin mani unsurlan silikti. Yavas yavas bazi
kelimeler segilebiliyordu. “Duvar misin?” yahut “Duyar
misin?”, “Cabuk!”, “Y{irii!”. Sonra, biitiinii kavranamayan
uzun climleler arasinda kisalar1 belirledi: “Cildirtacaksin
beni”, “Saadetini de alamadin”, “Sallanma, sallanma, ¢a-
buk!”

Odasinin bir tahta bélme ile bitisik odadan ayrildigini
hatirlayincaya kadar bu sesin oradan geldigini anlayamadi.
Simdi iyice duyuyordu. Bir kadin sesiydi bu. Ince ve kes-
kin, dikkati hemen kapan ve birakmayan bir ses. Siddeti
eksilmeyen ve iniltiye dogru higbir ricat! iimidi vermeyen
bir ses. -Ne kadar annesini hatirlatiyor!- Ve aci, ¢ok aci
bir ses. Bir ses ki, su tahta bolme gibi 6niine ¢ikan her
maddeyi bir tiil kadar inceltip delik desik ederken agtig1
ince bosluklardan igeriye, cevheri 6rselenmeden, elenmis
bir halde giriyor. Riiyadakinin tipkisi. Bir ses ki yapiskan
ve siirekli. Hala ayni siddetle haykiriyor. Bir ses ki unu-
tulmaz. Bir ses ki, bir ses ki, felaketli bir dmriin biitiin
zehirlerini, onlarin birikmesinde giinahi olmayanlarin da
icine doldurabilmek igin, en kiiclik bir sikdyet sebebini
biiylik bir bosalma firsat1 gibi yakalar, tizlesir ve kezzap
gibi keskinleserek yalniz sahibini degil, biitiin insanlar1
tehdit eden mechullere kars: imkansizligin ¢igligr imis
gibi, icimizdeki timit koklerini haslar ve hepimizin miis-
terek haykirisimiz olmak istidadini kazanir.

! ricat: Geri donme.
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Gozlerini yumdu ve kacan uykusunu ararken, riiyasi-
nin ucguk hatirasi icinde, ona seslenen babasinin sézlerin-
den -Ferit, Ferit, id, id...- ve kahkahalarindan pargalara bi-
tisikten gelen ve simdi biitlin climleleri rahatca isitilen ses
karisiyordu: “Ne yedin oglum; sdylesene, yine o bademli,
yogurt tatlist m1? Yeme diyorum sana. Bas diline parmagi-
ni, bas, bas da kurtul, bagirtma beni, bas, bassana...”

Gozlerini act1 ve basini kaldirdi. Bitisikte her gece boy-
le bir giiriiltli kopmasi ihtimalinin verdigi korku icinde,
birinci geceyi gecirdigi bu odadaki uykularinin gelecege
ait sansini tahmine elverigli bir kesifte bulunmak i¢in ya-
taktan kalkti, 15181 yakti, paltosunu sirtladi ve bitisik oda-
nin kapisina kostu. Elini topuza degdirir degdirmez kanat
acilivermisti.

“Bu ne giiriiltii! Uyuyamiyorum!” diyemedi.

Iki demir karyola arasinda, ayakta duran kadin, birden-
bire agilan kapinin 6niinde onu goriince, basini omuzla-
rinin arasina kisarak ve elinde tuttugu bir tast gégsline
vurarak Oyle siddetli bir korku refleksiyle geri ¢ekildi ve
biiziildii ki, Ferit, bitisik odanin yeni kiracis1 oldugunu ha-
ber verdikten sonra, “Eger bir hasta varsa...” deyip yardim
teklif etmek zorunda kaldi. “Eksik olma oglum,” dedi ka-
din. Uzun boylu ve zayif. Kirkini geckin. Dirsegi yirtik nef-
ti bir 6rme ceket giymis. Ferit’e kirpilmadan bakan, biri
otekinden daha biiyiik, ¢ipil ve nemli gozler, sola dogru
hafif carpilmis agiz. Sagindaki karyolada oturmus, yiizii
sapsari bir oglan ¢ocuk. -Tas1 tutan elini birdenbire yanina
sarkitan kadin onu gosterdi ve “Zehirlenmis galiba” dedi.-
Soldaki karyolada yorgani burnuna kadar ¢ekmis, yasi
belli olmayan bir kizin parlak siyah gozlerinde, hayaletler
goriiyormus gibi lirkek ve yabani bir dikkat.

Kadin yine bagirmaya basladi: “Gitsin, bir doktor alip
gelsin, hald ayagina bir pantolon ¢ekecek,” ve soldaki kar-



10  MatMAZEL NORALIYA’NIN KoLTuGU

yolanin O6tesindeki bosluga gozlerini dikerek tekrarladi:
“Cabuk, sallanma, ¢abuk!” Fakat orada kimseler yoktu.

Ferit kadinin muhatabini arastirirken, onun bir kolu-
na bagl ince bir ¢camasir ipinin soldaki karyolaya dogru
uzandigini ve kol kipirdadikea, orada yatan kizin yorgan
altindaki ayagini harekete getirdigini gordii. Kadin kiza
baglayan ipin mandsi iizerinde fazla diistinmeye vakit kal-
madan sol tarafta bir yiikiin yar1 aralik kapisi ardina ka-
dar agild1 ve icerden ciice denecek kadar ufak yapili, beyaz
kirpik biyikli, pembe bir ihtiyar c¢ikti. Eziyetli ve sarsak
iki adim attiktan sonra, durdu. One dogru egildi, avucu-
nu sag bacaginin kalgas1 iizerinde baldirina dogru kuv-
vetle bastiktan sonra, agir agir dogruldu ve giiliimsedi.
Gozlerini yiikiin igine dogru ¢eviren Ferit, orada, kiigiik
ve Ortiisliz bir silte, bir yastik ve yorgan yerini tutan eski
bir palto gordii. Orada yattig1 anlasilan ihtiyar, Ferit’e ince
bir cocuk sesiyle “Selamiin aleykiim,” dedikten sonra, ge-
riye dondii, paltosunu ve sapkasini aldi. Hekim ¢agirmaya
liizum olmadigini sdyleyen Ferit “Ben doktor mektebinde
okuyorum, dedi, “cocuga bir bakayim da ondan sonra...”

Kadinin yiiziinde, burnunun dudagina yakin sol tara-
finda bir Halep ¢ibani vardi ve 6fkeli anlarinda bile, yalniz
o yanagina bakilirsa giiliimsedigi hissini veriyordu. Hizir
gibi imdadina yetisilmesine sevinirken, bu sefer 6teki ya-
naginda sahinden beliren bir giiliimseyise nispetle sol ya-
nagi dyle hareketsiz kald1 ki, bir bakista bu fark: yakalayan
Ferit, onun yakinlarda bir yiiz felci gecirdigini anlad:r ve
cocuga yaklasti.

- Cikar dilini bakayim. Adin ne senin?

- Babus.

Sekiz yasinda var, yoktu. Annesininki gibi ¢ipil, fakat
daha siyah ve kapaklari sismis gozleri parlak, ufarak ve
batikt1. Yiizlinde tirmiklar vardi. Ortasi basik burnu, ¢ikik
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elmacik kemikleri ve genisce sakaklari ona Cinli ile Tatar
arasinda irk tereddiidii ge¢irmis bir Orta Asya ¢cocugu tipi
veriyordu. Kirli saglar1 kulaklarinin iizerine yiiriyecek ka-
dar uzamusti. Fakat {istlindeki gomlegi daha kirliydi. Elini
ona dokundurmaktan tiksinen Ferit, ¢cocugunun karnini
agmasl icin anasina isaret etti.

Mide ¢ukurunda hafif agri. Nabiz? Fena degil. Zehir-
lenme filan yok. Adi embaras gastrique'. Peki, suradaki
echymose? ne? Surada da koskoca bir c¢iiriik. Vay vay vay!
Gogiiste de yaralar, bereler. Bunlar ne yahu? “Kavgacidir,”
diyor anasi. Pekala. Gogsii agmisken bir de cigerleri dinle-
yelim. Oglanin boynuna asili, gdbegine dogru sarkan iistii
siimiik lekeleriyle dolu bu torba ne oluyor? Kenarma bir
mavi boncuk ve i¢inde okunmus ¢orekotu bulunan findik
kadar kii¢tik bir mavi kese dikilmis. “Gazete satar,” diyor
anasi, “paralarmi bu torbanin igine koyar.” Ala. Ciger,
kalp, mitkemmel.

-“Yok bir sey,” dedi Ferit.

- Yok mu? Sanciyor midesi. Ogiiriiyor. Yiizii sapsari.
Zehirlenmis olmasin? Hepimiz onun eline bakiyoruz.

Kadinin parmagiyla gosterdigi tarafta, kapinin arkasin-
da, ici hirdavat ve ¢canak ¢omlek dolu bir gaz sandiginin
tistlinde miivezzi® ¢ocuklarin icine gazete doldurup bo-
yunlarina astiklart mukavva kilif vardi.

- Yok bir sey. Midesini bozmus. Agriyan yere 1slak ve
sicak havlu. Yarin &gleye kadar bir sey yemesin. Ogleden
sonra hafif. Yok bir sey. Burada en saglaminiz Babis.
“Babis” degil mi?

- Babus. Asil ad1 Baha. Arkadaslar1 Babus derler. Bizim
de dilimiz aligti.

- En saglaminiz o. Mesela siz bir yiiz felci gecirmissi-

! embaras gastrique: Mide sikintis.
2 echymose: Ekimoz, bere.
3 miivezzi: Kitap, dergi, gazete, mektup dagitan kisi.
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niz. Hala da biraz devam ediyor. Galiba sekeriniz var. Biraz
da sinirlisiniz tabii.

- Ne bildiniz?

- Surada yatan kii¢clik hanim da geceleri uykuda gezi-
yor, degil mi?

- Evet.

- Bey babanin da siyatigi var galiba. En saglaminiz
Babus. Giiriiltiiyl kesin de uyuyalim.

Kapiya dogru yiiriirken onun yolunu kesen ihtiyar,
uzaktan yolunmus gibi goriinen, killar1 agarmis ince kas-
larin1 kaldirarak siyatige karsi bir ilag soracakmis zanni
veren bir tevazu iginde, bir giil uzatiyormus gibi bas ve
isaret parmaklarinin uglarini birlestirerek yukari kalkan
elinin nazik bir hareketiyle “ve mekdne” diye baslayan ve
icinde “fetekalle” veya “tefekalle”ye benzer anlasilmaz ke-
limeler bulunan Arapga bir ciimle sdyledi. Ferit bunun
tercime ve tefsirini dinlemek tehlikesini atlatmak icin,
manasini anlamis gibi, basinin acele ve uydurma bir tas-
dik sallanisiyla odadan ¢ikti, kendi odasina kostu ve yata-
ginin kenarina oturdu.

Uykusu kag¢misti. Oglanin mide ¢ukurunu yoklarken
ellerini onun kirli tenine degdirdigini hatirlayinca yerin-
den kalkti, havlusunu ve cantasindan sabun kutusuyla
tirnak firgasini alarak helaya kostu. Biraz evvel burada yi-
kanirken, muslugun bu kadar iyi ugulmus ve parlatilmis
olduguna dikkat etmemis miydi? Bu harap evde, sarhosla-
rin mesanelerini bosalttiklar1 mundar sokaga ve kiracila-
rin refah seviyelerine gore fazla bir temizlik vardi. O giin,
Ogleden sonra odabasi Neydi adi? Nafi, Safi, daha dogrusu
Vafi galiba- Vafi’nin odasina girdigi zaman, onun Ferit’le
konusurken elinden hi¢ birakmadig1 bir semsiyenin gii-
miis sapini parlattig1 ve gbze ¢arpan madeni esyanin -ka-
pinin arkasindaki piring mangal, yazi masasinin iistiindeki
hokka takimi, sigara tablalar1 ve karyola topuzlari- hepsi-
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nin bir manyak dikkatiyle parlatilmis oldugunu hatirladi.
Vafi Bey titizdi anlasilan. Koruk yesili gbzlerinden eksi bir
ruh sizan bu ihtiyarla kendi arasindaki mizag¢ benzeyisi
yalniz bu noktada olabilirdi. Onun baston sapin parlat-
masiyla Ferit’in ellerini yikamasi arasinda, ayn: maninin
bazen yarim saat stirdligii bir 1srar vardi. Ferit de ellerini
sabunlar, sabunlar, tirnaklarini firgalar, firgalar, pesinden
suyu bosaltir; sonra yine sabun, fir¢a, su; bir daha, bir
daha, bir daha ve eller yorulup da 6fkelenen sabunu zapte-
demeyecek hile gelinceye kadar, hayali kirleri temizleme
ameliyesi' devam ederdi. Yine de 6yle oldu. Omuzunda
getirdigi bir havlu ile, her parmagini bir giideri pargasiyla
altin kalem siler gibi tekrar tekrar ve iyice kuruladiktan
sonra, odasina doniiyordu.

Karanlik sofada, binanin derinliginden gelen, ugultu
halinde bir saz sesi duydu. Arka sokaktaki genelevlerden
birinde, bir gece ahengi olmasi ihtimalini uzaklastiran
bir dikkatle sesin merkez iissii istikametini tayine ¢alisti.
O kadar uzakta degildi. Hatta bu katta, evet; ya su kar-
siki odada yahut kendi odasinin sagindakinde. Ikisinin
ortasinda durup kulak verdikten sonra, kendi odasinin
sagindaki kapiya yaklasti. Tamam. Iceride hafif mizraplh
tanbur c¢aliniyordu. Gozlerini kilidi sokiilmiis ve biiylimiis
anahtar deligine uydurdu. Vafi Bey, bu ev ¢ayct Kasim’in
idaresinde iken, acemin ayaklarinda varis oldugu i¢in sik
sik yukari katlara ¢ikamamasi yiiziinden, demirin ¢ok pa-
hali oldugu tarihlerde, asilzadelerin -yani o zamanki ki-
racilarin- oda kapilarindaki kilitleri sokiip gotiirdiiklerini
ve yalniz Ferit’in odasinda ondan evvel oturan Cilingir’in
kapiya kilit yaptigini anlatmisti. Fakat bu anahtar deligin-
den goriinen sey, sadece ince ve acayip bir dumandi. Ferit
dogruldu. Kapinin reze tarafina yakin yerinde bir parmak

! ameliye: s, fiil, muamele.
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kalinliginda bir catlak goéziine ilisti. Oradan bakti. Tam
karsisina gelen karyolada oturmus, kabarik ve kivircik
sacli, biiyiik basini 6niine sarkittig1 icin yiizii gériinmeyen
iri yapili bir adam, kendisinden baska kimsenin duymasini
istemedigi i¢in pek hafif caldig1 saza kulagini degdirecek
kadar yaklastirmisti. Birdenbire tanburu elinden birakti.
Sert ve acele bir el hareketiyle pijamasinin pantolonunu
ve kilotunu siyird, siskin ve killi bacaklarini, iki yana iyi-
ce acti, bir eliyle tenasiil aletini avuglayip yukar1 aldiktan
sonra, Oteki eliyle torbalarinin altini kasimaya basladi. Fa-
kat ne kasimak! Sanki azgin bir hayvan uzun tirnaklariyla
topragi oyuyordu. Adam bu sefer iki eliyle bacaklarinin
i¢ ve yukar1 tarafindan oyluklarina kadar uzanan nahiyeyi
Oyle bir tirmalayis tirmaladi ki, Ferit biraz sonra oralarda
iki derin et ¢ukuru agilacak ve iginden bilek kalinliginda
kan fiskiracak sandi. Biraz kulak verse, belki tirnaklarin
deri iizerinde hoyrat siirtiiniisiiniin -hart, hart, hart- se-
sini de duyacakti. Bu kasinma krizi i¢inde adamin biitiin
viicudu, ellerinin ve kollarinin siddetli ihtilaglariyla! bir
tempoda sallaniyordu. Bir aralik herif arka iistii yatt1 ve
daha rahat kasinmaya basladi.

Ferit dogruldu. Uyuz muydu tanburi? Hayir. Olsa
olsa, Epidermopnitie inginalis, yani éczéma marginé de Hebra?.
Opyluklara musallattir®. Fakiiltede ¢ocuklar buna “enginar
uyuzu” derlerdi.

Simdi yine tanbur sesi geliyordu. Ferit iceriyi tekrar go-
zetledi. Bu sefer adam bir dakika bile calamadi. Sazi1 birakti
ve yine kasinmaya basladi. Sonra tekrar sazi yakaladi. Geri
cekilen Ferit, o ana kadar tanburdan gelen sesin yalniz fi-

! ihtilag: Cirpinma.

2 éczéma marginé de hebra: Apis arasi ve uylukta goriilen mantar has-
talig1.

3 musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir seyin tizerine rahatsizlik ve
zarar verecek derecede diisen.
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zik biinyesine, biraz da ritmine dikkat etmisti. Musiki bil-
gisi kit oldugu icin, sazi dinlemeye basladig1 andan beri,
birbirinin ayni imis gibi, yahut aralarinda pek az farklarla
tevali' eden ve makam mi, nagme mi, bagka bir ad mi al-
digin1 bilmedigi seslerin uzayist ve mizrabin sertge vur-
dugu 4anlarda, yan yana bir siirii “z” harfinin okunurken
cikarabilecegi voltalara benzeyen titreyisi, onda eski bir
hatiraya bagli ruh halini simdi uyandirabilmisti. On bes
sene evvel Besiktas’taki evde aksamlari, teyzesi Necmiye
Hanim, asmanin altindaki pencerede ud calarken, Ferit,
yapraklarin gittikge kararan yesiline gozleri dalarak sanki
her seyin rengini o ¢alginin soldurdugu hissine kapilir gibi
oldugu anlarin hiizniint andiran bir sikint1 duydu. Belki
simdi c¢alinan sey, o zaman dinlediklerinden biriydi. Sil-
kindi ve ¢ocukluguna ait hatiralarin hiicumundan kagar-
casina odasina girdi.

Yatagin kenarina oturdu. Soyunamayacak kadar yor-
gundu, fakat uykusu yoktu. Bir miiddet kimildamadi.
Tanbur sesi gelmiyordu. Bitisikte de cit yoktu. Yalniz ku-
laginda, fakat icinde mi, disinda m1 oldugunu fark ede-
medigi bir acayip ses, kalin bir demir telin fiskelendigi
zaman ¢ikardigr ugultuya benzer bir vinlama vardi. Buna,
¢ok uzaklarda ¢akal ulumalarina yahut boguk insan hayki-
riglarina benzer sesler karisiyor, basi da doniiyordu. Tam
o anda, zihninde simsiyah, ortalarinda birer 1s1k benegiy-
le, kirpilmayan gozlere benzer karanlik iki yuvarlak peyda
oldu. Bunlarin g6z intibai? vermeleri, soluk sekillerinden
ziyade, hafizaya ¢ok yeni girmis taze bir goz hatirasini
uyandirir gibi olmalarindandi. Demin bitisik odada bir
andan fazla gérmedigi somnambiil kizin gozleriyle bun-
lar arasinda vahsi bir ifade benzerligi vardi. Fakat gitgide

! tevali: Arkasi kesilmeden devam etme, birbiri ardindan gelme.
2 intiba: Zihinde iz birakma.
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anlasilmaz perspektif istihaleleriyle! yerlerini ve hacimle-
rini degistirerek 6n plana geciyorlardi. Onlar biiyiidiikge,
Ferit’in kulagindaki ugultu siddetleniyordu. Sanki uzak-
larda biitiin bir sehir halk: ona hitap ederek haykiriyordu.

Omuzlarinda ve kollarinda baslayan bir titreme biitiin
viicudunu sarmaya baglamisti. Ayaga kalkmayi denedi, ba-
saramayinca, hicbiri 6tekine benzemeyen krizlerin ¢ogun-
da onu yakalayan ¢ildirma korkusu, simdiye kadar duyma-
dig1 bir nispette biiylirken, odanin kapisinda bir giiriiltii
koptu, cam kirilisina benzer ince sangirtilar arasinda daha
ince bir haykiris yiikselip kayboldu.

Ferit biitlin viicudunu kamastiran bir cereyanla sigra-
di, kendini ayakta buldu ve bir 4nda korkusunun yerini
alan tecessiis? onu kapiya kosturdu. Bitisik odanin kapisi
da agilmis ve deminki kadin, esikte, iki odadan da gelen
15181n biraz aydinlatabildigi merdivenin iist basamaginda
yiiziikoyun kapaklanmis yatan ihtiyara bagirdi:

- Diistiin mii? Bunak!

Sag elini silkerek yana dogru egildi ve yaklasan Ferit’e,
“Kirilmis, elim haslandi,” dedi. Kadin Ferit’e simdi ne ya-
pacaklarini sordu. Babus’un midesi tizerine sicak su ile 1s-
lanmis havlu koymak igin ihtiyar1 evin altindaki kahveden
bir bardak sicak su almaya gondermisti. Kor olas1 Vafi, su
merdivenin basina bir ampul taktirmadigi i¢in, karanlik-
ta ihtiyar, basamagin yirtik musambasina ayag: takilarak
diismiis, elinden bardak firlamis ve parcalanmis. Komiir
yok ki kadin maltizina® ates koysun da su 1sitsin. Thtiyar
oturdugu yerde, ikisine de arkasi doniik, basinin agir sal-
laniglariyla ve her seye ragmen devam eden bir tevekkii-
liin sakin ve titrek sesiyle, Kasim’in diikkdnini biraz evvel

! istihale: Bir durumdan baska bir duruma ge¢me, bigim degistirme.

2 tecessiis: Bir seyin i¢ ylizlinii 6grenmeye c¢alisma, 6grenme meraki.

3 maltiz: Yemek pisirme, 1zgara yapma gibi islerde kullanilan tasinur, 1z-
garali bir tiir ocak veya mangal.
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kapadigini, kepengin deligini kiifiir ederek actigini, ocagin
sondiigiini, fakat semaverden zar zor bir bardak sicak su
ciktigini anlatti. Cocugun sancist da devam ediyormus.
Ferit bir ¢are diisiindii. Kadina bir havluyu tavandaki am-
pule sararak iyice 1sitmasini ve ¢ocugun midesi iizerine
koymasini tavsiye etti.

Odasina dondii ve yataginin ayak ucunda durdu. Kula-
ginda sesler yine vardi, fakat hafiflemisti. Yalniz, demin-
ki gozler yerine bu sefer tam bir yiiz goriintiyordu. Ayni
gozler, dar ve ¢ikik bir alin {izerinde simsiyah bir sa¢ y181-
ni, genis ve sivri sakaklar. Buraya kadar, yorgani burnuna
¢ekmis yatan kizin tipkisi. Fakat yorgan yok. Ortasi hasta
¢ocugunkinden daha az basik ve kanatlari genis bir burun
altinda, iist dudag: ince bir ¢izgi halinde ve alt dudagi ka-
lin bir agizla yuvarlak ve yumuk bir ¢ene arasinda koyu bir
golge yutmus ¢ukur.

Ferit yatagin kenarina oturdu. Korkusunu iten bir te-
cessiisle gozlerini kapad: ve hayali aradi. Birdenbire yiiz
daha vuzuhla! belirdi ve sesler artti.

Ferit hemen gozlerini agt1 ve ayaga kalkti. Kalbi ¢arpi-
yordu. Etrafina bakti. Bitisik odadan ogluna sicak havlu-
nun iyi gelip gelmedigini soran kadinin yorgun sesi geli-
yordu. Cocuk basiyla ve miispet cevap vermis olacak ki,
annesi ferah bir sesle havluyu tekrar 1sitacagini soyledi.

Ferit kiz1 tekrar gérmek istiyordu. Bu arzu kulagindaki
sesleri hemen yok etti.

Gitti, kapiy1 vurdu ve igeriye girdi. Oraya adimini atar
atmaz, kizin ona daha sabit bir dikkatle bakan gozlerini
ve ylizliniin biitiniinii gérdd. Bu simanin demin zihninde
belirenden farki azdi; ayni burun, ayni agiz, ayni ¢ene; yal-
niz, dudagin altindaki ¢ukur derin degildi. Ferit bu yiize
bakarken o kadar sasird1 ki, kizin yattig1 karyolanin ayak

! vuzuh: Belirgin ve anlasilir olma durumu.
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tarafinda, annesinin tavandaki ampule uzanarak havluyu
1s1ttigini neden sonra, gorebildi. Ondan evvel goriis agis1
icine yandan giren bu uzun goélge bulanik bir karaltidan
ibaretti.

Kadin, bezi ¢cocugun midesine tekrar koyarken, Ferit’e
bunun iyi geldigini sdyliiyor ve dua ediyordu. Ihtiyar or-
tada yoktu. Yiike girip yattigi, kapinin araligindan gorii-
len ve yorgan yerine kullanilan paltonun egri durusundan
belliydi.

Ferit kiza yaklast1 ve onun pek az kirpilan gozlerine
fazla bakmadan cekinerek sordu:

- Sen daha uyumadin mr?

Kiz hicbir sey duymamis gibi ona bakiyor ve yiiziin-
de higbir cevap hazirli§i goriilmiiyordu. Ferit tekrarladi.
Oglanin iizerine yorgani ¢eken anasi ona dondii:

- “Konusmaz o,” dedi, “bizim basimiza gelen pismis
tavugun basina gelmemistir. Yanginda hem sesi kayboldu
hem dili tutuldu. Anlar, fakat gik diyemez. Ne hekimler,
hocalar... Hig... Siz asil ona bir ila¢ bulsaniz da, dmriimiin
sonuna kadar size dua etsem...”

Ferit kendi kendine sordu: Aphonie!, Aphasie?? Fakat
onu hala saran sagkinligin sebebi, tamamini simdi gordi-
gli bu yliziin biraz evvel zihninde belirenin ayni olmasiyds;
ve o sesler, sesler...

Mirildandr:

- Bakayim... Yarin goriisiiriiz... Allah rahatlik versin.

Cocuk agris1 gecer gegmez uyumaya baslamisti. Kadin
tesekkiir etti. Kiz, bu sefer yabaniligi azalmis bir dikkatle
ondan gozlerini ayirrmiyordu.

Ferit odasina gelince, ayakta gozlerini yumdu. Bu sefer
ne imaj ne sesler vardi. Soyundu ve yatti. Gozlerini kapa-

! aphonie: Ses yitimi.
2 aphasie: Konusma yitimi.
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di. Iste simdi de, birinci yatisindan evvel sabunla, iyice
yikadig1 ve her zaman delice temiz tuttugu saglarinda, en-
sesinde ve boynunda bir sinir kasintisi vards; belkemigine
ve karnina dogru yliriiyor, bazen kaslarinin killari arasinda
sigriyordu.

Deminki uyanistan beri ne kadar zaman gegmisti? Kol
saatini rehinden kurtaramadig i¢in, tahmine ¢alisti. En az
yarim saat... Ve riiyasini hatirladi. Haykiris, icerideki kadi-
nin sesiydi ve onu uyandirdiktan sonra da devam etmisti.
Simdi de Vafi Bey’le giindiizki konusmasini hatirliyordu.
Odabas1 onun adini deftere kaydederken “Ben Ferid’i d
ile yazarim,” demisti. Ferit’in babas1 da bu fikirde idi ve
Hamid’in “Ahir-i émriimiizde' ismimizin sonuna bir it
taktilar!” soziinii tekrarlarken kopardig: kahkahalarin pe-
sinden “Buglinkii imldda fonetik yok, fonetik, fonetik!”
diye bagirirdi.

Ferit bunlar1 Vafi Bey’e anlatmak istemisti. Fakat onun
koruk yesili gozlerindeki sogukluk, Ferit’te ona giyabi bir
miittefik ikram etmek arzusunu o6ldiirmiistii. Belki ora-
da bunu sdyleyemedigi i¢in, suurunun esiginde kalan ses
-Ferid, Ferit, it, id... - riiyasina girmisti. Annesine gelince;
oliimiinden evvel bir sene iginde iki yetismis kizini kaybe-
den kadinin, o tarihten sonra, giinliik ve kii¢iik sikintilara
tahammdtlsiizlikten gelen haykirislariyla iceriki kadinin
sesi arasinda da benzeyisler ¢oktu.

Bu kadinin kolunu kizinin ayagina baglayan ip, simdi
Ferit’e somnambiilizmle? “aphasie” arasinda beyin merke-
zine bagli bir miinasebet olup olmadigini diislindiiriiyor-
du. Fakilteye devam etseydi bunu hocaya sorardi. Evvelki
sene imtihanda kendisi buna benzer bir sualle karsilasti-
g1 zaman, aphasie’nin Vernicke® nahiyesinde bir yaradan

! ahir-i dmrii: Hayatin son dénemleri.
2 somnambiilizm: Uyurgezerlik.
3 vernicke: Denge kayby, yiiriiylis bozuklugu.



20 ¢ MaTMAZEL NORALIYA’NIN KoLTUGU

ileri geldigi hakkindaki izahini hoca, nazariyeler arasinda
bir nazariyeden ibaret oldugu icin kafi bulmayarak, Brocca
ve Charcot’dan beri gelen izahlarin tam bir tablosunu is-
temisti. Hem burada hastanin sesi de ¢ikmadigina gore,
teshisi daha ziyade aphonie’ye gotiirlip anasinin bahsettigi
yangindan ileri gelen kuvvetli choc’a! baglamak daha dog-
ru olacakti. Geceleyin, karanlik su akintilarinin emrinde,
sahibi icin nahos bir maceraya acgilmasindan korkulup
sahile baglanmis bir kayiga benzeyen kizla anasi arasin-
daki ipin sorumu da doniip dolasip o kor olasi Vafi’nin
boynuna dolanmiyor muydu? Kapilarin kilidi olsaydi, has-
tanin odadan ¢ikmak ihtimali kalmayacakti. Ferit simdi
de, biraz evvelki gibi suurun sathina disaridan vuran bir
projeksiyon gibi degil, normal oldugu icin korkutmayan
bir tasavvur hilinde kizin g6zlerini hatirladi. Simdi onlar
daha net goriiyordu. Hig siiphesiz bunlar, sesi ¢ikmayan
sahibinin i¢inde bogulan manalar1 disariya nakletmek
i¢in, her giin biraz daha artan bir ifade kabiliyeti edinmeye
calistyorlardi. Ferit, gliniin birinde, yalniz bakislarin diliy-
le bu gozlerin bir konferans verecek veya siir sdyleyecek
hale gelebileceklerini tasarladi. Sonra diisiincenin muhte-
vasini dilden ayirmanin miimkiin olup olmadig1 hakkinda,
bir giin felsefe seminerinde hocaya sorduklarini hatirladi.
Tip fakiiltesini birakip felsefeye devam ettigi giinden beri,
manalar yiiklii bir ses perdesinin, bir i¢ ¢ekisin, bir yiiz ki-
muildatisin, bir bakisin bazen sayfalarca yaziya bedel ifade
kiymetinde, nominal? vetireleri® asan, daha zengin ve kok-
leri daha derin bir semboller sistemi olup olmadigini ¢ok
diistinmiistii. Belki ruhun mahrem iirperislerinin kelime-
lerden ziyade sese, bakislara ve tavirlara vurmasi, onlara

! choc: Sok.
2 nominal: Ad belirtilerek yapilan, belirli, tanimlanmus.
3 vetire: Stireg, yol, tislup, tarz.
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diire! icinde, ligat ménalarina sigmayacak kadar sayisiz
yorumlanma imkanlar1 veren serbest uzanislarinin, bakis
veya tavir gibi hareketli ifade vasitalarinda canli méanala-
rinin sartt haline gelen kimildanisi ve diireyi bulabilmele-
rindendi.

Fakat uykusu bastiran Ferit, bu izahin, acele hal ¢arele-
rine dogru kosan bir sabirsizliktan dogabilecegini diisiin-
di, basinin yastiktaki yerini degistirdi, yorgani biraz daha
cekti ve iisliyen ayaklarini birbirine yapistirip gozlerini
simsiki yumdu. Kizin gozleri hila goriiniip kayboluyor-
du. Bunlara giizel denemezdi. Yiiz ¢irkindi, muhakkak.
Oglanin sakaklar1 ve gikik elmacik kemikleri, ablasinda
kardeslik damgasiydi. Ve bir ucu mutlaka Orta Asya’ya
giden secerenin tesallip? sirlarini ele veriyordu. Herhalde
babalar1 Tatar soyundandi. Fakat kizin, ¢ercevesini baba-
sindan alan, uglar1 sakaklara dogru cekik, badem gozleri-
nin icinde de anasi vardi. Simdi bunlardan, Ferit’in uyku
bulutlariyla gittikce daha fazla dolan zihnine karanlik
tesirler bosaliyordu. Tesirler ve resimler... Bir filin hortu-
munda havaya kalkan bir apartman gibi acayip manzaralar
arasinda, bazi kelimeleri kabaran, fakat manéalar1 anlasil-
dig1 halde, geri kalan kelimeleri yakalanmayan ciimleler,
kulakla duyulmusa benzeyen bir sesle tekrarlaniyordu
“Kirilmis,” “Elbette hoslanir,” “Konusmaz o,” ve bir it-
faiye otomobilinin arkasinda kosan ii¢ yesil deve... Sonra
tanburunu elinden birakan koca basli adam, iki elini de
gogis kafesinin icine sokarak “Musiki ruhun kasintisidir,”
der gibi bir seyler soyliiyor; fakat yatagin stiine ¢ikmuis,
ampule uzanan kadin haykiriyor, tavani alevler sarmis-
tir. “Babus, Babus!” gozlerini tavana diken kiz, manyetik
bakislar yollayarak hemen yangini séndiiriiyor. Pesinden

! diire (duree): Siire.
% tesaliip: Irk karigmasi, ¢aprazlama.
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bir alay dag, dere, tepe, deniz; bulutlar kosusuyor; daha
sonra, “kiraya sayarim” diyen Vafi Bey, merdiven basina
bir ampul takarken, Babus’'un odasindan ¢ikan ihtiyar
yere kapaniyor ve onun ayaklarini ptiikten sonra, Ferit’e
doniiyor, “ve mekane” diyor ve “kd” hecesini keskinles-
tirerek tekrarliyor: “Ve mekane, anladin mi. Kéne, kine,
kane...”



ERTESI sABAH, zamani anlamak icin cama burnunu da-
yadi ve gokyiizline bakti. Yandaki binanin yangin duvar-
lariyla ev arasindaki dar boslugun istiinde algak ve kara
bir bulut vardi. Zamani birkac saatlik hata ile bile tahmine
imkan verecek tonlar silinmisti. Havlusunu ve sabununu
alarak disar1 ¢ikti. Sofa hemen hemen geceki kadar karan-
likt1. Yalniz tavan arasi katinda, galiba kapisi agik kalmis
taracadan' gelen bir aydinlik, merdivenin iist basamakla-
rinda ve sagindaki duvarda hafif bir 151k sivasi halinde kay-
boluyordu. Mehtapl: bir gecede objektifi acilan bir fotograf
kutusunun icindekine benzer bir aydinlik. Agir agir tuva-
lete yiirtidii, komiitatorii? ¢evirdi, fakat 151k yanmadi. Vafi
Bey galiba giindiizleri cereyani kesiyordu.

Odasina dondiigli zaman, aydinlik artmisti. Burnunu
tekrar cama dayadi. Kara bulut gitmis. Fakat zamani an-
lamak yine imkansizdi. Késede karyoladan sonra odanin
biitiin mobilya grubunu tek basina temsil eden eski kol-
tuga oturdu. Hasta ¢ocugun odasinda bir siipiirge sesi ve
canak ¢omlek tikirtis1 vardi. Sonra kapilart acilip kapand:
ve bu defa kadin, belki Ferit’i uyandirmamak i¢in al¢alan
telash bir sesle “Yok mu? diye sordu. Nereye gitti bu og-
lan? Sokaga baktin mi? Nasil da uyanmadim, {istiimden
atlarken? Sabah karanligr... Bu saat...”

Yine ¢ocuk, fakat ne sabah karanligi? Erken mi bu ka-
dar?

! taraga: Binanin etrafi ve iistii agik dami, teras.
2 komiitator: Bir veya daha ¢ok elektrik devresinin baglantisini sirayla
degistirmeye yarayan aygit; anahtar.
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Ferit sol elinin bileginde, rehinden alamadig kol saati-
nin yerindeki ince killar1 bas ve isaret parmaklarinin ara-
sinda eziyor, biiziiyor, ¢ekiyor, birakiyor, sonra yine tutup
cekiyordu. Saatin ka¢ oldugunu bilmedigi i¢in, zaman da
mekan kadar karanlikt1 ve onda giine ait zahmetlerin pla-
nini yapmak cesaretini azaltiyordu.

Saati anlamasi lazimdi. Disariya ¢ikti. Bitisik odanin ka-
pist yar1 agikt1. Kiz ortalik siipiiriiyordu. Ferit’i goriince ka-
pinin arkasina gekildi. Thtiyar onun karyolasina oturmustu.
Kadin, elinde bir siirahi, ayakta duruyor, Ferit’in yaklasan
golgesine dikkatle bakiyordu. “Senin de mi saatin yok og-
lum?” ve en kii¢lik aksilikleri dramlastiran sesiyle anlatti
ki, bu evin dokuz odasinda saat, Vafi Bey’in yelek cebinden
baska hicbir yerde ve hi¢ kimsede yoktur. Ona da bir saat
sor, bes hikdye dinle. Ayak fotografcisi Karnik’in saatini
yankesici ¢arpmis; onun yanindaki odada yatan hazir yi-
yici kari, glimiis saatini kizinin siinnet olan ogluna hediye
etmis: Denizli’ye gidip gelen seyyar disci ti¢ glin var, bir
ay yok; Bandirma’dan tavuk getiren Fettah da goriinmez,
odasi kapalidir; su iist yandaki odada oturan romatizmali
yerinden kimildamaz ki saat kullansin; onun karsisindaki
odada oturan, vekalet emrine alinmis lise hocasi, bir giin
kendisine saati soran Tahir Bey’e (ihtiyara) gece ile giin-
diizden baska zaman bilmedigini sdylemis. Tahir Bey’in
saati ¢ayci Kasim’da rehin. Babus burada olsa kosar, kop-
riibagindaki saate bakar gelirdi. Zehra’nin da bazen saatin
kag oldugu icine dogar, saniye sagsmaz. Fakat Babus sabah
karanlig1 nereye gitmis? Yine midesi bozulmasin?

Ferit de “Nereye gitmis?” diye soracak oldu. Kadinin
patlamaya hazir komplekslerle dolu ruhu, bu iki kelimeyi,
sorulmasini istedigi baska bir sualin miiteradifi' saymakta
hi¢ tereddiit etmeden, bosalmaya basladi. Ferit’in aklindan
bile gegmeyen suallerin cevaplari yagiyordu.

! miiteradif: Birbirine tibi olan, birbiri ardinca giden.
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“Ah oglum,” diye basladi kadin, “Ben nasil ayaktayim
hala?” Nasil ayaktadir, bu viicut nasil dayaniyor, “bu yiiz
neden daha fazla ¢arpilmadi, “Neresinden baslayim, han-
gi birini anlatayim sana evladim?” Hangi birini anlatsin?
Babus sekiz yasinda; Zehra heniiz dokuzuna basiyor; ken-
disi evleneli yirmi bir sene. Rahmetli insanlarin en iyile-
rinden biriydi, fakat bir huyu vardi ki diinyanin biitiin ku-
surlar1 bir araya gelse onun kadar ev bark yikamazdi. Bir
huy ki “Ah oglum,” diyor kadin, “Evimizi on dokuz sene
cehenneme cevirdikten sonra nihayet cayir cayir yakti.”
Dalgind, dalgin rahmetli... Oylesi degil... Kadin basini iki
yana salliyor: “Nasil anlatayim? Mesela su pencere, su da
mandal degil mi? Bak...” Ferit kadinin parmak ucundan ya-
ris1 mukavva kapli pencereye dogru uzanan farazi' ¢izgiyi
takip ediyor ve cami parcalayip igeriye girecek felaketi bek-
liyor. Kadin Oylesine dramatik. Fakat yiiziiniin fel¢ gegiren
tarafindaki goz, yabanci bir ruha aitmis gibi tarafsizligini
muhafaza ediyor ve yani basindaki goziin i¢inde kopan ki-
yametlerden habersiz ve dalgin duruyor. Rahmetlinin pen-
cereyi actiktan sonra mandali slirmeyi unutmasi {izerine,
arkasini déner dénmez kopan sangirtinin hatirasi, bu iki
goze baska baska vuruyor. Fel¢ geciren yanagin tstiindeki
gbz, gecmis zamana diirbiiniin tersinden bakiyormus gibi
soguk, oteki goz gecmisi hal icinde seyrediyormus ve igi-
ne sigrayacak cam parcalarindan korunmak istiyormus gibi
cirpintyor; ve kadin kendisini bu tek goziin i¢ine doldu-
rarak bagirtyor: “Ne cam kaldr ne cerceve... Gitti gider.”
Sonra Ferit’e dogru sigriyor. “Ya o sigaralar?.. Sen hi¢ anah-
tar deligine kiil silkelendigini gordiin mii oglum?” Ferit
kaslarini kaldiriyor. Her yerde bir sigara izmariti. Biitiin
masalarin, koltuklarin, raflarin kenar1 yaniklarla dolu.
Sigara, sigara... Giinde kac paket? Bes, alt1... Ictikce arti-

! farazi: Varsayima dayanan.
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yor dalginlig1. Yanmis sigarayr unutur bir yerde, yenisini
yakar. Her yer, pencere kenarlari, trabzanlarin topuzu, her
yer izmarit dolu. Tiiter. Bazen kendi kendine soner, bazen
yere diiser. Her yer yanik. Cildiracak kadin. Yalvarir: “Allah
askina Yusuf, Allah askina, tahtalarin iizerine sigara birak-
ma, yanacagiz, kiil olacagiz.” Bazen elinde tabla, onun pe-
sinde dolasir. Her giin kdse bucagi arastirmali. Zehra bilir
iste, dili yok ki sOylesin, onu bu hile sokan da rahmetlinin
dalginlig1. Ferit gozlerinin ucuyla kizi yokluyor. Zehra’nin
gozleri, diin gecekinin aksine, ortalarda yok. Hatta kendisi
bile, varlig1 tizerinde yabanci bir dikkatin koyulagmasina
firsat vermek istemiyormus gibi gézden kayboluyor veya
arkas1 doniik ¢alistyor. Kadin bu dalginligin, kendi ac1 se-
siyle zitlastikca daha giiliing olan ¢esitlerini sayiyor: Kar1
koca yolda yiiriirlerken, rahmetli 6nde giden baska bir ka-
dinin yanina takilir ve karisinin elindeki semsiyenin ucu
yahut da yabanci kadinin bir haykirisi veya kahkahasi me-
seleyi halledinceye kadar, ona neler anlatmaz. Tramvayda
bilet aldigini unutur ve bilet¢inin ikinci goriiniisiinde tek-
rar bilet alir. Yanlis vapura bindigi pek ¢oktur; dogru va-
pura bindigi zaman da yanlis iskelede indigi yok degildir.
Sigarasini yaktiktan sonra kibritin ¢opiinii degil, kutusunu
yere atti§1 da vardir. Sabahleyin evden ¢ikarken karist ne
1smarlarsa, rahmetli aksama gelirken onu unutur; daha fe-
nasi, kadin veya ¢ocuk icin mesela terlik aldigini unutur,
ertesi aksam yine alir. Diikkanda clizdanini ¢ikarir, tez-
gahin istlinde unutur. “Gitti gider”. Pijamasinin ceketini
ters giyer. Sik sik evde bir sey unutup yar1 yoldan geri don-
diigii de pek coktur. ikide bir cocuklarinin adini sasirip,
Zehra yerine Baha dedigi de pek ¢oktur. Yemekte agzina
catal yerine bigag1 soktugu da olmustur. Sapka kanununun
ilk ¢cikt1g1 tarihte fes zamanindan kalma aligkanlikla nereye
gitse oradan bas1 agik sokaga ugrayip yar1 yoldan geri don-
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diigii de az degildir. Ferit artik dinlemiyor ve diistinmtiyor.
On dokuz yil siiren bir evlilik hayatinin ayni seriye men-
sup hadiseleri boyle birkag dakika icine sikistirildigr vakit,
yullarin i¢inde inhildle! ugramaktan kurtulan tesirleri son
derece kesafet? kazandig1 ve hayat icinde onlari tadil eden
zit ruh halleri de hikédyede gizli kaldig1 icin, bu {ist {iste s1-
ralaniglardan gelen intibanin siddeti aslina uygun olamaz-
di. Ferit buna meshur adamlarin biyografilerini okurken
dikkat etmisti. Mesela: Romain Roland, Michel Ange’in
ve Beethoven’in 1zdiraplarini, bu ruh halleri arasinda hig-
bir seving an1 yokmus gibi 6yle menfi bir hadiseler serisi
haline getirmisti ki, bu adamlarin biitlin émiirlerinde bir
defa bile uzun bir kahkaha attiklarina inanmak zorlasirdi.
Aralarinda birer santimetre beyaz bosluklar bulunan siyah
noktalar birbirine degecek kadar yaklastirildigi zaman pey-
da olan ¢izgi vehmi gibi, biitiin bir hayat1 dolduran 1zdi-
raplar arasindaki saadet anlar1 da hazmedilerek aklin tecrit
ettigi bir kader cizgisi {izerinde siralandig1 zaman, her giin
bin kere degisen bir humeur?® grafigi, mesela havyarin acili-
gini1 lezzetinden alan, havyari yalniz acilik vasfina baglayan
bir zihnin ameliyesinde oldugu gibi sahte bir tecride yerini
birakiyor ve nisbinin yerini mutlak aliyordu. Simdi de bu
cesit bir tecrit ameliyesi 6niinde bir vehmin esiri olmak
istemeyen Ferit, kadinda duyduklarini, i¢inden yillarin ge-
nis zamaninda eriterek gercek nispetlerine yaklagtirmaya
calistyordu. “Fakat bunlar da bir sey degil evladim,” diyor-
du kadin. Babusu mubhallebicide unuttu rahmetli. Ve ¢o-
cuk iki giin kayboldu. “Aman oglum, bak nedir.” Babus iig
yasinda, babasi alir onu, Bakirkodyii’ne gotiiriir; orada Tahir
Bey’in enistesi vardir. Baba ogul bir muhallebiciye girerler.

! inhilél: Dagilma, bozulma, par¢alanma, ¢oziilme.
2 kesafet: Yogunluk.
> humeur: Mizag.
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Yine sigara, o zikkim. Rahmetli sigara almaya gider, ba-
kar ki istasyonda tren hazir. Unutur yavrucagl, atlar trene,
gece vakti eve gelir. Ta Zeyrek’lerden Yenikapi’lara kosar-
lar. Son tren gitmis. Bagka vasita yok. Karakollara telefon.
Muhallebici kapamis. Evini bilmezler.

Ferit “son tren” soziinlin kendisinde hemen zamani
anlamak ihtiyacini uyandirmasi iizerine, karsiki pencere-
den de goriinen yangin duvarina vuran giinesin renginden
saatin kag¢ oldugunu tahmine ugrasirken birdenbire karsi-
sina gecen Zehra, bes parmagini birden acti, havaya kaldir-
diktan sonra bas parmagini kapadi. O elini indirip 6tekini
kaldird: ve yine bes parmagini iyice agarak avucunu ii¢ defa
sallad1. Simdi ona diin geceki gozleriyle bakiyordu. Sonra
birdenbire sigradi ve odadan ¢ikti. Annesi hikayeyi kese-
rek “saat dokuzu ¢eyrek geciyor” dedikten sonra anlatma-
ya devam etti. Ferit yine dinlemiyordu. Hemen buradan
citkmazsa Kiillik’te Saim’i bulamayacakti. Sordu: “Saatin
dokuzu ceyrek gectigi dogru mu? Zehra nereden 6grendi?”
Kadin, bosalma hummasi iginde “Anlatacagim, bazen bilir
o, sabret biraz,” dedikten sonra mihut! seriye devam etti.
Zehra'nin dogacag giin ve saat gelip ¢atmis. Rahmetlinin
evvela kosup ebeye haber vermesi, sonra da sarrafa gidip
para almasi lazim. Sen ebenin evinin O6niinden gegerken
haber vermeyi unut, dogru sarrafa git. Vasil orada yok, otur
bekle. Kadin evde, iki komsu kiz arasinda sancidan neler
ceker. Ebe ortada yok. Zehra diinyaya yaklasiyor. Komsu
kizlar, ikisi de boyle seylerde cahil. Biri annesini ¢agirmak
icin gitmis, oteki utancindan odanin kdsesine biiziilmiis
ve Zehra kendi kendine diinyaya gelmis. Aaaooovv gibi
bir ses ¢ikariyor kadin ve “O giin ¢ektigim sozle anlatil-
maz oglum,” diyor. Ebe neden sonra gelir. “Kederden al
bast1 oglum,” diyor; fakat Ferit kederinden bir logusanin

1 mahut: Bilinen, belli olan.
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albast1 olamayacagini sdyleyemedi. Basini dniine egerken,
g0Oziinlin ucuna ihtiyar yapisti. Kizin karyolasinda o, diin
gece merdivendeki halini andiran bir 6ne dogru biikiiliisle,
arkast doniik ve hareketsiz oturuyor. Basinda, i¢inden ver-
digi hiikiimlerin tasdikine de, en az yetmis yillik bir tecrii-
beden stiziilen ve ihtiyarlara mahsus kelimesiz ve bugulu
bir felsefi sezise de isaret sayilabilecek hafif bir sallant1
vardi. Rahmetlinin nesiydi Tahir Bey? Babasi mi, kardesi
mi? Nesi olursa olsun, Ferit’in artik yola ¢ikmasi lazim-
d1. Fakat kadinin sesinde, yapiskan maddesini cerahatli bir
ruhtan alan 1zdirap 6ksesi onu yakalamisti. Aradig: dikkat
Ferit’in gozlerinde kayboldukga viicudunu 6ne dogru firla-
tarak bir “Oglum, aman” deyisi vardi ki, derhal istedigi ala-
kayr bulduruyordu. “Oglum, aman, aman, hele Zehra’nin
tifodan yattig1 gece...” Thtiyarin basindaki sallant1 ve ka-
dinin sesindeki iltihap artiyordu. “Hele Zehra’nin tifodan
yattig1 gece...” Kizin viicudunda zangir zangir bir titreme,
bogulur gibi bir hil, kadinda telas; “Kos Yusuf doktora...
Aman Yusuf, Allah agkina dalginlig1 birak, bir yere ugrama,
dosdogru git doktora, anlat, ya gelsin yahut ne yapilacaksa
sOylesin.”

Rahmetli evden ¢ikinca Zehra'nin titremesi ve bogulur
gibi olmasi ge¢mis, ge¢mis ama, aaoovv -Kadin iki avu-
cunu iki sakagina bastirip kafasini iki yana salliyor.- ve
“Ne fayda!” diyor, “Gider doktora anlatir, bir regete alir.
Nobetci eczaneye kosar, biitiin bunlarin hepsi iyi degil mi?
Gel gelelim, cebinden yeni aldig1 recete yerine doktorun
benim i¢in verdigi eski regeteyi ¢ikarip eczaciya tutusturur,
ilac1 yaptirir, getirir, kiza veririz, kusmaya ve ¢irpinmaya
baslar. Oliiyor Zehra, &liiyor! Hirsimdan nasil duvardaki
resim c¢ercgevesini koparip rahmetlinin basina atmisim;
sonra nasil sokaga firlamisim, doktora kogsmusum, ecza-
neye kosmusum... Aman oglum... Kiz gidiyordu. Allah
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kurtardi. Zehirlenmis, kusar, kusar. Ben diisiip bayilirim.”
Ferit artik dinlemiyor. Gitmesi lazim. Saim ona para bu-
lacakti. Geriye dogru bir adim atti. “Oglum, aman bunu
dinle de 6yle git, bak, Allah askina, duydun mu sen béyle-
sini hi¢? Bak!” ve pengesini Ferit’in yakasina dogru uzat-
t1. Yakalayacak ve birakmayacak. Bu sefer yiiziiniin felgli
tarafindaki goz de yiiziin dram sahnesinde rol almaya ve
parlamaya baslamist1. Thtiyar biraz daha 6ne dogru egildi
ve basini sallamaz oldu. Tavanin yikilmasini bekler gibi bir
hali vardi. Kadin iki elini birden Ferit’e uzatti: “Zehra’nin
tifosundan {i¢ sene sonra. Ugursuz mayis. ki sene evvel
tamam. Babus altisina basmis. Gece biz yatmisiz, Yusuf
asagida bilan¢o cikartyor. Hesap, hesap... Muhasiplikte bir
taneydi. Belki dalginlig1 da ondan... Galiba soylarinda var...
Bunlar Kazan’dan Kirim’a, oradan da Tuna’ya muhacir git-
misler. Cocuklugunda Yusuf bir de beyin hummas: gegir-
mis... Ondandir diyordu hekimler... Velakin hesap dediniz
mi, bitirmis. Hi¢ rakam sasmaz. Hem de bir tuhaf marifeti
daha vardir. Avucunuza kag nohut alirsaniz aliniz, kapa-
tiniz avucunuzu: O da gozlerini kapatir, soyler: Dokuz.
Acin avucunuzu dokuzdur. Yedi, yedi. Bes, bes. Hi¢ sas-
maz. Kizina da ge¢mis bu keramet. O da saati bilir. Daha
neler bilir. Aman oglum, Allah kimsenin basina vermesin,
bak ellerime nasil titriyor, hatirladik¢a fena oluyorum. O
glin benim karmim bozulmustu. Aksama hafif yedim, er-
ken yattim, ¢ocuklarla beraber. Yatak odam en st katta.
Hep bir odada yatariz. Merdivende Yusuf’un ayak sesi:
Isini bitirmis. Ben uyumam o gelinceye kadar. O yatar ben
kalkarim. Dolasirim. Bakarim bir yere sénmemis sigara
birakmis mi diye. Mutfaga inerim, mangalda ates varsa
yoklarim. Pencerelere bakarim, agik kalmasin diye. Fakat o
gece...” Kadin 6yle derin bir i¢ini ¢ekti ki, bagini hi¢ kimil-
datmayan Tahir Bey ona doniip iirkek bir yan gozle bakti.



MatmazeL NoRrALiYA'NIN KorTuGu © 31

“Fakat o gece...” Zehra da sofadan geldi, odanin ortasina
dogru yiiriidii, annesine ve Ferit’e bir bakip kagti.

Fakat o gece... Yusuf oda kapisindan igeri adimini atar
atmaz, saatlerden beri misil misil uyuyan Zehra, birdenbi-
re, haykira haykira uyanir. Ama ne haykiris, sanki bir ye-
rine bigak saplamislar. Oda karanlik. Anasi firlar, digmeyi
cevirir. Cereyan yok. Zehra haykiriyor. Kadin deli gibi orta
kata iner, camli dolaptan samdani bulur, mumu yakar, ge-
lir: Zehra yatagin ortasinda oturmus yiizli bembeyaz, du-
daklari ve alt ¢enesi titrer, gozleri bliyiimiis, dehset iginde,
babasina bakiyor. Yusuf Bey, saskin. Anasi1 donmus. “Ne
var kizim, ne oldun?” cevap yok. Ne var, ne var, ne var?
Cevap yok. Zehra gozlerini babasina saplamis icini ¢eki-
yor, nefesini gdgsiinde hapsediyor, sonra birdenbire bira-
kiyor ve soluyor. Ne var Allah’im? Yusuf, Yusuf ne oldu
bu kiza? Babus da uyanmis ve yatagin icinde oturmus.
Korkudan onun da yiizii kagit gibi. “Ne var, Zehra soyle-
sene?” Cevap yok. Sonra kiz iki avucunu gozlerine kapi-
yor ve agliyor. Derken kadinin karnina bir sanci yapisiyor.
Aman Allah... O da Zehra gibi haykiracak. Kendini yata-
ga atiyor... “Aman Yusuf kos, mangalda tuglay: 1sit, getir,
kos, oliiyorum.” Yusuf samdani alip cikar, tuglayr 1sitip
gelir, aksi gibi o aksam Tahir Bey de yok, Bakirkdyii’nde,
enistesinde. Tugla iyi gelir, sanci biraz hafifler. Zehra ve
Babus da yatarlar. Yusuf da girer yataga. Kim bilir ne kadar
uyurlar. Kadin Ferit’e yaklasti ve elini degdirdi. “Bak buz
gibi oglum, hatirladik¢a ellerim buz kesilir, nasil uyandim
birdenbire.” Odanin i¢inde bir yanik kokusu. Hemen anlar
kadin. “Yusuf kalk, kalk! Yaniyoruz!” Firlar kadin. Samdan
nerede? Samdan. Mumu yakar. Oda kapisini agmasiyla
kapamasi bir olur: Disaridan igeriye dyle bir duman sal-
dirir ki, gozlerinin i¢i yanan kadin “Ayy...” diye bagirir ve
aksirmaya baslar. “Yaniyoruz. Alt kat da tutustu... Kalkin
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¢ocuklar...” Fakat nereye kacacaklar? Ugiincii kat. Yusuf,
Yusufl.. Adam saskin. Sanki direk. Odanin ortasina saplan-
mis duruyor. “Zehra, baba, ¢ocuklar!..” Kadin bir daha, ka-
piya kosuyor, fakat yine agmasiyla kapamasi bir oluyor. Bu
sefer merdivende alev de goriiyor ve pencereye kosup avazi
ciktig1 kadar bagiriyor. Komsular uyaniyorlar. Sokakta bir
giiriiltii kopuyor. Her pencereden bir ¢1glik, asagida kosus-
malar. “Cayir cayir yanacagiz, imdat!” diye bagiriyor kadin.
Yalniz karsiki evde, iist kat penceresinden ona seslenen
koltukcu Ibrahim Efendi, “Eda Hanim!” diyor, “Sik disini,
simdi itfaiye gelecek. Carsaf tutarlar, atlarsiniz. Korkma.
Gelecek itfaiye.” Kadin ¢ilgina doniiyor. Babus aglar, bag-
rir. Yusuf’la Zehra’da ses yok. Ikisi de put. Eda Hanim bir
kapiya, bir pencereye kosar. Sonra kocasinin {istiine y{iriir:
“Yusuf, sersem, sersem, yaktin bizi, kim bilir samdani na-
sil tuttun, perde mi tutustu, ne oldu, yaniyoruz, hep bir-
den yanacagiz simdi cayir cayir.” Yusuf, kalbi de var onun,
elini gogsiine gotiriiyor. Nefes alamiyormus gibi bir hali
var. Sokakta giiriiltdi, telas, kiyamet. Odanin i¢ini miithis
bir sicaklik kapliyor. Duman doluyor igeriye. Simdi tutusa-
caklar. Artik gozlerini agamaz oluyorlar. Babus'un da sesi
kesiliyor. Boguldu mu oglan. “Evladim, evladim...” Eda
Hanim, gozlerinin i¢i yanarak, elinde samdan, ¢ocuguna
dogru kosarken mum soniiyor. Zifiri karanlik. Alt kattan
ve merdivenlerden ¢atirtilar geliyor. Tutusan tahtalarin ¢a-
tirtist. Eda Hanim bayilmak iizere iken itfaiyenin ¢anlarimi
duyuyor ve pencereye kosuyor. “Cabuk, a dostlar, ¢abuk,
yaniyoruz, kiil olacagiz simdi.” Asagidan ona bagiriyorlar.
Fakat ne soylediklerini anlamiyor. Egilip bakiyor. Orta ka-
tin pencerelerinden alevler fiskirmaktadir. Yine haykiriyor,
haykiriyor... Koltuk¢u Ibrahim Efendi’nin penceresinden
bir ses ona “Korkma, ¢arsaf geriyoruz. Evvela cocuklar,
sonra siz,” diyor. “Kimdir 0?” “Kimsin sen?” “Biz itfaiye,
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korkma hanim, evvela ¢cocuklar atlasin. Haydi, cabuk.” Eda
Hanim yani basina kadar gelen Babus’u kapiyor, pencere-
den asag1 firlatiyor. Yine ayni ses. “Tamam... Kurtuldu o,
simdi 6teki.” Arkasindan Zehra atliyor. Sonra Eda Hanim.
Fakat carsafin iistiine diiser diismez bayiliyor. U¢ ev asa-
gida, maliye miifettisi Niyazi Bey’in evinin yanindaki ar-
sada kendine geldigi zaman, yaninda Babus ve Zehra; fa-
kat Yusuf yok. Baha agliyor: “Baba, baba... Babam nerede?
Baba...” Zehra susuyor. Nerede Yusuf? Kadin eve bakmak
istiyor, birakmiyorlar. “Aman oglum, yandi cayir cayir o
gece Yusuf... Yandi, yandi... Yand1 oglum. Atmad: kendi-
ni asagtya... Kalbi mi durdu? Takati mi kesildi? Yasamak
istemedi mi? Ben mi incittim onu?” Ve Eda Hanim hickiri-
yor. Ferit’in gitmesi lazim artik. Saim daha fazla beklemez.
Fakat kadin, o gece Zehra’nin nasil dilinin tutuldugunu,
sesinin nasil kayboldugunu ve bir daha nasil agilmadi-
gin1 anlatiyor; nasil iizerlerinde iste su entari; Zehra’nin
tistlindeki o nefti 6rme ceket, dylece, evsiz, barksiz, esya-
siz, camaslrsiz, parasiz, Yusuf’suz kaldiklarini anlatiyor.
Aaaaoooouuuu, bayilacak simdi kadin yine.

Karyolanin kenarina oturmus, higkiriyor, “Ve,” diyor,
“su sekiz yasindaki ¢ocugun eline kaldik. Erkegimiz o.
Gazete satiyor ve bizi gecindiriyor. Tahir Bey’in tekatit
maast ayda on sekiz lira, otuz yedi kurus.” htiyar yine
basini salliyor, salliyor ve avucunu sag kalgasinin istiin-
den gegcirerek 6ne dogru egiliyor. “Teneke kutusunu ag¢sin
da gdstersin. Bir haftadir kupkuru kesildi kurabiyeler. Iki
tane bile satamiyor giinde. Kedi kdpek bile yemez o ¢ira
parcalarini,” diyor kadin ve tek gdziinden ¢ikan goriinmez
bir yumrukla ihtiyar1 diirtiiyor: “Haydi, koprii {istlinde
biraz dur, hava giizel, {i¢ kurabiye satsan 6gleyin kursa-
gimiza bir seyler indiririz. Babus diin eli bos geldi, haydi,
haydisene...”
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Bir kelime konusmadan, caddeye kadar beraber yiirii-
diiler. Sokagin kosesinde, ihtiyar, elindeki kutuyu yere bi-
rakarak ayrilmak sabirsizlig1 gosteren Ferit’e kiigiik yiizii-
nii kaldirdi:

- Kaderim var icinde de agir geliyor. Yas yetmis .

Fakat giillimsiiyordu. Biiyiik zelzeleden iki sene sonra,
Nazif Paga merhumun nazirligl' zamaninda, 1312, evet
1312, maliyenin Diyun-1 Umumiye? muhasebesindedir.
Dort kalem: Miistakrezat-1 muvakkate ve havalat®, Defter-i
kebir?, Varidat-1 muhassasa® ve Diiyun-1 muntazama®,
Siifera’ ve Hesab-1 cari®.

- Birader merhum, defter-i kebirde, ben varidat-1
muhassasada idim. Fakat onda hesab-1 zihni® fevkala-
de idi, bir hassa-i mahsusa'®, bir mevhibe-i ildhiye!" idi.
Megsrutiyetten sonra Rifat Bey, yok estagfurullah, Faik
Niizhet Bey onu birkag defa taltif etti. 2000 kurus maasla
diiyun-1 muntazamaya miimeyyiz tayin olundu. O tarihte
Misir vergisine temin edilen dort nevi istikraz:!? 71, 73,
75, 77 karsilig1 750 bin lira. Kibris fazla-i varidatindan®® da

! nazirhik: Bakanlik.

2 diiyun-1 umumiye: Osmanli Imparatorlugunun dis borglari ve bunla-
rin tasfiyesi i¢in kurulan idare.

3 Miistakrezat-1 muvakkate ve havalat: Gegici olarak yapilan istikraz-
lar/bor¢lanmalar ve havaleler.

* defter-i kebir: Bir tiiccarin veya bir miiessesenin aylik ve bilango he-
saplarini veren ana defteri.

° varidat-1 muhassasa: Tahsis edilmis gelir.

5 diiyun-1 muntazama: Diizenlenmis borglar.

7 siifera: Elciler.

8 hesab-1 cari: iki kisi arasindaki alacak ve borg hesaplarinin ayrintili
bi¢imde yazilmasi.

° hesab-1 zihni: Akildan yapilan hesap.

10 hassa-i mahsusa: Ozel yeti.

I mevhibe-i ildhiye: Allah vergisi.

12 jstikraz: Borg para alma, bor¢lanma.

13 fazla-i varidat: Gelir fazlas1.
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munzam 250 bin lira. Hatta bunlardan bir tanesinin amor-
tisman' ve faizini tesviye? miimkiin olamadi da Ingiltere
hiikimeti bu paray1 hapsetti, vermedi bize. Yiizde bir bu-
cuktan kendi bankasinda faiz islettirdi. Mani olmayayim.
Maruzatim?® bagka idi. Uzattim. Yani arzetmek isterim ki
Adalet Hanim’in -onun asil adi Adalet’tir, beynelavam?*
Edalet derler, Edalet’ten de Eda kaldi- Eda Hanim’in sdy-
ledikleri tamamuyla hilaf-1 hakikattir. Biraderi bendeniz
asik-1 nizam ve intizam?® idi. Asil bu kadin, nasil arzedeyim,
dalgin, pasakli, sinirli, kavgaci; birader merhum da ben-
deniz gibi sessizdi efendim, bu kadin onun basina terlik,
siirahi kapag, cerceve, eline ne gecerse atardi.

- Biitiin o dalginlik hikéyeleri yalan m1?

- Yalan veya miibalagadir, insan beser, bazen sasar; on
dokuz kiisur sene icinde bir iki ziihulden® fazla degil.

Bunlar da hasbelmeslek” ve daha ziyade Adalet
Hanim’in huysuzlugu ve sirretligi yiiziinden birader mer-
huma nadiren® ariz olan...

Thtiyar durdu. Gégsii sikismisti. Devam edemeyecekti.
Kaldirimin kenarina oturdu ve kutuyu iki dizinin arasina
koydu, kapagini acti, sapkasinin genis kenarinin golgesi
icinde silinen gozlerini ona kaldirdr: “Méani olmayayim.”

Ferit birkag adimdan fazla yiiriiyemedi, durdu.
Uzaktan ona bakti. Ihtiyar, 6niinden gecen bir yasl kadina

! amortisman: Bir borcun azar azar ddenmesi, bir kurulusa yatirilan pa-
ranin belli bir siire i¢inde kazangtan ayrilan paylarla geri alinmasi.

2 tesviye: Bir seyi bir yer ile ayni diizeye getirme.

3 maruzat: Mevki bakimindan yiiksek olan birine sunulan, bildirilen di-
lek ve istekler.

* beynelavam: Halk arasinda.

° intizam: Diizgiin, diizenli ve tertipli olma durumu.

¢ ziihul: Dalginlik yiiziinden isi geciktirme.

7 hasbelmeslek: Meslek icabu.

8 nadiren: Seyrek olarak, arada sirada.





