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PeyamI Safa; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair 
İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisi-
ni yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga-
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayımladı (1919); Kültür Haftası (21 sayı, 
15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adla-
rında iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



BIrIncI Bölüm

FerIt, Ferid, it, id, t, d, t değil, d, fotenik, fonetik ve ba-
basının kahkahaları; sonra annesi, bir ormanın karanlığın-
da hangi ağacın arkasına saklandığını belli etmeden, may-
muna benzer bir gölgenin üfürdüğü borazan biçiminde bir 
sazın geniş ağzından çıkan yeşil, turuncu, daha sonra kıp-
kırmızı alevden bir sesle acı acı haykırıyordu. Borazan ve 
maymun kayboldu. Sonra ormanla beraber sesin anneliği 
de kaybolurken, trene benzeyen bir gölge, hiçbir makine 
gürültüsü çıkarmadan hızla geçiyor ve haykırış, lokomoti-
fin bacasından kara bir duman hâlinde yükseliyordu.

Ayaklarının şiddetli bir silkinişinden sonra, her şey ka-
rardı. Yalnız ışık benekleriyle dolu sisli bir derinlik içinde, 
hiçbir şekle bağlı olmayan haykırış devam ediyordu.

Gözlerini açtı. Uyanma duygusunun etrafını pek az 
aydınlatan loş bir bilgi halesi içinde, sesin rüya bittikten 
sonra kesilmediğini yarım yamalak idrak etmeye başla-
mıştı. Sağ yanındaki duvara değen dirseğinin ucundan yu-
karıya doğru yürüyen kireç soğukluğu, yokluğun içinden 
yavaş yavaş çıkan bir kolunu ona tamamıyla keşfettirdiği 
anda1, nefsiyle dışarda bir madde arasındaki temasın de-
laletinden gelen taze bir idrak, bütün vücudunu mekân 
içinde tesis etmesini kolaylaştırdı ve bir derece daha uyan-

1	 anda: Onda, orada, oraya.
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dı. Karyola ile duvar arasına kaymış ve sıkışıp kalmış om-
zunu, altında somya olmadığı için kamburlaşan şiltenin 
ortasına doğru zahmetle çekti, başını yastığın çukuruna 
yerleştirdi ve kulak verdi.

Haykırış, rüyadakinden daha yakın ve daha keskin de-
vam ediyordu. Henüz onu dolduran kelimelerle yeni uyan-
mış dikkat arasındaki temas ısınmadığı için, sesin terki-
bindeki açlığın mânâ unsurları silikti. Yavaş yavaş bazı 
kelimeler seçilebiliyordu. “Duvar mısın?” yahut “Duyar 
mısın?”, “Çabuk!”, “Yürü!”. Sonra, bütünü kavranamayan 
uzun cümleler arasında kısaları belirledi: “Çıldırtacaksın 
beni”, “Saadetini de alamadın”, “Sallanma, sallanma, ça-
buk!”

Odasının bir tahta bölme ile bitişik odadan ayrıldığını 
hatırlayıncaya kadar bu sesin oradan geldiğini anlayamadı. 
Şimdi iyice duyuyordu. Bir kadın sesiydi bu. İnce ve kes-
kin, dikkati hemen kapan ve bırakmayan bir ses. Şiddeti 
eksilmeyen ve iniltiye doğru hiçbir ricat1 ümidi vermeyen 
bir ses. -Ne kadar annesini hatırlatıyor!- Ve acı, çok acı 
bir ses. Bir ses ki, şu tahta bölme gibi önüne çıkan her 
maddeyi bir tül kadar inceltip delik deşik ederken açtığı 
ince boşluklardan içeriye, cevheri örselenmeden, elenmiş 
bir hâlde giriyor. Rüyadakinin tıpkısı. Bir ses ki yapışkan 
ve sürekli. Hâlâ aynı şiddetle haykırıyor. Bir ses ki unu-
tulmaz. Bir ses ki, bir ses ki, felaketli bir ömrün bütün 
zehirlerini, onların birikmesinde günahı olmayanların da 
içine doldurabilmek için, en küçük bir şikâyet sebebini 
büyük bir boşalma fırsatı gibi yakalar, tizleşir ve kezzap 
gibi keskinleşerek yalnız sahibini değil, bütün insanları 
tehdit eden meçhullere karşı imkânsızlığın çığlığı imiş 
gibi, içimizdeki ümit köklerini haşlar ve hepimizin müş-
terek haykırışımız olmak istidadını kazanır.

1	 ricat: Geri dönme.
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Gözlerini yumdu ve kaçan uykusunu ararken, rüyası-
nın uçuk hatırası içinde, ona seslenen babasının sözlerin-
den -Ferit, Ferit, id, id...- ve kahkahalarından parçalara bi-
tişikten gelen ve şimdi bütün cümleleri rahatça işitilen ses 
karışıyordu: “Ne yedin oğlum; söylesene, yine o bademli, 
yoğurt tatlısı mı? Yeme diyorum sana. Bas diline parmağı-
nı, bas, bas da kurtul, bağırtma beni, bas, bassana...”

Gözlerini açtı ve başını kaldırdı. Bitişikte her gece böy-
le bir gürültü kopması ihtimalinin verdiği korku içinde, 
birinci geceyi geçirdiği bu odadaki uykularının geleceğe 
ait şansını tahmine elverişli bir keşifte bulunmak için ya-
taktan kalktı, ışığı yaktı, paltosunu sırtladı ve bitişik oda-
nın kapısına koştu. Elini topuza değdirir değdirmez kanat 
açılıvermişti.

“Bu ne gürültü! Uyuyamıyorum!” diyemedi.
İki demir karyola arasında, ayakta duran kadın, birden-

bire açılan kapının önünde onu görünce, başını omuzla-
rının arasına kısarak ve elinde tuttuğu bir tası göğsüne 
vurarak öyle şiddetli bir korku refleksiyle geri çekildi ve 
büzüldü ki, Ferit, bitişik odanın yeni kiracısı olduğunu ha-
ber verdikten sonra, “Eğer bir hasta varsa...” deyip yardım 
teklif etmek zorunda kaldı. “Eksik olma oğlum,” dedi ka-
dın. Uzun boylu ve zayıf. Kırkını geçkin. Dirseği yırtık nef-
ti bir örme ceket giymiş. Ferit’e kırpılmadan bakan, biri 
ötekinden daha büyük, çipil ve nemli gözler, sola doğru 
hafif çarpılmış ağız. Sağındaki karyolada oturmuş, yüzü 
sapsarı bir oğlan çocuk. -Tası tutan elini birdenbire yanına 
sarkıtan kadın onu gösterdi ve “Zehirlenmiş galiba” dedi.- 
Soldaki karyolada yorganı burnuna kadar çekmiş, yaşı 
belli olmayan bir kızın parlak siyah gözlerinde, hayaletler 
görüyormuş gibi ürkek ve yabani bir dikkat.

Kadın yine bağırmaya başladı: “Gitsin, bir doktor alıp 
gelsin, hâlâ ayağına bir pantolon çekecek,” ve soldaki kar-
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yolanın ötesindeki boşluğa gözlerini dikerek tekrarladı: 
“Çabuk, sallanma, çabuk!” Fakat orada kimseler yoktu.

Ferit kadının muhatabını araştırırken, onun bir kolu-
na bağlı ince bir çamaşır ipinin soldaki karyolaya doğru 
uzandığını ve kol kıpırdadıkça, orada yatan kızın yorgan 
altındaki ayağını harekete getirdiğini gördü. Kadını kıza 
bağlayan ipin mânâsı üzerinde fazla düşünmeye vakit kal-
madan sol tarafta bir yükün yarı aralık kapısı ardına ka-
dar açıldı ve içerden cüce denecek kadar ufak yapılı, beyaz 
kırpık bıyıklı, pembe bir ihtiyar çıktı. Eziyetli ve sarsak 
iki adım attıktan sonra, durdu. Öne doğru eğildi, avucu-
nu sağ bacağının kalçası üzerinde baldırına doğru kuv-
vetle bastıktan sonra, ağır ağır doğruldu ve gülümsedi. 
Gözlerini yükün içine doğru çeviren Ferit, orada, küçük 
ve örtüsüz bir şilte, bir yastık ve yorgan yerini tutan eski 
bir palto gördü. Orada yattığı anlaşılan ihtiyar, Ferit’e ince 
bir çocuk sesiyle “Selâmün aleyküm,” dedikten sonra, ge-
riye döndü, paltosunu ve şapkasını aldı. Hekim çağırmaya 
lüzum olmadığını söyleyen Ferit “Ben doktor mektebinde 
okuyorum, dedi, “çocuğa bir bakayım da ondan sonra...”

Kadının yüzünde, burnunun dudağına yakın sol tara-
fında bir Halep çıbanı vardı ve öfkeli anlarında bile, yalnız 
o yanağına bakılırsa gülümsediği hissini veriyordu. Hızır 
gibi imdadına yetişilmesine sevinirken, bu sefer öteki ya-
nağında şahinden beliren bir gülümseyişe nispetle sol ya-
nağı öyle hareketsiz kaldı ki, bir bakışta bu farkı yakalayan 
Ferit, onun yakınlarda bir yüz felci geçirdiğini anladı ve 
çocuğa yaklaştı.

- Çıkar dilini bakayım. Adın ne senin?
- Babuş.
Sekiz yaşında var, yoktu. Annesininki gibi çipil, fakat 

daha siyah ve kapakları şişmiş gözleri parlak, ufarak ve 
batıktı. Yüzünde tırmıklar vardı. Ortası basık burnu, çıkık 
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elmacık kemikleri ve genişçe şakakları ona Çinli ile Tatar 
arasında ırk tereddüdü geçirmiş bir Orta Asya çocuğu tipi 
veriyordu. Kirli saçları kulaklarının üzerine yürüyecek ka-
dar uzamıştı. Fakat üstündeki gömleği daha kirliydi. Elini 
ona dokundurmaktan tiksinen Ferit, çocuğunun karnını 
açması için anasına işaret etti.

Mide çukurunda hafif ağrı. Nabız? Fena değil. Zehir-
lenme filan yok. Adi embaras gastrique1. Peki, şuradaki 
echymose2 ne? Şurada da koskoca bir çürük. Vay vay vay! 
Göğüste de yaralar, bereler. Bunlar ne yahu? “Kavgacıdır,” 
diyor anası. Pekâlâ. Göğsü açmışken bir de ciğerleri dinle-
yelim. Oğlanın boynuna asılı, göbeğine doğru sarkan üstü 
sümük lekeleriyle dolu bu torba ne oluyor? Kenarına bir 
mavi boncuk ve içinde okunmuş çörekotu bulunan fındık 
kadar küçük bir mavi kese dikilmiş. “Gazete satar,” diyor 
anası, “paralarını bu torbanın içine koyar.” Âlâ. Ciğer, 
kalp, mükemmel.

-“Yok bir şey,” dedi Ferit.
- Yok mu? Sancıyor midesi. Öğürüyor. Yüzü sapsarı. 

Zehirlenmiş olmasın? Hepimiz onun eline bakıyoruz.
Kadının parmağıyla gösterdiği tarafta, kapının arkasın-

da, içi hırdavat ve çanak çömlek dolu bir gaz sandığının 
üstünde müvezzi3 çocukların içine gazete doldurup bo-
yunlarına astıkları mukavva kılıf vardı.

- Yok bir şey. Midesini bozmuş. Ağrıyan yere ıslak ve 
sıcak havlu. Yarın öğleye kadar bir şey yemesin. Öğleden 
sonra hafif. Yok bir şey. Burada en sağlamınız Babiş. 
“Babiş” değil mi?

- Babuş. Asıl adı Baha. Arkadaşları Babuş derler. Bizim 
de dilimiz alıştı.

- En sağlamınız o. Mesela siz bir yüz felci geçirmişsi-

1	 embaras gastrique: Mide sıkıntısı.
2	 echymose: Ekimoz, bere.
3	 müvezzi: Kitap, dergi, gazete, mektup dağıtan kişi.
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niz. Hâlâ da biraz devam ediyor. Galiba şekeriniz var. Biraz 
da sinirlisiniz tabiî.

- Ne bildiniz?
- Şurada yatan küçük hanım da geceleri uykuda gezi-

yor, değil mi?
- Evet.
- Bey babanın da siyatiği var galiba. En sağlamınız 

Babuş. Gürültüyü kesin de uyuyalım.
Kapıya doğru yürürken onun yolunu kesen ihtiyar, 

uzaktan yolunmuş gibi görünen, kılları ağarmış ince kaş-
larını kaldırarak siyatiğe karşı bir ilaç soracakmış zannı 
veren bir tevazu içinde, bir gül uzatıyormuş gibi baş ve 
işaret parmaklarının uçlarını birleştirerek yukarı kalkan 
elinin nazik bir hareketiyle “ve mekâne” diye başlayan ve 
içinde “fetekalle” veya “tefekalle”ye benzer anlaşılmaz ke-
limeler bulunan Arapça bir cümle söyledi. Ferit bunun 
tercüme ve tefsirini dinlemek tehlikesini atlatmak için, 
mânâsını anlamış gibi, başının acele ve uydurma bir tas-
dik sallanışıyla odadan çıktı, kendi odasına koştu ve yata-
ğının kenarına oturdu.

Uykusu kaçmıştı. Oğlanın mide çukurunu yoklarken 
ellerini onun kirli tenine değdirdiğini hatırlayınca yerin-
den kalktı, havlusunu ve çantasından sabun kutusuyla 
tırnak fırçasını alarak helaya koştu. Biraz evvel burada yı-
kanırken, musluğun bu kadar iyi uğulmuş ve parlatılmış 
olduğuna dikkat etmemiş miydi? Bu harap evde, sarhoşla-
rın mesanelerini boşalttıkları mundar sokağa ve kiracıla-
rın refah seviyelerine göre fazla bir temizlik vardı. O gün, 
öğleden sonra odabaşı Neydi adı? Nafi, Safi, daha doğrusu 
Vafi galiba- Vafi’nin odasına girdiği zaman, onun Ferit’le 
konuşurken elinden hiç bırakmadığı bir şemsiyenin gü-
müş sapını parlattığı ve göze çarpan madenî eşyanın -ka-
pının arkasındaki pirinç mangal, yazı masasının üstündeki 
hokka takımı, sigara tablaları ve karyola topuzları- hepsi-
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nin bir manyak dikkatiyle parlatılmış olduğunu hatırladı. 
Vafi Bey titizdi anlaşılan. Koruk yeşili gözlerinden ekşi bir 
ruh sızan bu ihtiyarla kendi arasındaki mizaç benzeyişi 
yalnız bu noktada olabilirdi. Onun baston sapını parlat-
masıyla Ferit’in ellerini yıkaması arasında, aynı maninin 
bazen yarım saat sürdüğü bir ısrar vardı. Ferit de ellerini 
sabunlar, sabunlar, tırnaklarını fırçalar, fırçalar, peşinden 
suyu boşaltır; sonra yine sabun, fırça, su; bir daha, bir 
daha, bir daha ve eller yorulup da öfkelenen sabunu zapte-
demeyecek hâle gelinceye kadar, hayalî kirleri temizleme 
ameliyesi1 devam ederdi. Yine de öyle oldu. Omuzunda 
getirdiği bir havlu ile, her parmağını bir güderi parçasıyla 
altın kalem siler gibi tekrar tekrar ve iyice kuruladıktan 
sonra, odasına dönüyordu.

Karanlık sofada, binanın derinliğinden gelen, uğultu 
hâlinde bir saz sesi duydu. Arka sokaktaki genelevlerden 
birinde, bir gece ahengi olması ihtimalini uzaklaştıran 
bir dikkatle sesin merkez üssü istikametini tayine çalıştı. 
O kadar uzakta değildi. Hatta bu katta, evet; ya şu kar-
şıki odada yahut kendi odasının sağındakinde. İkisinin 
ortasında durup kulak verdikten sonra, kendi odasının 
sağındaki kapıya yaklaştı. Tamam. İçeride hafif mızraplı 
tanbur çalınıyordu. Gözlerini kilidi sökülmüş ve büyümüş 
anahtar deliğine uydurdu. Vafi Bey, bu ev çaycı Kasım’ın 
idaresinde iken, acemin ayaklarında varis olduğu için sık 
sık yukarı katlara çıkamaması yüzünden, demirin çok pa-
halı olduğu tarihlerde, asilzadelerin -yani o zamanki ki-
racıların- oda kapılarındaki kilitleri söküp götürdüklerini 
ve yalnız Ferit’in odasında ondan evvel oturan Çilingir’in 
kapıya kilit yaptığını anlatmıştı. Fakat bu anahtar deliğin-
den görünen şey, sadece ince ve acayip bir dumandı. Ferit 
doğruldu. Kapının reze tarafına yakın yerinde bir parmak 

1	 ameliye: İş, fiil, muamele. 
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kalınlığında bir çatlak gözüne ilişti. Oradan baktı. Tam 
karşısına gelen karyolada oturmuş, kabarık ve kıvırcık 
saçlı, büyük başını önüne sarkıttığı için yüzü görünmeyen 
iri yapılı bir adam, kendisinden başka kimsenin duymasını 
istemediği için pek hafif çaldığı saza kulağını değdirecek 
kadar yaklaştırmıştı. Birdenbire tanburu elinden bıraktı. 
Sert ve acele bir el hareketiyle pijamasının pantolonunu 
ve kilotunu sıyırdı, şişkin ve kıllı bacaklarını, iki yana iyi-
ce açtı, bir eliyle tenasül aletini avuçlayıp yukarı aldıktan 
sonra, öteki eliyle torbalarının altını kaşımaya başladı. Fa-
kat ne kaşımak! Sanki azgın bir hayvan uzun tırnaklarıyla 
toprağı oyuyordu. Adam bu sefer iki eliyle bacaklarının 
iç ve yukarı tarafından oyluklarına kadar uzanan nahiyeyi 
öyle bir tırmalayış tırmaladı ki, Ferit biraz sonra oralarda 
iki derin et çukuru açılacak ve içinden bilek kalınlığında 
kan fışkıracak sandı. Biraz kulak verse, belki tırnakların 
deri üzerinde hoyrat sürtünüşünün -hart, hart, hart- se-
sini de duyacaktı. Bu kaşınma krizi içinde adamın bütün 
vücudu, ellerinin ve kollarının şiddetli ihtilaçlarıyla1 bir 
tempoda sallanıyordu. Bir aralık herif arka üstü yattı ve 
daha rahat kaşınmaya başladı.

Ferit doğruldu. Uyuz muydu tanburi? Hayır. Olsa 
olsa, Epidermopnitie inginalis, yani éczéma marginé de Hebra2. 
Oyluklara musallattır3. Fakültede çocuklar buna “enginar 
uyuzu” derlerdi.

Şimdi yine tanbur sesi geliyordu. Ferit içeriyi tekrar gö-
zetledi. Bu sefer adam bir dakika bile çalamadı. Sazı bıraktı 
ve yine kaşınmaya başladı. Sonra tekrar sazı yakaladı. Geri 
çekilen Ferit, o ana kadar tanburdan gelen sesin yalnız fi-

1	 ihtilâç: Çırpınma.
2	 éczéma marginé de hebra: Apış arası ve uylukta görülen mantar has-

talığı.
3	 musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir şeyin üzerine rahatsızlık ve 

zarar verecek derecede düşen.
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zik bünyesine, biraz da ritmine dikkat etmişti. Musiki bil-
gisi kıt olduğu için, sazı dinlemeye başladığı ândan beri, 
birbirinin aynı imiş gibi, yahut aralarında pek az farklarla 
tevali1 eden ve makam mı, nağme mi, başka bir ad mı al-
dığını bilmediği seslerin uzayışı ve mızrabın sertçe vur-
duğu ânlarda, yan yana bir sürü “z” harfinin okunurken 
çıkarabileceği voltalara benzeyen titreyişi, onda eski bir 
hatıraya bağlı ruh hâlini şimdi uyandırabilmişti. On beş 
sene evvel Beşiktaş’taki evde akşamları, teyzesi Necmiye 
Hanım, asmanın altındaki pencerede ud çalarken, Ferit, 
yaprakların gittikçe kararan yeşiline gözleri dalarak sanki 
her şeyin rengini o çalgının soldurduğu hissine kapılır gibi 
olduğu ânların hüznünü andıran bir sıkıntı duydu. Belki 
şimdi çalınan şey, o zaman dinlediklerinden biriydi. Sil-
kindi ve çocukluğuna ait hatıraların hücumundan kaçar-
casına odasına girdi.

Yatağın kenarına oturdu. Soyunamayacak kadar yor-
gundu, fakat uykusu yoktu. Bir müddet kımıldamadı. 
Tanbur sesi gelmiyordu. Bitişikte de çıt yoktu. Yalnız ku-
lağında, fakat içinde mi, dışında mı olduğunu fark ede-
mediği bir acayip ses, kalın bir demir telin fiskelendiği 
zaman çıkardığı uğultuya benzer bir vınlama vardı. Buna, 
çok uzaklarda çakal ulumalarına yahut boğuk insan haykı-
rışlarına benzer sesler karışıyor, başı da dönüyordu. Tam 
o ânda, zihninde simsiyah, ortalarında birer ışık beneğiy-
le, kırpılmayan gözlere benzer karanlık iki yuvarlak peyda 
oldu. Bunların göz intibaı2 vermeleri, soluk şekillerinden 
ziyade, hafızaya çok yeni girmiş taze bir göz hatırasını 
uyandırır gibi olmalarındandı. Demin bitişik odada bir 
ândan fazla görmediği somnambül kızın gözleriyle bun-
lar arasında vahşi bir ifade benzerliği vardı. Fakat gitgide 

1	 tevali: Arkası kesilmeden devam etme, birbiri ardından gelme.
2	 intiba: Zihinde iz bırakma.
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anlaşılmaz perspektif istihaleleriyle1 yerlerini ve hacimle-
rini değiştirerek ön plana geçiyorlardı. Onlar büyüdükçe, 
Ferit’in kulağındaki uğultu şiddetleniyordu. Sanki uzak-
larda bütün bir şehir halkı ona hitap ederek haykırıyordu.

Omuzlarında ve kollarında başlayan bir titreme bütün 
vücudunu sarmaya başlamıştı. Ayağa kalkmayı denedi, ba-
şaramayınca, hiçbiri ötekine benzemeyen krizlerin çoğun-
da onu yakalayan çıldırma korkusu, şimdiye kadar duyma-
dığı bir nispette büyürken, odanın kapısında bir gürültü 
koptu, cam kırılışına benzer ince şangırtılar arasında daha 
ince bir haykırış yükselip kayboldu.

Ferit bütün vücudunu kamaştıran bir cereyanla sıçra-
dı, kendini ayakta buldu ve bir ânda korkusunun yerini 
alan tecessüs2 onu kapıya koşturdu. Bitişik odanın kapısı 
da açılmış ve deminki kadın, eşikte, iki odadan da gelen 
ışığın biraz aydınlatabildiği merdivenin üst basamağında 
yüzükoyun kapaklanmış yatan ihtiyara bağırdı:

- Düştün mü? Bunak!
Sağ elini silkerek yana doğru eğildi ve yaklaşan Ferit’e, 

“Kırılmış, elim haşlandı,” dedi. Kadın Ferit’e şimdi ne ya-
pacaklarını sordu. Babuş’un midesi üzerine sıcak su ile ıs-
lanmış havlu koymak için ihtiyarı evin altındaki kahveden 
bir bardak sıcak su almaya göndermişti. Kör olası Vafi, şu 
merdivenin başına bir ampul taktırmadığı için, karanlık-
ta ihtiyar, basamağın yırtık muşambasına ayağı takılarak 
düşmüş, elinden bardak fırlamış ve parçalanmış. Kömür 
yok ki kadın maltızına3 ateş koysun da su ısıtsın. İhtiyar 
oturduğu yerde, ikisine de arkası dönük, başının ağır sal-
lanışlarıyla ve her şeye rağmen devam eden bir tevekkü-
lün sakin ve titrek sesiyle, Kasım’ın dükkânını biraz evvel 

1	 istihale: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim değiştirme.
2	 tecessüs: Bir şeyin iç yüzünü öğrenmeye çalışma, öğrenme merakı.
3	 maltız: Yemek pişirme, ızgara yapma gibi işlerde kullanılan taşınır, ız-

garalı bir tür ocak veya mangal.
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kapadığını, kepengin deliğini küfür ederek açtığını, ocağın 
söndüğünü, fakat semaverden zar zor bir bardak sıcak su 
çıktığını anlattı. Çocuğun sancısı da devam ediyormuş. 
Ferit bir çare düşündü. Kadına bir havluyu tavandaki am-
pule sararak iyice ısıtmasını ve çocuğun midesi üzerine 
koymasını tavsiye etti.

Odasına döndü ve yatağının ayak ucunda durdu. Kula-
ğında sesler yine vardı, fakat hafiflemişti. Yalnız, demin-
ki gözler yerine bu sefer tam bir yüz görünüyordu. Aynı 
gözler, dar ve çıkık bir alın üzerinde simsiyah bir saç yığı-
nı, geniş ve sivri şakaklar. Buraya kadar, yorganı burnuna 
çekmiş yatan kızın tıpkısı. Fakat yorgan yok. Ortası hasta 
çocuğunkinden daha az basık ve kanatları geniş bir burun 
altında, üst dudağı ince bir çizgi hâlinde ve alt dudağı ka-
lın bir ağızla yuvarlak ve yumuk bir çene arasında koyu bir 
gölge yutmuş çukur.

Ferit yatağın kenarına oturdu. Korkusunu iten bir te-
cessüsle gözlerini kapadı ve hayali aradı. Birdenbire yüz 
daha vuzuhla1 belirdi ve sesler arttı.

Ferit hemen gözlerini açtı ve ayağa kalktı. Kalbi çarpı-
yordu. Etrafına baktı. Bitişik odadan oğluna sıcak havlu-
nun iyi gelip gelmediğini soran kadının yorgun sesi geli-
yordu. Çocuk başıyla ve müspet cevap vermiş olacak ki, 
annesi ferah bir sesle havluyu tekrar ısıtacağını söyledi.

Ferit kızı tekrar görmek istiyordu. Bu arzu kulağındaki 
sesleri hemen yok etti.

Gitti, kapıyı vurdu ve içeriye girdi. Oraya adımını atar 
atmaz, kızın ona daha sabit bir dikkatle bakan gözlerini 
ve yüzünün bütününü gördü. Bu simanın demin zihninde 
belirenden farkı azdı; aynı burun, aynı ağız, aynı çene; yal-
nız, dudağın altındaki çukur derin değildi. Ferit bu yüze 
bakarken o kadar şaşırdı ki, kızın yattığı karyolanın ayak 

1	 vuzuh: Belirgin ve anlaşılır olma durumu.
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tarafında, annesinin tavandaki ampule uzanarak havluyu 
ısıttığını neden sonra, görebildi. Ondan evvel görüş açısı 
içine yandan giren bu uzun gölge bulanık bir karaltıdan 
ibaretti.

Kadın, bezi çocuğun midesine tekrar koyarken, Ferit’e 
bunun iyi geldiğini söylüyor ve dua ediyordu. İhtiyar or-
tada yoktu. Yüke girip yattığı, kapının aralığından görü-
len ve yorgan yerine kullanılan paltonun eğri duruşundan 
belliydi.

Ferit kıza yaklaştı ve onun pek az kırpılan gözlerine 
fazla bakmadan çekinerek sordu:

- Sen daha uyumadın mı?
Kız hiçbir şey duymamış gibi ona bakıyor ve yüzün-

de hiçbir cevap hazırlığı görülmüyordu. Ferit tekrarladı. 
Oğlanın üzerine yorganı çeken anası ona döndü:

- “Konuşmaz o,” dedi, “bizim başımıza gelen pişmiş 
tavuğun başına gelmemiştir. Yangında hem sesi kayboldu 
hem dili tutuldu. Anlar, fakat gık diyemez. Ne hekimler, 
hocalar... Hiç... Siz asıl ona bir ilâç bulsanız da, ömrümün 
sonuna kadar size dua etsem...”

Ferit kendi kendine sordu: Aphonie1, Aphasie2? Fakat 
onu hâlâ saran şaşkınlığın sebebi, tamamını şimdi gördü-
ğü bu yüzün biraz evvel zihninde belirenin aynı olmasıydı; 
ve o sesler, sesler...

Mırıldandı:
- Bakayım... Yarın görüşürüz... Allah rahatlık versin.
Çocuk ağrısı geçer geçmez uyumaya başlamıştı. Kadın 

teşekkür etti. Kız, bu sefer yabaniliği azalmış bir dikkatle 
ondan gözlerini ayırmıyordu.

Ferit odasına gelince, ayakta gözlerini yumdu. Bu sefer 
ne imaj ne sesler vardı. Soyundu ve yattı. Gözlerini kapa-

1	 aphonie: Ses yitimi.
2	 aphasie: Konuşma yitimi.
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dı. İşte şimdi de, birinci yatışından evvel sabunla, iyice 
yıkadığı ve her zaman delice temiz tuttuğu saçlarında, en-
sesinde ve boynunda bir sinir kaşıntısı vardı; belkemiğine 
ve karnına doğru yürüyor, bazen kaşlarının kılları arasında 
sıçrıyordu.

Deminki uyanıştan beri ne kadar zaman geçmişti? Kol 
saatini rehinden kurtaramadığı için, tahmine çalıştı. En az 
yarım saat... Ve rüyasını hatırladı. Haykırış, içerideki kadı-
nın sesiydi ve onu uyandırdıktan sonra da devam etmişti. 
Şimdi de Vafi Bey’le gündüzki konuşmasını hatırlıyordu. 
Odabaşı onun adını deftere kaydederken “Ben Ferid’i d 
ile yazarım,” demişti. Ferit’in babası da bu fikirde idi ve 
Hamid’in “Âhir-i ömrümüzde1 ismimizin sonuna bir it 
taktılar!” sözünü tekrarlarken kopardığı kahkahaların pe-
şinden “Bugünkü imlâda fonetik yok, fonetik, fonetik!” 
diye bağırırdı.

Ferit bunları Vafi Bey’e anlatmak istemişti. Fakat onun 
koruk yeşili gözlerindeki soğukluk, Ferit’te ona gıyabi bir 
müttefik ikram etmek arzusunu öldürmüştü. Belki ora-
da bunu söyleyemediği için, şuurunun eşiğinde kalan ses 
-Ferid, Ferit, it, id... - rüyasına girmişti. Annesine gelince; 
ölümünden evvel bir sene içinde iki yetişmiş kızını kaybe-
den kadının, o tarihten sonra, günlük ve küçük sıkıntılara 
tahammülsüzlükten gelen haykırışlarıyla içeriki kadının 
sesi arasında da benzeyişler çoktu.

Bu kadının kolunu kızının ayağına bağlayan ip, şimdi 
Ferit’e somnambülizmle2 “aphasie” arasında beyin merke-
zine bağlı bir münasebet olup olmadığını düşündürüyor-
du. Fakülteye devam etseydi bunu hocaya sorardı. Evvelki 
sene imtihanda kendisi buna benzer bir sualle karşılaştı-
ğı zaman, aphasie’nin Vernicke3 nahiyesinde bir yaradan 

1	 âhir-i ömrü: Hayatın son dönemleri.
2	 somnambülizm: Uyurgezerlik.
3	 vernicke: Denge kaybı, yürüyüş bozukluğu.
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ileri geldiği hakkındaki izahını hoca, nazariyeler arasında 
bir nazariyeden ibaret olduğu için kâfi bulmayarak, Brocca 
ve Charcot’dan beri gelen izahların tam bir tablosunu is-
temişti. Hem burada hastanın sesi de çıkmadığına göre, 
teşhisi daha ziyade aphonie’ye götürüp anasının bahsettiği 
yangından ileri gelen kuvvetli choc’a1 bağlamak daha doğ-
ru olacaktı. Geceleyin, karanlık su akıntılarının emrinde, 
sahibi için nahoş bir maceraya açılmasından korkulup 
sahile bağlanmış bir kayığa benzeyen kızla anası arasın-
daki ipin sorumu da dönüp dolaşıp o kör olası Vafi’nin 
boynuna dolanmıyor muydu? Kapıların kilidi olsaydı, has-
tanın odadan çıkmak ihtimali kalmayacaktı. Ferit şimdi 
de, biraz evvelki gibi şuurun sathına dışarıdan vuran bir 
projeksiyon gibi değil, normal olduğu için korkutmayan 
bir tasavvur hâlinde kızın gözlerini hatırladı. Şimdi onları 
daha net görüyordu. Hiç şüphesiz bunlar, sesi çıkmayan 
sahibinin içinde boğulan mânâları dışarıya nakletmek 
için, her gün biraz daha artan bir ifade kabiliyeti edinmeye 
çalışıyorlardı. Ferit, günün birinde, yalnız bakışların diliy-
le bu gözlerin bir konferans verecek veya şiir söyleyecek 
hâle gelebileceklerini tasarladı. Sonra düşüncenin muhte-
vasını dilden ayırmanın mümkün olup olmadığı hakkında, 
bir gün felsefe seminerinde hocaya sorduklarını hatırladı. 
Tıp fakültesini bırakıp felsefeye devam ettiği günden beri, 
mânâlar yüklü bir ses perdesinin, bir iç çekişin, bir yüz kı-
mıldatışın, bir bakışın bazen sayfalarca yazıya bedel ifade 
kıymetinde, nominal2 vetireleri3 aşan, daha zengin ve kök-
leri daha derin bir semboller sistemi olup olmadığını çok 
düşünmüştü. Belki ruhun mahrem ürperişlerinin kelime-
lerden ziyade sese, bakışlara ve tavırlara vurması, onlara 

1	 choc: Şok.
2	 nominal: Ad belirtilerek yapılan, belirli, tanımlanmış.
3	 vetire: Süreç, yol, üslup, tarz.
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düre1 içinde, lügat mânâlarına sığmayacak kadar sayısız 
yorumlanma imkânları veren serbest uzanışlarının, bakış 
veya tavır gibi hareketli ifade vasıtalarında canlı mânâla-
rının şartı hâline gelen kımıldanışı ve düreyi bulabilmele-
rindendi.

Fakat uykusu bastıran Ferit, bu izahın, acele hal çarele-
rine doğru koşan bir sabırsızlıktan doğabileceğini düşün-
dü, başının yastıktaki yerini değiştirdi, yorganı biraz daha 
çekti ve üşüyen ayaklarını birbirine yapıştırıp gözlerini 
sımsıkı yumdu. Kızın gözleri hâlâ görünüp kayboluyor-
du. Bunlara güzel denemezdi. Yüz çirkindi, muhakkak. 
Oğlanın şakakları ve çıkık elmacık kemikleri, ablasında 
kardeşlik damgasıydı. Ve bir ucu mutlaka Orta Asya’ya 
giden şecerenin tesalüp2 sırlarını ele veriyordu. Herhâlde 
babaları Tatar soyundandı. Fakat kızın, çerçevesini baba-
sından alan, uçları şakaklara doğru çekik, badem gözleri-
nin içinde de anası vardı. Şimdi bunlardan, Ferit’in uyku 
bulutlarıyla gittikçe daha fazla dolan zihnine karanlık 
tesirler boşalıyordu. Tesirler ve resimler... Bir filin hortu-
munda havaya kalkan bir apartman gibi acayip manzaralar 
arasında, bazı kelimeleri kabaran, fakat mânâları anlaşıl-
dığı hâlde, geri kalan kelimeleri yakalanmayan cümleler, 
kulakla duyulmuşa benzeyen bir sesle tekrarlanıyordu 
“Kırılmış,” “Elbette hoşlanır,” “Konuşmaz o,” ve bir it-
faiye otomobilinin arkasında koşan üç yeşil deve... Sonra 
tanburunu elinden bırakan koca başlı adam, iki elini de 
göğüs kafesinin içine sokarak “Musiki ruhun kaşıntısıdır,” 
der gibi bir şeyler söylüyor; fakat yatağın üstüne çıkmış, 
ampule uzanan kadın haykırıyor, tavanı alevler sarmış-
tır. “Babuş, Babuş!” gözlerini tavana diken kız, manyetik 
bakışlar yollayarak hemen yangını söndürüyor. Peşinden 

1	 düre (duree): Süre.
2	 tesalüp: Irk karışması, çaprazlama.
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bir alay dağ, dere, tepe, deniz; bulutlar koşuşuyor; daha 
sonra, “kiraya sayarım” diyen Vafi Bey, merdiven başına 
bir ampul takarken, Babuş’un odasından çıkan ihtiyar 
yere kapanıyor ve onun ayaklarını öptükten sonra, Ferit’e 
dönüyor, “ve mekâne” diyor ve “kâ” hecesini keskinleş-
tirerek tekrarlıyor: “Ve mekâne, anladın mı. Kâne, kâne, 
kâne...”



ErtesI sabah, zamanı anlamak için cama burnunu da-
yadı ve gökyüzüne baktı. Yandaki binanın yangın duvar-
larıyla ev arasındaki dar boşluğun üstünde alçak ve kara 
bir bulut vardı. Zamanı birkaç saatlik hata ile bile tahmine 
imkân verecek tonlar silinmişti. Havlusunu ve sabununu 
alarak dışarı çıktı. Sofa hemen hemen geceki kadar karan-
lıktı. Yalnız tavan arası katında, galiba kapısı açık kalmış 
taraçadan1 gelen bir aydınlık, merdivenin üst basamakla-
rında ve sağındaki duvarda hafif bir ışık sıvası hâlinde kay-
boluyordu. Mehtaplı bir gecede objektifi açılan bir fotoğraf 
kutusunun içindekine benzer bir aydınlık. Ağır ağır tuva-
lete yürüdü, komütatörü2 çevirdi, fakat ışık yanmadı. Vafi 
Bey galiba gündüzleri cereyanı kesiyordu.

Odasına döndüğü zaman, aydınlık artmıştı. Burnunu 
tekrar cama dayadı. Kara bulut gitmiş. Fakat zamanı an-
lamak yine imkânsızdı. Köşede karyoladan sonra odanın 
bütün mobilya grubunu tek başına temsil eden eski kol-
tuğa oturdu. Hasta çocuğun odasında bir süpürge sesi ve 
çanak çömlek tıkırtısı vardı. Sonra kapıları açılıp kapandı 
ve bu defa kadın, belki Ferit’i uyandırmamak için alçalan 
telaşlı bir sesle “Yok mu? diye sordu. Nereye gitti bu oğ-
lan? Sokağa baktın mı? Nasıl da uyanmadım, üstümden 
atlarken? Sabah karanlığı... Bu saat...”

Yine çocuk, fakat ne sabah karanlığı? Erken mi bu ka-
dar?

1	 taraça: Binanın etrafı ve üstü açık damı, teras.
2	 komütatör: Bir veya daha çok elektrik devresinin bağlantısını sırayla 

değiştirmeye yarayan aygıt; anahtar.
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Ferit sol elinin bileğinde, rehinden alamadığı kol saati-
nin yerindeki ince kılları baş ve işaret parmaklarının ara-
sında eziyor, büzüyor, çekiyor, bırakıyor, sonra yine tutup 
çekiyordu. Saatin kaç olduğunu bilmediği için, zaman da 
mekân kadar karanlıktı ve onda güne ait zahmetlerin pla-
nını yapmak cesaretini azaltıyordu.

Saati anlaması lazımdı. Dışarıya çıktı. Bitişik odanın ka-
pısı yarı açıktı. Kız ortalık süpürüyordu. Ferit’i görünce ka-
pının arkasına çekildi. İhtiyar onun karyolasına oturmuştu. 
Kadın, elinde bir sürahi, ayakta duruyor, Ferit’in yaklaşan 
gölgesine dikkatle bakıyordu. “Senin de mi saatin yok oğ-
lum?” ve en küçük aksilikleri dramlaştıran sesiyle anlattı 
ki, bu evin dokuz odasında saat, Vafi Bey’in yelek cebinden 
başka hiçbir yerde ve hiç kimsede yoktur. Ona da bir saat 
sor, beş hikâye dinle. Ayak fotoğrafçısı Karnik’in saatini 
yankesici çarpmış; onun yanındaki odada yatan hazır yi-
yici karı, gümüş saatini kızının sünnet olan oğluna hediye 
etmiş: Denizli’ye gidip gelen seyyar dişçi üç gün var, bir 
ay yok; Bandırma’dan tavuk getiren Fettah da görünmez, 
odası kapalıdır; şu üst yandaki odada oturan romatizmalı 
yerinden kımıldamaz ki saat kullansın; onun karşısındaki 
odada oturan, vekâlet emrine alınmış lise hocası, bir gün 
kendisine saati soran Tahir Bey’e (ihtiyara) gece ile gün-
düzden başka zaman bilmediğini söylemiş. Tahir Bey’in 
saati çaycı Kasım’da rehin. Babuş burada olsa koşar, köp-
rübaşındaki saate bakar gelirdi. Zehra’nın da bazen saatin 
kaç olduğu içine doğar, saniye şaşmaz. Fakat Babuş sabah 
karanlığı nereye gitmiş? Yine midesi bozulmasın?

Ferit de “Nereye gitmiş?” diye soracak oldu. Kadının 
patlamaya hazır komplekslerle dolu ruhu, bu iki kelimeyi, 
sorulmasını istediği başka bir sualin müteradifi1 saymakta 
hiç tereddüt etmeden, boşalmaya başladı. Ferit’in aklından 
bile geçmeyen suallerin cevapları yağıyordu.

1	 müteradif: Birbirine tâbi olan, birbiri ardınca giden.
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“Ah oğlum,” diye başladı kadın, “Ben nasıl ayaktayım 
hâlâ?” Nasıl ayaktadır, bu vücut nasıl dayanıyor, “bu yüz 
neden daha fazla çarpılmadı, “Neresinden başlayım, han-
gi birini anlatayım sana evlâdım?” Hangi birini anlatsın? 
Babuş sekiz yaşında; Zehra henüz dokuzuna basıyor; ken-
disi evleneli yirmi bir sene. Rahmetli insanların en iyile-
rinden biriydi, fakat bir huyu vardı ki dünyanın bütün ku-
surları bir araya gelse onun kadar ev bark yıkamazdı. Bir 
huy ki “Ah oğlum,” diyor kadın, “Evimizi on dokuz sene 
cehenneme çevirdikten sonra nihayet cayır cayır yaktı.” 
Dalgındı, dalgın rahmetli... Öylesi değil... Kadın başını iki 
yana sallıyor: “Nasıl anlatayım? Mesela şu pencere, şu da 
mandal değil mi? Bak...” Ferit kadının parmak ucundan ya-
rısı mukavva kaplı pencereye doğru uzanan farazî1 çizgiyi 
takip ediyor ve camı parçalayıp içeriye girecek felaketi bek-
liyor. Kadın öylesine dramatik. Fakat yüzünün felç geçiren 
tarafındaki göz, yabancı bir ruha aitmiş gibi tarafsızlığını 
muhafaza ediyor ve yanı başındaki gözün içinde kopan kı-
yametlerden habersiz ve dalgın duruyor. Rahmetlinin pen-
cereyi açtıktan sonra mandalı sürmeyi unutması üzerine, 
arkasını döner dönmez kopan şangırtının hatırası, bu iki 
göze başka başka vuruyor. Felç geçiren yanağın üstündeki 
göz, geçmiş zamana dürbünün tersinden bakıyormuş gibi 
soğuk, öteki göz geçmişi hâl içinde seyrediyormuş ve içi-
ne sıçrayacak cam parçalarından korunmak istiyormuş gibi 
çırpınıyor; ve kadın kendisini bu tek gözün içine doldu-
rarak bağırıyor: “Ne cam kaldı ne çerçeve... Gitti gider.” 
Sonra Ferit’e doğru sıçrıyor. “Ya o sigaralar?.. Sen hiç anah-
tar deliğine kül silkelendiğini gördün mü oğlum?” Ferit 
kaşlarını kaldırıyor. Her yerde bir sigara izmariti. Bütün 
masaların, koltukların, rafların kenarı yanıklarla dolu. 
Sigara, sigara... Günde kaç paket? Beş, altı... İçtikçe artı-

1	 farazî: Varsayıma dayanan.
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yor dalgınlığı. Yanmış sigarayı unutur bir yerde, yenisini 
yakar. Her yer, pencere kenarları, trabzanların topuzu, her 
yer izmarit dolu. Tüter. Bazen kendi kendine söner, bazen 
yere düşer. Her yer yanık. Çıldıracak kadın. Yalvarır: “Allah 
aşkına Yusuf, Allah aşkına, tahtaların üzerine sigara bırak-
ma, yanacağız, kül olacağız.” Bazen elinde tabla, onun pe-
şinde dolaşır. Her gün köşe bucağı araştırmalı. Zehra bilir 
işte, dili yok ki söylesin, onu bu hâle sokan da rahmetlinin 
dalgınlığı. Ferit gözlerinin ucuyla kızı yokluyor. Zehra’nın 
gözleri, dün gecekinin aksine, ortalarda yok. Hatta kendisi 
bile, varlığı üzerinde yabancı bir dikkatin koyulaşmasına 
fırsat vermek istemiyormuş gibi gözden kayboluyor veya 
arkası dönük çalışıyor. Kadın bu dalgınlığın, kendi acı se-
siyle zıtlaştıkça daha gülünç olan çeşitlerini sayıyor: Karı 
koca yolda yürürlerken, rahmetli önde giden başka bir ka-
dının yanına takılır ve karısının elindeki şemsiyenin ucu 
yahut da yabancı kadının bir haykırışı veya kahkahası me-
seleyi halledinceye kadar, ona neler anlatmaz. Tramvayda 
bilet aldığını unutur ve biletçinin ikinci görünüşünde tek-
rar bilet alır. Yanlış vapura bindiği pek çoktur; doğru va-
pura bindiği zaman da yanlış iskelede indiği yok değildir. 
Sigarasını yaktıktan sonra kibritin çöpünü değil, kutusunu 
yere attığı da vardır. Sabahleyin evden çıkarken karısı ne 
ısmarlarsa, rahmetli akşama gelirken onu unutur; daha fe-
nası, kadın veya çocuk için mesela terlik aldığını unutur, 
ertesi akşam yine alır. Dükkânda cüzdanını çıkarır, tez-
gâhın üstünde unutur. “Gitti gider”. Pijamasının ceketini 
ters giyer. Sık sık evde bir şey unutup yarı yoldan geri dön-
düğü de pek çoktur. İkide bir çocuklarının adını şaşırıp, 
Zehra yerine Baha dediği de pek çoktur. Yemekte ağzına 
çatal yerine bıçağı soktuğu da olmuştur. Şapka kanununun 
ilk çıktığı tarihte fes zamanından kalma alışkanlıkla nereye 
gitse oradan başı açık sokağa uğrayıp yarı yoldan geri dön-
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düğü de az değildir. Ferit artık dinlemiyor ve düşünmüyor. 
On dokuz yıl süren bir evlilik hayatının aynı seriye men-
sup hadiseleri böyle birkaç dakika içine sıkıştırıldığı vakit, 
yılların içinde inhilâle1 uğramaktan kurtulan tesirleri son 
derece kesafet2 kazandığı ve hayat içinde onları tadil eden 
zıt ruh halleri de hikâyede gizli kaldığı için, bu üst üste sı-
ralanışlardan gelen intibanın şiddeti aslına uygun olamaz-
dı. Ferit buna meşhur adamların biyografilerini okurken 
dikkat etmişti. Mesela: Romain Roland, Michel Ange’in 
ve Beethoven’in ızdıraplarını, bu ruh hâlleri arasında hiç-
bir sevinç ânı yokmuş gibi öyle menfî bir hadiseler serisi 
hâline getirmişti ki, bu adamların bütün ömürlerinde bir 
defa bile uzun bir kahkaha attıklarına inanmak zorlaşırdı. 
Aralarında birer santimetre beyaz boşluklar bulunan siyah 
noktalar birbirine değecek kadar yaklaştırıldığı zaman pey-
da olan çizgi vehmi gibi, bütün bir hayatı dolduran ızdı-
raplar arasındaki saadet anları da hazmedilerek aklın tecrit 
ettiği bir kader çizgisi üzerinde sıralandığı zaman, her gün 
bin kere değişen bir humeur3 grafiği, mesela havyarın acılı-
ğını lezzetinden alan, havyarı yalnız acılık vasfına bağlayan 
bir zihnin ameliyesinde olduğu gibi sahte bir tecride yerini 
bırakıyor ve nisbînin yerini mutlak alıyordu. Şimdi de bu 
çeşit bir tecrit ameliyesi önünde bir vehmin esiri olmak 
istemeyen Ferit, kadında duyduklarını, içinden yılların ge-
niş zamanında eriterek gerçek nispetlerine yaklaştırmaya 
çalışıyordu. “Fakat bunlar da bir şey değil evladım,” diyor-
du kadın. Babuşu muhallebicide unuttu rahmetli. Ve ço-
cuk iki gün kayboldu. “Aman oğlum, bak nedir.” Babuş üç 
yaşında, babası alır onu, Bakırköyü’ne götürür; orada Tahir 
Bey’in eniştesi vardır. Baba oğul bir muhallebiciye girerler. 

1	 inhilâl: Dağılma, bozulma, parçalanma, çözülme.
2	 kesafet: Yoğunluk.
3	 humeur: Mizaç.
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Yine sigara, o zıkkım. Rahmetli sigara almaya gider, ba-
kar ki istasyonda tren hazır. Unutur yavrucağı, atlar trene, 
gece vakti eve gelir. Ta Zeyrek’lerden Yenikapı’lara koşar-
lar. Son tren gitmiş. Başka vasıta yok. Karakollara telefon. 
Muhallebici kapamış. Evini bilmezler.

Ferit “son tren” sözünün kendisinde hemen zamanı 
anlamak ihtiyacını uyandırması üzerine, karşıki pencere-
den de görünen yangın duvarına vuran güneşin renginden 
saatin kaç olduğunu tahmine uğraşırken birdenbire karşı-
sına geçen Zehra, beş parmağını birden açtı, havaya kaldır-
dıktan sonra baş parmağını kapadı. O elini indirip ötekini 
kaldırdı ve yine beş parmağını iyice açarak avucunu üç defa 
salladı. Şimdi ona dün geceki gözleriyle bakıyordu. Sonra 
birdenbire sıçradı ve odadan çıktı. Annesi hikâyeyi kese-
rek “saat dokuzu çeyrek geçiyor” dedikten sonra anlatma-
ya devam etti. Ferit yine dinlemiyordu. Hemen buradan 
çıkmazsa Küllük’te Saim’i bulamayacaktı. Sordu: “Saatin 
dokuzu çeyrek geçtiği doğru mu? Zehra nereden öğrendi?” 
Kadın, boşalma humması içinde “Anlatacağım, bazen bilir 
o, sabret biraz,” dedikten sonra mâhut1 seriye devam etti. 
Zehra’nın doğacağı gün ve saat gelip çatmış. Rahmetlinin 
evvela koşup ebeye haber vermesi, sonra da sarrafa gidip 
para alması lazım. Sen ebenin evinin önünden geçerken 
haber vermeyi unut, doğru sarrafa git. Vasil orada yok, otur 
bekle. Kadın evde, iki komşu kız arasında sancıdan neler 
çeker. Ebe ortada yok. Zehra dünyaya yaklaşıyor. Komşu 
kızlar, ikisi de böyle şeylerde cahil. Biri annesini çağırmak 
için gitmiş, öteki utancından odanın köşesine büzülmüş 
ve Zehra kendi kendine dünyaya gelmiş. Aaaooovv gibi 
bir ses çıkarıyor kadın ve “O gün çektiğim sözle anlatıl-
maz oğlum,” diyor. Ebe neden sonra gelir. “Kederden al 
bastı oğlum,” diyor; fakat Ferit kederinden bir loğusanın 

1	 mâhut: Bilinen, belli olan.
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albastı olamayacağını söyleyemedi. Başını önüne eğerken, 
gözünün ucuna ihtiyar yapıştı. Kızın karyolasında o, dün 
gece merdivendeki halini andıran bir öne doğru bükülüşle, 
arkası dönük ve hareketsiz oturuyor. Başında, içinden ver-
diği hükümlerin tasdikine de, en az yetmiş yıllık bir tecrü-
beden süzülen ve ihtiyarlara mahsus kelimesiz ve buğulu 
bir felsefi sezişe de işaret sayılabilecek hafif bir sallantı 
vardı. Rahmetlinin nesiydi Tahir Bey? Babası mı, kardeşi 
mi? Nesi olursa olsun, Ferit’in artık yola çıkması lazım-
dı. Fakat kadının sesinde, yapışkan maddesini cerahatli bir 
ruhtan alan ızdırap öksesi onu yakalamıştı. Aradığı dikkat 
Ferit’in gözlerinde kayboldukça vücudunu öne doğru fırla-
tarak bir “Oğlum, aman” deyişi vardı ki, derhal istediği ala-
kayı bulduruyordu. “Oğlum, aman, aman, hele Zehra’nın 
tifodan yattığı gece...” İhtiyarın başındaki sallantı ve ka-
dının sesindeki iltihap artıyordu. “Hele Zehra’nın tifodan 
yattığı gece...” Kızın vücudunda zangır zangır bir titreme, 
boğulur gibi bir hâl, kadında telaş; “Koş Yusuf doktora... 
Aman Yusuf, Allah aşkına dalgınlığı bırak, bir yere uğrama, 
dosdoğru git doktora, anlat, ya gelsin yahut ne yapılacaksa 
söylesin.”

Rahmetli evden çıkınca Zehra’nın titremesi ve boğulur 
gibi olması geçmiş, geçmiş ama, aaoovv -Kadın iki avu-
cunu iki şakağına bastırıp kafasını iki yana sallıyor.- ve 
“Ne fayda!” diyor, “Gider doktora anlatır, bir reçete alır. 
Nöbetçi eczaneye koşar, bütün bunların hepsi iyi değil mi? 
Gel gelelim, cebinden yeni aldığı reçete yerine doktorun 
benim için verdiği eski reçeteyi çıkarıp eczacıya tutuşturur, 
ilacı yaptırır, getirir, kıza veririz, kusmaya ve çırpınmaya 
başlar. Ölüyor Zehra, ölüyor! Hırsımdan nasıl duvardaki 
resim çerçevesini koparıp rahmetlinin başına atmışım; 
sonra nasıl sokağa fırlamışım, doktora koşmuşum, ecza-
neye koşmuşum... Aman oğlum... Kız gidiyordu. Allah 
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kurtardı. Zehirlenmiş, kusar, kusar. Ben düşüp bayılırım.” 
Ferit artık dinlemiyor. Gitmesi lazım. Saim ona para bu-
lacaktı. Geriye doğru bir adım attı. “Oğlum, aman bunu 
dinle de öyle git, bak, Allah aşkına, duydun mu sen böyle-
sini hiç? Bak!” ve pençesini Ferit’in yakasına doğru uzat-
tı. Yakalayacak ve bırakmayacak. Bu sefer yüzünün felçli 
tarafındaki göz de yüzün dram sahnesinde rol almaya ve 
parlamaya başlamıştı. İhtiyar biraz daha öne doğru eğildi 
ve başını sallamaz oldu. Tavanın yıkılmasını bekler gibi bir 
hâli vardı. Kadın iki elini birden Ferit’e uzattı: “Zehra’nın 
tifosundan üç sene sonra. Uğursuz mayıs. İki sene evvel 
tamam. Babuş altısına basmış. Gece biz yatmışız, Yusuf 
aşağıda bilanço çıkarıyor. Hesap, hesap... Muhasiplikte bir 
taneydi. Belki dalgınlığı da ondan... Galiba soylarında var... 
Bunlar Kazan’dan Kırım’a, oradan da Tuna’ya muhacir git-
mişler. Çocukluğunda Yusuf bir de beyin humması geçir-
miş... Ondandır diyordu hekimler… Velâkin hesap dediniz 
mi, bitirmiş. Hiç rakam şaşmaz. Hem de bir tuhaf marifeti 
daha vardır. Avucunuza kaç nohut alırsanız alınız, kapa-
tınız avucunuzu: O da gözlerini kapatır, söyler: Dokuz. 
Açın avucunuzu dokuzdur. Yedi, yedi. Beş, beş. Hiç şaş-
maz. Kızına da geçmiş bu keramet. O da saati bilir. Daha 
neler bilir. Aman oğlum, Allah kimsenin başına vermesin, 
bak ellerime nasıl titriyor, hatırladıkça fena oluyorum. O 
gün benim karnım bozulmuştu. Akşama hafif yedim, er-
ken yattım, çocuklarla beraber. Yatak odam en üst katta. 
Hep bir odada yatarız. Merdivende Yusuf’un ayak sesi: 
İşini bitirmiş. Ben uyumam o gelinceye kadar. O yatar ben 
kalkarım. Dolaşırım. Bakarım bir yere sönmemiş sigara 
bırakmış mı diye. Mutfağa inerim, mangalda ateş varsa 
yoklarım. Pencerelere bakarım, açık kalmasın diye. Fakat o 
gece...” Kadın öyle derin bir içini çekti ki, başını hiç kımıl-
datmayan Tahir Bey ona dönüp ürkek bir yan gözle baktı. 
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“Fakat o gece...” Zehra da sofadan geldi, odanın ortasına 
doğru yürüdü, annesine ve Ferit’e bir bakıp kaçtı.

Fakat o gece... Yusuf oda kapısından içeri adımını atar 
atmaz, saatlerden beri mışıl mışıl uyuyan Zehra, birdenbi-
re, haykıra haykıra uyanır. Ama ne haykırış, sanki bir ye-
rine bıçak saplamışlar. Oda karanlık. Anası fırlar, düğmeyi 
çevirir. Cereyan yok. Zehra haykırıyor. Kadın deli gibi orta 
kata iner, camlı dolaptan şamdanı bulur, mumu yakar, ge-
lir: Zehra yatağın ortasında oturmuş yüzü bembeyaz, du-
dakları ve alt çenesi titrer, gözleri büyümüş, dehşet içinde, 
babasına bakıyor. Yusuf Bey, şaşkın. Anası donmuş. “Ne 
var kızım, ne oldun?” cevap yok. Ne var, ne var, ne var? 
Cevap yok. Zehra gözlerini babasına saplamış içini çeki-
yor, nefesini göğsünde hapsediyor, sonra birdenbire bıra-
kıyor ve soluyor. Ne var Allah’ım? Yusuf, Yusuf ne oldu 
bu kıza? Babuş da uyanmış ve yatağın içinde oturmuş. 
Korkudan onun da yüzü kâğıt gibi. “Ne var, Zehra söyle-
sene?” Cevap yok. Sonra kız iki avucunu gözlerine kapı-
yor ve ağlıyor. Derken kadının karnına bir sancı yapışıyor. 
Aman Allah... O da Zehra gibi haykıracak. Kendini yata-
ğa atıyor... “Aman Yusuf koş, mangalda tuğlayı ısıt, getir, 
koş, ölüyorum.” Yusuf şamdanı alıp çıkar, tuğlayı ısıtıp 
gelir, aksi gibi o akşam Tahir Bey de yok, Bakırköyü’nde, 
eniştesinde. Tuğla iyi gelir, sancı biraz hafifler. Zehra ve 
Babuş da yatarlar. Yusuf da girer yatağa. Kim bilir ne kadar 
uyurlar. Kadın Ferit’e yaklaştı ve elini değdirdi. “Bak buz 
gibi oğlum, hatırladıkça ellerim buz kesilir, nasıl uyandım 
birdenbire.” Odanın içinde bir yanık kokusu. Hemen anlar 
kadın. “Yusuf kalk, kalk! Yanıyoruz!” Fırlar kadın. Şamdan 
nerede? Şamdan. Mumu yakar. Oda kapısını açmasıyla 
kapaması bir olur: Dışarıdan içeriye öyle bir duman sal-
dırır ki, gözlerinin içi yanan kadın “Ayy...” diye bağırır ve 
aksırmaya başlar. “Yanıyoruz. Alt kat da tutuştu... Kalkın 
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çocuklar...” Fakat nereye kaçacaklar? Üçüncü kat. Yusuf, 
Yusuf!.. Adam şaşkın. Sanki direk. Odanın ortasına saplan-
mış duruyor. “Zehra, baba, çocuklar!..” Kadın bir daha, ka-
pıya koşuyor, fakat yine açmasıyla kapaması bir oluyor. Bu 
sefer merdivende alev de görüyor ve pencereye koşup avazı 
çıktığı kadar bağırıyor. Komşular uyanıyorlar. Sokakta bir 
gürültü kopuyor. Her pencereden bir çığlık, aşağıda koşuş-
malar. “Cayır cayır yanacağız, imdat!” diye bağırıyor kadın. 
Yalnız karşıki evde, üst kat penceresinden ona seslenen 
koltukçu İbrahim Efendi, “Eda Hanım!” diyor, “Sık dişini, 
şimdi itfaiye gelecek. Çarşaf tutarlar, atlarsınız. Korkma. 
Gelecek itfaiye.” Kadın çılgına dönüyor. Babuş ağlar, bağı-
rır. Yusuf’la Zehra’da ses yok. İkisi de put. Eda Hanım bir 
kapıya, bir pencereye koşar. Sonra kocasının üstüne yürür: 
“Yusuf, sersem, sersem, yaktın bizi, kim bilir şamdanı na-
sıl tuttun, perde mi tutuştu, ne oldu, yanıyoruz, hep bir-
den yanacağız şimdi cayır cayır.” Yusuf, kalbi de var onun, 
elini göğsüne götürüyor. Nefes alamıyormuş gibi bir hâli 
var. Sokakta gürültü, telaş, kıyamet. Odanın içini müthiş 
bir sıcaklık kaplıyor. Duman doluyor içeriye. Şimdi tutuşa-
caklar. Artık gözlerini açamaz oluyorlar. Babuş’un da sesi 
kesiliyor. Boğuldu mu oğlan. “Evladım, evladım...” Eda 
Hanım, gözlerinin içi yanarak, elinde şamdan, çocuğuna 
doğru koşarken mum sönüyor. Zifiri karanlık. Alt kattan 
ve merdivenlerden çatırtılar geliyor. Tutuşan tahtaların ça-
tırtısı. Eda Hanım bayılmak üzere iken itfaiyenin çanlarını 
duyuyor ve pencereye koşuyor. “Çabuk, a dostlar, çabuk, 
yanıyoruz, kül olacağız şimdi.” Aşağıdan ona bağırıyorlar. 
Fakat ne söylediklerini anlamıyor. Eğilip bakıyor. Orta ka-
tın pencerelerinden alevler fışkırmaktadır. Yine haykırıyor, 
haykırıyor... Koltukçu İbrahim Efendi’nin penceresinden 
bir ses ona “Korkma, çarşaf geriyoruz. Evvela çocuklar, 
sonra siz,” diyor. “Kimdir o?” “Kimsin sen?” “Biz itfaiye, 
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korkma hanım, evvela çocuklar atlasın. Haydi, çabuk.” Eda 
Hanım yanı başına kadar gelen Babuş’u kapıyor, pencere-
den aşağı fırlatıyor. Yine aynı ses. “Tamam... Kurtuldu o, 
şimdi öteki.” Arkasından Zehra atlıyor. Sonra Eda Hanım. 
Fakat çarşafın üstüne düşer düşmez bayılıyor. Üç ev aşa-
ğıda, maliye müfettişi Niyazi Bey’in evinin yanındaki ar-
sada kendine geldiği zaman, yanında Babuş ve Zehra; fa-
kat Yusuf yok. Baha ağlıyor: “Baba, baba... Babam nerede? 
Baba...” Zehra susuyor. Nerede Yusuf? Kadın eve bakmak 
istiyor, bırakmıyorlar. “Aman oğlum, yandı cayır cayır o 
gece Yusuf... Yandı, yandı... Yandı oğlum. Atmadı kendi-
ni aşağıya... Kalbi mi durdu? Takati mi kesildi? Yaşamak 
istemedi mi? Ben mi incittim onu?” Ve Eda Hanım hıçkırı-
yor. Ferit’in gitmesi lazım artık. Saim daha fazla beklemez. 
Fakat kadın, o gece Zehra’nın nasıl dilinin tutulduğunu, 
sesinin nasıl kaybolduğunu ve bir daha nasıl açılmadı-
ğını anlatıyor; nasıl üzerlerinde işte şu entari; Zehra’nın 
üstündeki o nefti örme ceket, öylece, evsiz, barksız, eşya-
sız, çamaşırsız, parasız, Yusuf’suz kaldıklarını anlatıyor. 
Aaaaoooouuuu, bayılacak şimdi kadın yine.

Karyolanın kenarına oturmuş, hıçkırıyor, “Ve,” diyor, 
“şu sekiz yaşındaki çocuğun eline kaldık. Erkeğimiz o. 
Gazete satıyor ve bizi geçindiriyor. Tahir Bey’in tekaüt 
maaşı ayda on sekiz lira, otuz yedi kuruş.” İhtiyar yine 
başını sallıyor, sallıyor ve avucunu sağ kalçasının üstün-
den geçirerek öne doğru eğiliyor. “Teneke kutusunu açsın 
da göstersin. Bir haftadır kupkuru kesildi kurabiyeler. İki 
tane bile satamıyor günde. Kedi köpek bile yemez o çıra 
parçalarını,” diyor kadın ve tek gözünden çıkan görünmez 
bir yumrukla ihtiyarı dürtüyor: “Haydi, köprü üstünde 
biraz dur, hava güzel, üç kurabiye satsan öğleyin kursa-
ğımıza bir şeyler indiririz. Babuş dün eli boş geldi, haydi, 
haydisene...”
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Bir kelime konuşmadan, caddeye kadar beraber yürü-
düler. Sokağın köşesinde, ihtiyar, elindeki kutuyu yere bı-
rakarak ayrılmak sabırsızlığı gösteren Ferit’e küçük yüzü-
nü kaldırdı: 

 - Kaderim var içinde de ağır geliyor. Yaş yetmiş üç.
Fakat gülümsüyordu. Büyük zelzeleden iki sene sonra, 

Nazif Paşa merhumun nazırlığı1 zamanında, 1312, evet 
1312, maliyenin Düyun-ı Umumiye2 muhasebesindedir. 
Dört kalem: Müstakrezat-ı muvakkate ve havalât3, Defter-i 
kebir4, Varidat-ı muhassasa5 ve Düyun-ı muntazama6, 
Süfera7 ve Hesab-ı câri8.

- Birader merhum, defter-i kebirde, ben varidat-ı 
muhassasada idim. Fakat onda hesab-ı zihnî9 fevkala-
de idi, bir hassa-i mahsusa10, bir mevhibe-i ilâhiye11 idi. 
Meşrutiyetten sonra Rıfat Bey, yok estağfurullah, Faik 
Nüzhet Bey onu birkaç defa taltif etti. 2000 kuruş maaşla 
düyun-ı muntazamaya mümeyyiz tayin olundu. O tarihte 
Mısır vergisine temin edilen dört nevi istikraz:12 71, 73, 
75, 77 karşılığı 750 bin lira. Kıbrıs fazla-i varidatından13 da 

1	 nazırlık: Bakanlık.
2	 düyun-ı umumîye: Osmanlı İmparatorluğunun dış borçları ve bunla-

rın tasfiyesi için kurulan idare.
3	 Müstakrezat-ı muvakkate ve havalât: Geçici olarak yapılan istikraz-

lar/borçlanmalar ve havaleler.
4	 defter-i kebir: Bir tüccarın veya bir müessesenin aylık ve bilanço he-

saplarını veren ana defteri.
5	 varidat-ı muhassasa: Tahsis edilmiş gelir.
6	 düyun-ı muntazama: Düzenlenmiş borçlar.
7	 süfera: Elçiler.
8	 hesab-ı câri: İki kişi arasındaki alacak ve borç hesaplarının ayrıntılı 

biçimde yazılması.
9	 hesab-ı zihnî: Akıldan yapılan hesap.
10	hassa-i mahsusa: Özel yeti.
11	mevhibe-i ilâhiye: Allah vergisi.
12	 istikraz: Borç para alma, borçlanma.
13	 fazla-i varidat: Gelir fazlası.
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munzam 250 bin lira. Hatta bunlardan bir tanesinin amor-
tisman1 ve faizini tesviye2 mümkün olamadı da İngiltere 
hükûmeti bu parayı hapsetti, vermedi bize. Yüzde bir bu-
çuktan kendi bankasında faiz işlettirdi. Mâni olmayayım. 
Maruzatım3 başka idi. Uzattım. Yani arzetmek isterim ki 
Adalet Hanım’ın -onun asıl adı Adalet’tir, beynelavam4 
Edalet derler, Edalet’ten de Eda kaldı- Eda Hanım’ın söy-
ledikleri tamamıyla hilaf-ı hakikattir. Biraderi bendeniz 
âşık-ı nizam ve intizam5 idi. Asıl bu kadın, nasıl arzedeyim, 
dalgın, pasaklı, sinirli, kavgacı; birader merhum da ben-
deniz gibi sessizdi efendim,  bu kadın onun başına terlik, 
sürahi kapağı, çerçeve, eline ne geçerse atardı.

- Bütün o dalgınlık hikâyeleri yalan mı?
- Yalan veya mübalağadır, insan beşer, bazen şaşar; on 

dokuz küsur sene içinde bir iki zühulden6 fazla değil.
Bunlar da hasbelmeslek7 ve daha ziyade Adalet 

Hanım’ın huysuzluğu ve şirretliği yüzünden birader mer-
huma nadiren8 ârız olan...

İhtiyar durdu. Göğsü sıkışmıştı. Devam edemeyecekti. 
Kaldırımın kenarına oturdu ve kutuyu iki dizinin arasına 
koydu, kapağını açtı, şapkasının geniş kenarının gölgesi 
içinde silinen gözlerini ona kaldırdı: “Mâni olmayayım.”

Ferit birkaç adımdan fazla yürüyemedi, durdu. 
Uzaktan ona baktı. İhtiyar, önünden geçen bir yaşlı kadına 

1	 amortisman: Bir borcun azar azar ödenmesi, bir kuruluşa yatırılan pa-
ranın belli bir süre içinde kazançtan ayrılan paylarla geri alınması.

2	 tesviye: Bir şeyi bir yer ile aynı düzeye getirme.
3	 maruzat: Mevki bakımından yüksek olan birine sunulan, bildirilen di-

lek ve istekler.
4	 beynelavam: Halk arasında.
5	 intizam: Düzgün, düzenli ve tertipli olma durumu.
6	 zühul: Dalgınlık yüzünden işi geciktirme.
7	 hasbelmeslek: Meslek icabı.
8	 nâdiren: Seyrek olarak, arada sırada.




