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PEYAMI SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur 
şair İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendi-
sini yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga-
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında 
iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safâ’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mektep-
lerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cum-
huriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük 
Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız 
Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



BIrIncI Kisim

NIhad, vapurun İstanbul’a girişini görmek için, gece-
leyin uyandı, güverteye çıktı, karnını demir parmaklıklara 
yaslıyarak, üç senedir hasretini çektiği İstanbul’a gözlerini 
kırpmadan baktı.

Limanda vapur ilerledikçe, sağ ve sol kıyının taş binala-
rı, üstlerine bulaşan karanlıklardan sıyrılarak, dinç ve siyah 
gövdeleriyle, ağır ağır kımıldıyor, şişiyor, kabarıyor, gitgide 
artan bir heybetle yükselerek, ayağa kalkmış gibi, vapura 
doğru yürüyorlar. İstanbul’un üstünde, Marmara’nın or-
tasından, Ayastefanos açıklarından beri gözleri çeken bir 
yangın kızıllığı var; şehrin bütün ışıklarını sünger gibi içen 
bulut kümeleri alev almış paçavralar gibi kıpkızıl.

Nihad gözlerini süzerek içini çekti. Üç senedenberi ka-
rargâhta otururken de, kalkarken de, uyurken de, uyanık 
iken de gördüğü ve cephede, silâhın tetiğini çekerken par-
mağa, atlarken bacağa, koşarken ayağa, toprağa yaslanırken 
başa kuvvet veren bu rüya, artık bitti, çünkü hakikat olu-
yor. Vapur bile makinesini yavaşlattığı halde, şehrin mık-
natısına kapılmış gibi, ileri doğru sessizce, sür’atle kaydı.

Güverte parmaklığının kenarına kollarını çaprazlayarak 
dayamış, kaputunu omuzuna almış bir binbaşı, sırtını bü-
yüterek iki kolunu da İstanbul’a uzattı ve bağırdı: 

- Ah! Kavuşuyoruz!
Ve demirlere sürtünerek Nihad’ın yanına geldi, kendi-

sinden üç rütbe aşağı ihtiyat mülâzımının ellerini sımsıkı 
yakaladı:
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- Biliyor musun Nihad Bey, kaç senedir İstanbul’da 
değilim? Tam sekiz sene! Dile kolay sekiz sene... Tam se-
kiz senedir karımı da, çocuklarımı da görmedim. Trablus 
harbinden Balkan’a, oradan Irak’a, nihayet Çanakkale’ye! 
vallahi, rabbena hakkı için söylüyorum, şimdi, bu rüya 
gibi geliyor. İstanbul’a kavuşacağımı çoktandır haritadan 
silmiştim. Şimdi bile buna inanamıyorum. Düşün, yahu, 
Nihad Bey, sekiz sene bu be, düşün, beni görünce onların 
duyacakları sevinci düşün!

Binbaşı kaputunun kollarını bir silindir gibi gözlerinin 
üstünden geçirdi.

Düdüğün uzun ve keskin bir akisle havada çatlayan 
sesi, güvertede üstüste, tıklım tıklım yatan binlerce asker 
başını kımıldatarak boşlukta salladı ve bir câmi halkını 
secdeden kaldırır gibi çoğunu bir anda yerlerinden oynattı. 
Kimi bitik, ezgin, kimi yaralı, hasta, kimi üstünde bir iğne 
ucu beyaz yer kalmamış kanlı sargılar içinde birbirlerine 
kenetlenen bu insanlardan, biraz kımıldayabilmek için eli-
ni, dirseğini, dizini yere dayayarak vücutlarını yukarı alma-
ğa çalışanlar olduğu gibi, içlerinde hiç mi hiç kalkamaya-
caklar da vardı!

Bütün güvertede ilk önce ağır, boğuk, sonra kavî, yük-
sek bir mırıldanma, binlerce mahmur sesin karışmasından 
çıkan ahenksiz bir uğultu savruldu.

Nihad, vapurun demir atmağa çalıştığını görünce sabır-
sızlanarak hemen koştu, üç dört parçalık eşyanın dengini 
kamaradan çıkardı.

Sirkeci iskelesine ayak basar basmaz, lâhzada bütün 
İstanbul’u çarçabuk dolaşmak istiyormuş gibi, hızlı hızlı 
yürüdü, fakat birkaç adım sonra durakladı. Bacakları, üç 
senelik harp yorgunluğunu birdenbire duymuş, uyuşmuş, 
askerî külotunun bol havası içinde karıncalanarak, ot gibi 
sallanıyor, vücudunu taşımıyor, sırtındaki eşyası göğsünü 
geriye atmış, omuzlarını ileriye fırlatmış; başka bir yük-
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müş gibi kafasının ağırlığını duyuyor. Karnı da aç, böyle 
yol yürümek mümkün değil. Birçok askerler gibi, simitçi-
lerden birine yaklaştı. Bomboş midesinin bir iki lokmaya 
ihtiyacı var. Yirmidört saattir hiçbir şey yememiş. Simidi 
ısırırken diş etleri acıdı. Damağı kurumuş, katılaşmış, yer 
yer çatlamış, simidin tadını hissedemiyor, lokmalar boğa-
zından birer çıra parçası gibi geçiyor. Orada iki halkayı da 
hemen yedi, bitirdi. Harbin başlangıcından beri, birçok 
sabahlar cepheden dönenlere taze simit yetiştiren ihtiyar 
adam, gencin yüzünde bütün dikkatini biriktiriyordu.

Nihad, Babıâli yokuşunu ağır ağır, sallana sallana tır-
mandı.

Cephede her vakit söylediği bir havayı ıslıkla tuttura-
rak, askerî çadırın içinde gezinir gibi elleri cebinde, başı ve 
kalpağı biraz öne doğru eğilmiş, adımları gevşek, yorgun 
ve hafif yürüyor, kundurasının tahta ökçeleri, ıssız Babıâli 
kaldırımlarına vurdukça, bir çekiç sesiyle ötüyordu. Bu ha-
liyle yersiz-yurtsuz bir serseriden farksız, gecenin tek tük 
bazı yolcularının şüphesini uyandırıyor.

Üstündeki askerî elbise iyice yıpranmış, ceketinin buru-
şuk ve bol kolları, çiviye asılı birer kuşak gibi sarkıyor; dört 
gündür tıraş olmaya da vakit bulamamış, kumral tüyler, 
yüzünü penbe derisinde çoğalarak çenesini ve yanaklarını 
bir çuha parçası gibi sıkmıştı, hem azimkâr, hem yorgun, 
parlak ve süzgün elâ gözleri, ince, kıvrık, düzgün burnu, 
ensiz, toplu solgun dudaklarıyla güzel bir genç, ama, harp 
dönüşünün bu sünepeliği içinde, uzaktan çirkin, hatta kor-
kunç görünüyor, polis müteferrikasından1 sıvışmış bir sa-
bıkalıya benziyordu.

Fatih’e kadar yürüdü.
Müftü hamamında, uzak akrabadan, “teyze” dediği ih-

tiyar bir kadın var. İstanbul’da olup olacağı bu. Evine gidip 

1	 müteferrika: Yakalanan her çeşit zanlının ilgili makamlara sevkedil-
meden önce karakolda bekletildiği, gözaltında tutulduğu yer. 
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kalabileceği başka hiç kimse: ne aile, ne akraba, ne arka-
daş. Bu ihtiyar teyzenin de hâlâ orada hâlâ sağ olduğuna 
pek emin değil. Üç senedenberi bu kadından hiç haber 
almamıştı. Harbe gitmeden evvel Nihad bir pansiyonda 
oturuyor, iki mektepte hocalık ediyordu. Cephede omu-
zundan yaralanmış, fırka1 sertabibinden2 üç ay izin almıştı. 
Sakatlığı devam ederse askerlikten ihraç olunacak.

Kemerlerin altından geçerken birdenbire takatten kesil-
di, yere çöktü, oturuverdi. Bir şilte, bir yastık, bir yorgan 
öyle gözünde tütüyor ki! Şöyle yorgana sıkı sıkı sarılarak, 
ağır ağır ısınan, bal gibi yumuşak ve yayvan yatağa vücudu 
geniş geniş uzatıp gömmek, başı bir sıcak su dumanı gibi 
ılık, bayıltıcı bir rehavetle saran uykuya kendini vermek, 
ertesi gün akşama kadar senelerin harp yorgunluğunu bir-
kaç saatte dinlendirmek isteyerek, derin derin, tatlı tatlı, 
mışıl mışıl uyumak!

Teşrinisâni3 ortaları. Havada azgın bir yağmura hazır-
lık var. Karanlık yokuş, yosunlu duvarlarından su sızan bir 
mahzen gibi nemli. Hafif, ıslak bir rüzgâr, derisinin mesa-
melerinden4 geçerek vücudunun içini üşütüyor.

Soğuk almamak için kalktı, yürüdü, sarsak adımlarıyla 
mahalleye kadar yürüdü. Vücudunun son takati, ona taze 
bir kuvvet gibi gelmiş, sokağına doğru hamlelerini kolay-
laştırıyordu. Fakat, yolun kenarına gizlenmiş bir karaltı, 
gözlerinin bütün dikkatini çekti: bir karaltı. Hafif rüzgâr-
la sallanan bir pelerin içinde, hareketsiz ve dimdik duran, 
uzun boylu bir adam. Yüzünün çizgileri değil beyazlığı bile 
seçilmiyor. Yalnız, pelerin altında kol, şüphe veren bir ha-
reket yaptı.

1	 fırka: Tümen, siyasî parti, topluluk.
2	 sertabib: Başhekim.
3	 teşrinisâni: Kasım ayı.
4	 mesame: Gözenek
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Nihad kısa bir tereddüt ve korku savarak, metin adım-
larla yürümüş, karaltı da sindiği yerden çıkmıştı, karşılaş-
tılar.

Gölge sordu:
- Nereye ağabey?
Karşısındakinin bir polis olduğunu farketmeden Nihad 

kekeledi:
- Evime.. sana.. ne?
Zabıta memurunun kalpağını tanıdıktan sonra kızdı:
- Görüyorsun ki askerim, sırtımda eşya... Burası benim 

mahallem... Çanakkale’den geliyorum, vapurdan şimdi 
çıktım... Gaziyim ben.

Polis, şüphenin büyüttüğü gözlerini gençten ayırmaya-
rak, “Ne olursan ol!” gibi omuzlarını silkti, başını sallaya-
rak birdenbire düdük öttürdü.

Köşebaşından ağır ağır bir gölge çıktı ve her adımda 
tembel tembel sallanarak yaklaştı. Polis bekçiye Nihad’ı 
göstererek böyle bir adam tanıyıp tanımadığını soruverdi.

Çenesi, burnunun yarısı, kulakları, gocuğunun geniş 
yakasına saklanmış bekçinin büyük başı, ağır bir taş gibi, 
yavaş yavaş kımıldayarak, siyah oyuklarında içerlek gözleri 
sağa sola çevrildi ve hafızasının çektiği zahmet belirdi:

- Aha... dur hele... Sen Hatice Hanımgilin akrabası 
efendi değil misin?

Nihad, soğuktan ziyade sinirden titreyerek cevap verdi:
- Öyle ya.
Bekçi karışık sesler ve mânâsına intikal mümkün olma-

yan kalın hecelerle birşeyler söylüyor, hırıldıyordu. Nihad 
birşey anlamadı:

- Ne diyorsun Hüseyin Ağa anlamıyorum.
- Teyzengilin evinde başka adamlar var.
- Başka adamlar kim?
- Başka adamlar... Ev kiraya gitti. Ev sahabı bekleyecek 

degül a... Hatice Hanım ölünce evi kiraya verdi.
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Bu haber, eteğinden çekilmiş gibi Nihad’ı yarım adım 
geriye salladı. Onun bu şaşkınlığını gören bekçi, tasasız 
izah ediyor:

- Haberin yok mu ki... Bir buçuk ay oldu öleli... Cena-
zesini kaldırmağa para yetmedi de imamla Hacı İbrahim 
Efendi bir oldular, mazbata1 yaptılar, eşyasını sattılar... 
Muhtargillerin de...

Nihad artık bekçiyi işitmeyerek uzun dakika sessiz, his-
siz, hareketsiz durdu.

Polis, ağır ağır, biraz evvel sindiği köşeye çekildi; bek-
çi, yine öyle karışık sesler, birer hırıltıya benzer kesik he-
celerle anlaşılmaz cümleler söyledi, belki teselli, belki is-
tihza, belki birşey tavsiye etti; Nihad’ın kımıldamadığını, 
aldırmadığını görünce ona sırtını çevirerek yürüdü. Ağır 
gölgesi kararırken sopasının uğultusu, mahallenin kaldı-
rımlarında uzadı.

Nihad, bekçinin ilerledikçe bir kömür parçası kadar 
ufalan karartısına bakarak, şaşırmaktan içi bir davul gibi 
uğuldayan ve boşalan sesli başını ağır ağır önüne sarkıtıp, 
senelerden beri hep apansız, umulmaz, yepyeni vaziyetleri 
muhakeme etmekten yorulan zihninin muvakkat bir felci 
içinde, iyice bekledi. Sonu hep müphem istikametlerden 
hiçbirini tercih etmediği için yürüyemiyordu. Bu saatte 
kime gidebilir? (Zavallı teyze!) En yakın tanıdığı Cibali’de 
bir arkadaş: Faik isminde bir genç, babasıyle kulübemsi bir 
evde oturuyor, Nihad’a yatmak için bir minder verebileceği 
bile şüpheli. (Harbe gitmezden evvel Nihad zavallı kadına 
vedâ ederken kurşunî göz kapaklarından ve ucu morarmış 
burnundan çok yaşayamayacağını anlamamış mıydı?) Bel-
ki Faik de o evden taşınmıştır; Cibali’ye kadar git, sonra, 
yorgun argın sokak ortasında kal, berbat. (Kadıncağız ne 
zaman ölmüş acaba?) Ama nasıl olsa Faik’in evinde bir... 
(Artık teyze yok. Zavallı, şu sokaktan kimbilir kaç bin kere 

1	 mazbata: Zabıt, tutanak.
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geçmiştir. Ne garip, şu evler, şu tahta perde, şu sokak, şu 
köşebaşı feneri, şu arabataşı, hep onu hatırlatıyorlar. Her 
semte, orada oturan bir tanıdığımızın hüviyeti bulaşır. 
Sanki bütün buraları onunmuş gibi. Fakat.. bu mülâhaza-
lardan faide ne?) Bu saatte kime gidebilir? Aranınca hafı-
zadan kaçan birkaç dost ismi Nihad’ın zihninden süzülüp 
geçtiler. Başka? (Teyze’nin eşyasını... fakat bunu bıraka-
lım.) Bir Faik, başka hiç.

Oraya.
Koşuyordu.
Bir yağmur başladı. Gökyüzünün billûr kubbesi çatlı-

yor; ve cam kırıkları gibi ince, sivri, ufarak, sert yağmur ta-
neleri, kulaklarının ve ensesinin derisine batarak Nihad’ın 
başını çiziyordu.

Bir aralık durdu ve başını evlere kaldırdı: Pencerelerin 
mustatil1 gölgelerinde sarı bir türbe ışığı, bütün evlerde bir 
türbe sükûnu var. Her müslüman, yatağında bir sandukaya 
girmiş gibi, sabaha kadar hiç kıvranmadan yatıyor. Ne ra-
hat! Uykulu bir başın yumuşak bir yastıkta sızışı, ne keyf! 
Aah bir şilte, bir yastık, bir yorgan, işte saadet müsellesi-
nin2 üç dıl’i!3 Nihad’ın başına hitabeler doluyor. Bağırma-
lı. “Ey.. -demeli- ey.. ey.. yataklarında.. eyyy İstanbullular! 
Siz ki...” Ah.. şuura geçince mânâsını kaybeden, söylene-
cek neler var. “Ey İstanbullular!.. siz bu rahatınızı, benim 
bu gece, sokak ortasında kalışıma medyunsunuz.” Daha 
birçok şey. Cephede küme küme insanların geride küme 
küme insanlara tatlı uyku verebilmek için kan akıtmaları. 
Sebep? Geçelim.

Arkadaşını evinde bulacağına pek emin değil. Fakat va-
kit geçsin, zararı yok. Bir kere sabahı etmeli. Güneş neler 

1	 mustatil: Dikdörtgen.
2	 müselles: Üçlü, üç, üçgen.
3	 dil’: Kenar.
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getirir! Bir kere güneş doğsa, güyâ binlerce insan, bildik 
bilmedik, tanıdık tanımadık, herkes istikbaline1 çıkacak:

- İstanbul’u müdafaa edenlerden biri de sen değil mi-
sin? Başım üstünde yerin var, dile benden ne dilersen! 

Diyecek.
Sonra ma’hûd2 mısraı hatırladı:
Gün doğmadan meşimei şebden neler doğar!
Söylendi: - Meşimei şebden bir yastıkla bir yorgan doğ-

sun, bu gecelik başka birşey istemem.
Gülümseyerek bir köşeyi döndü.
Tek kanatlı bir kapının önünde durarak, tokmağı üç 

defa, şiddetle vurduktan sonra vücudunun ağırlığını ona 
yükleyerek başını koluna dayadı, bekledi. İçinden sayı sa-
yıyordu. Sabırsız bekleyişlerde, bu, âdettir.

Kapı açılsa da, açılmasa da, oraya düşüp kalacak. Fakat 
iki müjde birden göründü: şafak söküyordu ve kapı açıldı. 
Arkadaşı Faik’in kanat aralığında bir idare lâmbası tutan 
eli, entarisinin bol kolundan çıkarak sallanıyor ve bur-
nunda, hâlâ kaçmamış bir uykunun horultuları ötüyordu: 
“Kim o?” dedi.

Nihad kapıyı iterek içeriye girdi, eşyasını sırtından yere 
atarak geçici ve hastalıklı bir sevinçle güldü:

- Tanrı misafiri!
Bakıştılar.
Faik’in gözlerinden fışkıran suallere, Nihad iki kelime 

ile cevap verdi:
- Cepheden geliyorum.

* 
* *

Ne kadar uyuduğunu bilmiyor.

1	 istikbal: Gelecek zaman.
2	 ma’hûd: Bilinen, sözü geçen.



Mahşer • 15

Faik, elinde bir lâmba ile odaya girerken onu uykudan 
uyandırdı:

- Daha yat istersen... Rahat et, Nihad! diyordu.
- Elindeki lâmba nedir? Daha sabah olmadı mı?
Faik güldü:
- Sabah oldu, öğle oldu, ikindi oldu, akşam oldu, şimdi 

de gece!
Nihad yataktan fırladı:
- Aman sus? Ben oniki saattir uyku mu çekiyorum?
- Tabiî... Harpteki uykusuzlukların acısını çıkarıyorsun. 

Allah aşkına yat! Rahatsız olma.
Arkadaşının dışarı çıktığını görünce Nihad kalktı, en 

çok merak ettiği şeyi görmek için aynaya koştu, yüzüne 
baktı. Kendi kendisine bu kadar az benzediğini hiç hatır-
lamıyordu. İki gün evvelki Nihad’la o günkü arasında bir 
baba-oğul farkı vardı. Odaya giren Faik, arkadaşının telâ-
şına gülüyordu.

- Harpten, damad bey gibi sinek kaydı traşla dönülmez 
ya, elbette sakalın uzayacak. Sıcak su hazırladım. Evvelâ 
yıkan, sonra ustura ile vech-i dilârânı1 bir kazı. İstersen 
traş olma, sakal koyver gitsin, yakışmaz değil ha... Çayın 
suyunu üç defa tazeledim, demleniyor. Yemekten evvel bir 
bardak içersin tabiî... Bilirsin ya, ben açlığa dayanamam, 
babamla yemek yedik. Tepsi hazır. Seni bekliyor. Evvelâ yı-
kan, sonra üstünü değiş, çamaşırların kurusun, çayını iç, 
yemeğini ye, çene atalım.

Bütün bu işlerin hepsi yapıldı.
İki arkadaş, yatağın içine kuruldular; bazı unutulmayan 

hatıralardan biri yerine geçen uzun, candan bir muhabbet-
le konuşmaya başladılar. Nihad herşeyi anlattı, cepheyi, 
omuzundan kurşunu yiyip sipere yuvarlanışını, ameliyat 
oluşunu, hastahanede geçen günleri, vapur seyahatini, 
simitçiyi, yolları, polisin verdiği korkuyu, bekçinin kara 

1	 vech-i dilârâ: Gönül okşayan yüz. 
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haberini, hepsini anlattı, birdenbire canlanan binlerce te-
ferruat ve diline gelen tatlı bir talâkatla1 bütün yüreğini 
boşalttı. Söylüyordu:

- Halimi görüyorsun ya. Şüphesiz İstanbul’un en talih-
siz bir dilenci çocuğunun bile barınacak yeri vardır. Dün 
akşamki vaziyete göre benim için sokakta yürümek bile 
yasak. Polis ağabeyler, adamı çeviriyorlar.

- İdare-i örfîye2 var.
- Bu aklıma gelmedi. Polise fena içerledim. Sonra o kara 

haber?
Başını sallıyor, “müthiş.. müthiş...” diyor, isteksiz bir 

neşe ile sözünü tamamlıyordu:
- Aydan düşseydim, bu kadar sersemlemezdim!
Coştu:
 - İstanbul’a adım atıncaya kadar ümitle dolu bir adam-

dım. Dosdoğru teyzemin evine gidecektim, iyi kötü barına-
cak bir yer... Sonra, hemen daire daire, yazıhane yazıhane 
dolaşarak kendime bir iş arayacaktım; malûm ya, bu neslin 
gençleri, pek mütevekkiliz3; bir lokma bir hırkaya razıyız; 
en küçük maaşı hor görmemeye karar vermiştim. Sonra.. 
serde gazilik de var... Belki hükûmet de yardım eder, et-
mesi lâzım gelir... Sokakta kalmayacağıma emindim. Vakıa, 
henüz iş aramağa çıkmadım, fakat, şimdi kendimi ümitsiz 
buluyorum. İçimdeki o şair ses, fena şeyler söylüyor.

Faik, samimî bir can sıkıntısı ile, sol avucunu havada 
silkeledi:

- Tuh.. üç gün evvel olsaydı, ben sana ufak bir iş bulur-
dum. Bizim vilâyette bir mukayyed4 arıyorlardı. Gazetelere 
ilân verdiler, kaç kişi müracaat etse beğenirsin, iki günde 

1	 talâkat: Dil açıklığı, düzgün sözlülük; güleryüzlülük.
2	 İdare-i örfîye: Sıkı yönetim.
3	 mütevekkil: Kadere boyun eğen.
4	 mukayyed: Kayıtlı, bağlı, bağlanmış.
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yüzdoksan! iki günde, düşün bir kere! Mamafih sen olsay-
dın, babamla ben bir kolayına bakardık, şimdi iş işten geçti.

Faik biraz düşündü: 
- Berbat vaziyet be Nihad! Babamla benim altışar yüz 

maaşı aslîmiz1 var, çoluğumuz, çocuğumuz yok, şu kulü-
bede oturuyor, yine geçinemiyoruz. Bizim evin üst katı 
boşaldı. Vallahi.. bir keçe parçası bulamazsın. Çerçevelerin 
üstüne taktığımız havlulara varıncaya kadar sattık. Eski-
den kapıdan geçen yahudiyi gizlice içeriye alır, komşular-
dan utanırdık, şimdi herif, yemek odasının penceresinden 
damlıyor, bar bar bağırıyor: “Fayığ Bey! Fayığ Bey! Musa 
Baba geldi... Yok mu bir ceket, yelek, pantolon?” diyor. Bu 
istintak2 her gün mü, her gün! Mahalleliye rezil oluyorum, 
zaten benim sandıkların dibine darı eken o yahudidir. Ver-
diği para da işe yarasa... Bir takım elbiseye evvelâ iki me-
cidiye teklif ediyor, “Yahu, utan, ben kostümümü kalantor 
zamanımda otuzbeş liraya yaptırdım. Safi yün!” diye nutka 
başlıyorum, saatlerce çene çalıyorum. Musa Baba’nın göz-
leri yumuşuyor, insafa gelmiş gibi görünüyor, hep “Doğ-
rudur, hakkın var...” diyor, sonunda, sırtımı okşayarak! 
“Peki.. peki.. dediğin olsun, iki mecidiye bir çeyrek ver-
dim!” deyip çıkıyor. Böyle üç takım elbisemi alıp gitti ki 
bana geri getirse her birini sekiz liraya geri alırım!

Faik böyle birçok satış maceralarını anlattı, ma’hûd 
sefâlet hikâyeleri. Gece yarısından sonraya kadar, zamanın 
adımlarını işitmeden, konuştular. Nihad, erken kalkabil-
mek için yattı: Nedense güneşten birçok şeyler bekliyordu.

Fakat arkadaşı odadan çıktıktan sonra, Nihad uyuyu-
madı. İstanbul’un kendisine hazırladığı talihin korkunç ve 
güzel binlerce ihtimallerini zihninden geçiriyordu. Belki, 
eski muallimliği gibi, iyi bir iş bulacak, hayatı için tasarla-

1	 maaşı aslî: Devlet dairelerinde çalışan memurların, yükselmeye temel 
olan her aşaması.

2	 istintak: Sorguya çekme, sorular sorma, sorgu.
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dığı âkılâne1 programa ciddî bir muvaffakiyetle başlayacak-
tı; ayda yirmi yirmibeş lira.. fazla istemiyordu. Belki, araya 
taraya daha mükemmel bir fırsat yakalayacaktı. Harp onu 
teşebbüse alıştırmıştı. Mücadeleden korkmuyordu; İngi-
lizlerle döğüştüğü gibi sefaletle de boğuşabilirdi; en uzak 
fırsatları sezecek kadar hassasiyeti vardı. Fakat.. belki de, 
bu didişmelerin sonunda, hayat kavgasından mükemmel 
bir dayak yiyerek çıkacaktı.

Bu itişmenin bazı anlarını düşündükçe şakaklarını kız-
gın bir nöbet sıkıyordu. Uyku arasında içki içmiş bir adam 
gibi susadı, yataktan kalktı, kibrit kutusunu eline alarak, 
taşlığı geçti, karşıki yemek odasına yürüdü. Arkadaşı ile 
babası orada yatıyorlardı. Onları uyandırmadan içeri gir-
mek istedi. Karanlıkta yavaşça, kapıyı aralık etti, odaya 
gevşek bir adım atarak, hemen kibrit çaktı. Fakat gördüğü 
manzara onu şaşırtmıştı: Faik’le babası uzun ve alçak bir 
minderin üstünde sırtlarına paltolarını giymiş, ayak ayağa 
uyuyorlardı. Kibritin cılız ışığında titreyen bu hazin man-
zara çarçabuk karardı, Nihad, hemen dışarı çıktı ve deh-
şete düşen bir adam gibi başını avuçladı: Yarabbi! demek 
iki gecedir, Faik’le babası, bir arkadaş hatırı için yataksız 
uyuyorlar, demek başka yatakları yok, yahut Musa Baba’ya 
verilmişti! Nihad daha müthiş şeyler düşündü: Belki de 
baba-oğul yiyeceklerini de Nihad’a terketmişlerdi!

Sabaha kadar uyuyumadı ve şafak sökerken Faik’e bol 
teşekkürlerle dolu bir kâğıt bırakarak iki gün evvelki cephe 
dönüşü kıyafeti ile sokağa fırladı. Güneşten birçok şeyler 
bekliyordu.

Saat ona kadar sokaklarda gezdi. Onbire kadar Maa-
rif Nezareti’nin karanlık dehlizlerinde müdiri umûmîyi2 
bekledi. Az maaşlı bir derse razıydı. Eski muallimliğinin 

1	 âkılâne: Akıllı bir kimseye yakışır, akıllıca.
2	 müdiri umûmî: Genel müdür.
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kendisine iade edileceğini umamıyordu. Hem de müdiri 
umûmî değişmiş, onu tanımayacak.

Büyük Maarif memuru geldi, kendisini daha kapı eşi-
ğinde yakalayan iki yaşlı adam ve bir genç kadınla görüştü. 
Mânâsı anlaşılmayan birkaç kuru hareketle başını sallaya-
rak onlara kat’î şeyler söyledi, içeri girdi ve Nihad’ı yanına 
kabul etti.

Genç ihtiyat zabiti, kirli potinleri ile odanın temiz ve 
parlak halısına ayağını atmak cesaretinden mahrum, pa-
ravanın yanında, ayakta duruyor, âmirinden gözlerini ayır-
mıyordu.

Müdür, koltuğuna oturdu; kolalı, sert, beyaz kollukla-
rını baş parmaklarının mafsallarıyla içeriye bükerek dir-
seklerini masaya koydu, bol bir uykudan sonra nefis kah-
valtısını bitirmiş, sımsıkı giyinmiş, ayaklarını ıslatmadan 
sıcacık odasına gelmiş, rahat, kaygısız bir adamın cevval 
bakışlarıyla Nihad’ı süzdü. Genç söze başlarken telefon 
çaldı. Müdiri umûmî, âlet elinde, gülerek söylüyordu:

- Var, var ama... Kabataş! mahdum beye uzak gelir... 
Tramvay parası falan da verecek, yazık.. yarın bana uğra-
sın, Vefa Sultanîsi’nde bir münhal1 olacak, oraya yaparım. 
Haftada on saat... Kolay! Estağfurullah, Paşa Hazretlerine 
arzı hürmet ederim... Estağfurullah.. evet yarın.. öğleden 
evvel, sonra da... Estağfurullah... Paşa Hazretlerine hürme-
ti mahsusam2 var... Evet, evet, evet, evet, oniki.. tamam.. 
estağfurullah.. peki.. haber yollarım, estağfurullah.

Büyük memur telefonu kapadı. Nihad’a doğru döner-
ken odaya iki genç kadın giriverdi. Bunlar müdiri umûmîye 
doğru güler yüzle birkaç adım atarlarken de ayağa kalktı, 
hükûmet adamlarının yapmacık nezaketiyle yer gösterdi.

Kadınlar oturur oturmaz, müdiri umûmî çekmecesin-
den büyücek bir kâğıt çekti:

1	 münhal: Boş kalan, açık olan.
2	 hürmeti mahsusa: Özel saygı.
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- Hemşire hanımefendi, şimdilik Aksaray’a... Oradan 
başka yerde piyano dersi yok!

Genç kadınlar, sevinçle soruyorlardı:
- O mektebin piyanosu yok diyorlar efendim.
- Yoksa göndeririz. Fransızlardan altı piyano daha kal-

mıştı. Mekteplere dağıtıyoruz. Maaş iyidir. Mümkün olur-
sa ben hemşire hanımefendiyi daha yakına da tayin ede-
rim. Teşrif mi? Erken değil mi? Estağfurullah... Size karşı 
vazifem...

Müdiri umûmî, siyah redingotunu daraltan fazla bir in-
hina1 ile eğildi, kalktı, genç kadınların yüzüne mânâlı bir 
bakışla bakarak tekrarladı:

- Size karşı vazifem.
Onlar çıktılar.
Fakat müdiri umûmînin Nihad’a çevrilen yüzü ansızın 

ciddîleşmişti. Ağırlaşan sesi soruyordu:
- Nedir efendim? Siz ne istiyorsunuz?
Nihad birdenbire sesinin perdesini bulamadı. Kekeli-

yordu. Öksürdü:
- Bendeniz.. eskiden muallimdim.. üç sene evvel.. mu-

allimdim.. Sultâni2 muallimi... Sonra.. cepheye gittim.. Ça-
nakkale’ye... Ondan evvel biraz Anadolu’da...

Müdür, Nihad’ın sözünü kesti:
- Peki efendim, tercümei hâl sonraya... Ne istiyorsu-

nuz?
Genç ihtiyat zabitinin sustuğunu görünce ilâve etti:
- Muallimlik değil mi?
Nihad, kan dolan başıyla tasdik etti.
Müdür başını çevirdi, pencerelerden dışarı bakar gibi 

iki-üç dakika geçirdi, bir-iki derin nefes aldı, Nihad’a bak-
madan başka birine söz söylüyor gibi cevap verdi:

- Münhal yok.

1	 inhina: Eğilme, bükülme, alçalıp yükselme.
2	 sultâni: Eskiden bugünkü liseye denk gelen resmi okullara verilen ad.
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Sonra önündeki evrakla meşgul oldu.
Genç ihtiyat zabiti, bu ziyadece kesip atma cevap karşı-

sında kararsızlığa düştü: Geri dönüp dışarı çıkmak lâzım-
dı. Odada kalıp da bir şeyler de söylemek istiyordu. Ama 
ne? Birdenbire bulamadı.

Onun tereddüdünü gören memur başını kaldırarak, 
daha ciddî bir sesle sordu:

- Hem siz orduda değil misiniz?
- Evet... Fakat.. yaralandım... Mezuniyet aldım... İhraç 

edileceğim.
- Henüz ihraç edilmediniz.
- Fırka sertabibinin raporu var, ihraç edileceğim efen-

dim. Edilmiş sayılırım.
- Hem edileceğim, hem edilmiş sayılırım diyorsunuz. 

Bir muallim olduğunuzu unutuyor musunuz? Cümlenizde 
tezat var.

- Efendim, raporum var, arzedeyim...
Nihad titreyen ellerini ceketinin koynuna uzatırken 

müdiri umûmî, beyaz ve temiz parmaklarıyla yeniden kat’î 
bir tavır yaptı:

- Yorulmayınız... Bugün münhal yok... Arasıra uğrar, 
kaleme sorarsınız, anladınız mı?.. münhal yok!

- Beyefendi, düşününüz ki.. cepheden geliyorum... Ya-
ralandım... Yani gaziyim... Vaziyetim...

- Efendim, hep gaziyiz... Cephede vazifenizi yapmışsı-
nız bana ne? Lâkırdıyı fazla uzatıyorsunuz, münhal yok, 
diyorum!

Büyük memur, bazı insanlara karşı bu cümleyi telâffu-
za çok alışmış gibi, dudaklarının mihaniki1 bir hareketiyle 
tekrar etti.

- Münhal yok!
Ve hademeyi çağırmak için zile bastı.

1	 mihaniki: Düşünmeden, yalnızca alışkanlığın verdiği kolaylıkla veya 
yalnız kasların hareketiyle yapılan iş.
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Bu sefer, eni konu, Nihad’a odadan çıkmak düşüyordu.
Merdivenleri inerken, bu münasebetsiz adama kuvvetli 

cevaplar veremeyişine çok canı sıkıldı. Geriye dönüp onun 
karşısına tekrar çıkmak, ümitsiz bir insanın bütün cür’e-
tiyle, suratına en ağır sözleri haykırmak iştiyakı1, yüreğini 
yaktı. Fakat bu arzunın âdi bir zaaf olduğunu çarçabuk an-
layarak, nezaretten çıktı; ancak, müdiri umûmîyi hayalen 
karşısına çekip ona içinden uzun bir nutuk irâd etmek zev-
kine yenilmişti. Nereye gideceğini bilmeden caddeyi iner-
ken, derin bir kinden gelen kuvvetli bir talâkatla, büyük 
maarif memuruna içinden hakaretler savuruyor, o kadar 
mükemmel sözler buluyordu ki, bunları onun yüzüne söy-
lemediğine birkaç kere üzüldü, nihayet bir mektup yazabi-
leceğini düşünerek bu endişeden silkindi.

Farkında olmadan Ayasofya’ya kadar yürümüştü. Adli-
ye binası, gözünün önüne çıktı: içinde bir memuriyet ümi-
di sıçradı. Muhakemeye lüzum görmeden binaya girdi, si-
cil müdiriyetine kadar gitti, fakat yüzlerce iltimassız talibin 
müracaatlarına sed çekmek için duvara asılan o ma’hûd 
kâğıtlardan birini okudu: “Münhal bulunmadığından bey-
hûde müraccatların hiçbir...”

Bir istihza ile kendi kendine emir verdi: “yüz geri dön!” 
Sükûtu hayâle alışkındı, izzeti nefsine dokunulmazsa, ru-
hunda her belâya tahammül sebatı var. Küçücük yaşından 
beri, çilenin her türlüsünü çekmişti. Hattâ pek güç vazi-
yetlerde kalarak talihiyle itişmekten hoşlandığı da olurdu. 
Böyle, onüç-ondört yaşında iken bile, birçok defalar, kor-
kunç vaziyetlerde kalmış, iradî2 bir hamle ile hepsinden 
yakayı kurtarmıştı.

Şimdi, bu günün nasıl biteceğini kendi de merak ediyor. 
İş aramak? İyi. Fakat bulsa da, bulmasa da gece nerede ya-
tacak, Faik’e tekrar gidebilir mi? hayır. Yalnız.. muallimlik 

1	 iştiyak: Derin özlem, hasret, şiddetli arzu.
2	 iradî: İsteyerek, bilrek yapma, ihtiyârî.
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veya memuriyet bulsaydı, eski pansiyonuna giderek bir ay 
borçla orada kalabileceğini umuyor; madama işsiz olmadı-
ğını isbat etmek şartıyla!

Öyleyse, akşama kadar, yüz yere uğrayarak iş aramak 
lâzım, muhakkak!.. Resmî daire, tüccar yazıhanesi, mağa-
za, şu, bu, ne olursa olsun!

Bu ihtiyacı bütün şiddetiyle duydukça, iradesi şahlanı-
yor, en kuvvetli hamlelere istidat kazanıyordu.

Kararını verdi. Binbirdirek’ten, Nafia1 binasına kadar 
yürüdü. Nezaretin merdivenlerini tereddütsüz çıktı, fa-
kat memurîn idaresinin kapısında cesareti boşaldı. Müdür 
yokmuş. Kaleme girmek icabediyor. Beş-on kişinin içinde? 
Güç. Mümeyyizin2 kulağına da fısıldasa, etrafındakiler me-
seleyi yine anlarlar.

Odacı, tecrübeli gözlerle ona bakıyordu. Bu bakış, onu 
çabuk harekete getirdi. Ve odaya gitti.

Büyük bir kalemdi; birçok masalar boş. Oda yine çok 
dumanlı, çok sıcak. Mümeyyiz masasında sarı sakallı, göz-
lüklü bir adam oturuyor. Sakallı, fakat ihtiyar değil. Müş-
fik muamele edeceği şüpheli. Gözlük, yüzüne fazla sertlik 
veriyor. Nihad’ın kendisine yaklaştığını gördüğü halde bile 
başını kaldırmıyor, kâğıt okuyor, canı sıkılmış, kızmış gö-
rünüyor, arasıra gözlerini tavana kaldırarak birşey hatırla-
maya çalışan insanların zihnî cehdini gösteriyor.

Nihad masanın önüne geldiği zaman da, mümeyyiz, 
ona bakmadı. Hep kâğıt okuyordu. Genç adam, bu kıraatin 
sonunu bekledi, fakat kulaklarına kadar kızararak.

Mümeyyiz kâğıdı okuduktan sonra da, Nihad’a ehem-
miyet vermek istemiyor gibiydi; genç adam, titrek bir 
“efendim” ile başladı:

- Acaba.. nezaretin bir memura...
Mümeyyiz sözünü kesti:

1	 Nafia: Bayındırlık Bakanlığı.
2	 mümeyyiz: Bir dâirede yazıcıların yazdığı yazıları düzelten kâtip.
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- Gazetedeki ilân üzerine mi geliyorsunuz?
- Gezeteye ilân verildiğini bilmiyordum, tesadüfen...
- Peki! peki! Demek tesadüf... Maaş sekiz yüz... Zammı 

da var... Fakat Nazır Paşa bu iş ile kendisi uğraşıyor... Şura-
ya oturun, hemen tercümei hâlinizi yazın... Paşa Hazretleri 
görecektir. Müracaat edenlere hep böyle yapıyoruz... Otu-
run, oturun, haydi.. başlayın yazmağa.

Nihad’ın şaşırdığını görünce, bariz bir istihfafla ilâve 
etti:

- Evet, hususî hayatınızdan da bahsedin. Paşa böyle is-
tiyor. Biz de anlamadık ama, öyle işte... Kendisi tayin ede-
cek. Maaş sekiz yüz.. anladınız ya.

Nihad, sevinerek, titreyerek, sendeleyerek mümeyyizin 
gösterdiği masaya yürüdü, koltuğun yumuşak minderine 
yerleşti.

Mümeyyiz, daima aynı istihfafla, yüzünü buruşturarak, 
acele acele söylüyordu:

- Haydi, yazın... Müracaat az.. belki de işiniz olur... Hu-
susî hayatınızdan da bahsedeceksiniz. Paşa böyle istiyor... 
Maaş sekiz yüz!

İlâve etti:
- Zammı da var. İşte size bir kâğıt.
Nihad, etrafa bakarak düşünüyordu. Böyle, sıcak ka-

lem odasına sabahları gelmek, böyle, yumuşak bir koltuk 
minderine oturmak, böyle çamura batmadan, koşmadan, 
soğuktan donmadan, vücudu yormadan, rahat rahat yazı 
yazmak, ne güzel şey! Vaktiyle memuriyetin aleyhinde fi-
kirler taşımış olmasına bile kızıyordu.

Tercümei hâl yazmak mı? Fakat bu, pek uzun sürebilir; 
hayatı binlerce vekâyi1 ile dolu. Hangisini seçecek? Nere-
den başlayacak? Sordu:

- Uzun mu olsun?

1	 vekâyi: Olaylar, hadiseler, vakalar.
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- Orta, Paşa Hazretleri, talibin hüviyetini anlamak is-
tiyorlar. Bizzat tayin edecekler... Hususî hayatınızdan da 
bahsedin...

Nihad yazı yazmağa idmanlıydı. Çabuk ve selîs1 yazma-
ğa da muktedir, fakat, “Paşa Hazretleri”nin beğeneceği üs-
lûbun resmî mi, samimî mi olabileceğini kestiremiyordu. 
Mümeyyize yeni bir sual sormaktan da çekinerek, ikinci 
üslûbu tercih edip, yazdı:

“İstanbulluyum. 313’de doğdum. Pederim Divânı Mu-
hasebat azâsındandır. Validemle birlikte, her ikisi de, beni 
oniki yaşımda öksüz bıraktılar. Darüşşafaka’da okudum. 
Sonra bir aralık Darülfünûn’a devam ettim. Edebiyat şube-
sinde idim. Muallimliğim de vardı. Pansiyonda oturuyor, 
hayatımı kendim kazanıyor, daha iyi bir istikbale hazırlanı-
yordum. Harp çıktı. Hizmeti maksuraya2 tâbi olduğum için 
talimgâha sevkedildim. Bir sene Kafkas cephesinde harbet-
tim, yaralandım, İstanbul’a uğramadan Çanakkale’ye götü-
rüldüm. Üç defa ateşe girdim. Son taarruzda omuzumdan 
yaralandım. Karargâhın hastahanesinde ameliyat oldum. 
Fakat sertabib ihracımı yazdı. Muamele görüyor. Omu-
zumda sakatlık var. Orduya yaramayacağım. Evvelki gece 
İstanbul’a geldim. Buzlu rüzgârların içinde karanlıkta, so-
ğuktan ve açlıktan titreyerek mahalleme koştum. İhtiyar 
Teyzemden başka, evine gidebileceğim hiç kimsem yoktu, 
onun vefatı haberini alarak sokakta kaldım. Ancak mem-
lekete hizmet mecburiyetiyle, tabiî hayatım, fena arızala-
ra uğradı ve beni açıkta bıraktı. Deruhte edebileceğim her 
vazifeyi derin bir ciddiyet, sadakat, hattâ mükemmeliyetle 
yapabileceğime kâniyim. Tarafı Devletlerinden lehimde ve-
rilecek bir karar, beni me’yusların korkunç teşebbüslerin-

1	 selîs: Düzgün, akıcı.
2	 Hizmeti Maksura: Birinci Dünya Savaşı sırasında yedek subay ihtiya-

cına binaen çıkartılan kanun.
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den kurtaracaktır. Yalnız bu memuriyet için değil, hayatım 
için de emir, irade, ferman sizindir!”

Kâğıdı mümeyyize uzatarak ve tesirini evvelâ bu zatın 
yüzünde görebilmek için, bütün dikkatile ona baktı.

Kalem Âmiri, Nihad’ın tercüme-i hâlini bir elinin iki 
parmağı arasında bir sigara gibi hafif tutuyordu; gözleri 
satırlar üzerinde gezinirken sol yanağı üç kere sinirli bir 
takallusla kasılıp açıldı. Eskisinden fazla yutkunuyor, du-
daklarını yalıyordu. Nihad düşündü:

- Az sonra yemek tatili. Belki de adamcağız yemeğe gi-
decek, onu düşünüyor ve okuduğunu anlamıyor.

Fakat, mümeyyiz beşinci satırlara gelince, birdenbire 
başını kaldırarak şaşırtan bir hayretle sordu:

- Ay siz, Darüşşafaka ile Darülfünûn’dan başka mekte-
be gitmediniz mi?

- Anlamadım efendim?
- Yalnız Darüşşafaka ile Darulfünûn’da mı okudunuz?
- Evet efendim, bu iki mektepten sonra gidilecek mek-

tep kalmıyor ki... Fakat, arzediyorum ya, talih değişti, as-
kere alındık, Dârülfünûn’dan...

Mümeyyiz keskin çatılmış kaşlarıyla, gözlüğünü titrete-
rek başını salladı:

- Anladım efendim, demek başka mektebe gitmediniz?
- Hayır efendim.
Mümeyyiz, kâğıdı Nihad’a uzatarak ciddî yüzünde iğre-

ti gibi duran sun’î bir gülümsemeyle beyan etti:
- Talebiniz şayan-ı kabul1 değil.
Nihad’ın boğazına kaçan titrek sesi çıktı:
- Neden beyefendi?
Mümeyyiz ayağa kalktı, artık vazifesini bitirmiş de öğle 

tatiline tamamiyle hak kazanmış bir adam huzuruyla, ra-
hat rahat ceketinin düğmelerini iliklerken cevap verdi:

1	 şayan-ı kabul: Kabule değer.



Mahşer • 27

- Gazeteleri okumamışsınız. Bir mühendis arıyoruz. 
Mösyö “Höknen,” Anadolu şimendifer kumpanyasına altı 
mühendis muavini istedi. Paşa hazretleriyle konuşmuşlar, 
maaşını biz vereceğiz, gazetelere ilân ettik. Ben sizi mü-
hendis zannettim. Yoksa zahmet ettirmezdim...

Nihad mümeyyize bakakaldı. Onun uzattığı kâğıdı aldı, 
şaşırarak bir mendil gibi pantolonunun cebine soktu, “Ya... 
Acaip... Teşekkür ederim...” gibi şaşkınlığını artıran kesik 
heceler telâffuz ederek odanın kapısına yürüdü. Kalemde-
kilerin dikkatli bakışlarıyla kendisini takip ettiklerini an-
lıyordu, büsbütün şaşırdı; kapıyı açmak istiyor, fakat bir 
türlü topuzu bulamıyordu.

Arkasından bir ses bağırdı:
- Yanlış efendim! Orası evrak dolabı... Kapı sol tarafı-

nızda!
“Mahzun gönül! Sükût et! Güneş bulutların arasında 

da neşr-i envâr1 eder. Senin bahtın da herkesin bahtı gi-
bidir: Her hayatta fırtına saatleri, kederli, mazlum günler 
olmak gerek!”

Bir İngiliz şairinin bu beyitlerini, ondört yaşından beri, 
her kederli, mazlum gününde hatırlamıştı. Bâbıâli yoku-
şundan aşağı, iradesiz kayarken, yine bu nasihatı hatırın-
dan geçiriyordu. Sonra, birdenbire, bu İngiliz şairin bir 
lord olduğu hatırına geldi ve onu güldürdü: “Büyük ma-
likânelerde böyle mısralar yazılır!” dedi. Bir malikâne de-
ğil, şöyle, yarım saat yorgun dizlerini uzatabilecek bir oda 
olsa, önüne sıcak bir bardak çayla yarım fırancala koysalar, 
Nihad yazacağı şeyleri pekiyi biliyordu.

Yorgunluk, açlık, üst üste üç muvaffakiyetsizlik, izzet-i 
nefsin vuruluşu onu birdenbire zaafa düşürdü. Artık, hiç-
bir yere uğrayacak bir halde değildi. Tenha sokaklara saptı. 

1	 neşr-i envâr: Işığın yayılması.
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Duyûn-ı Umûmiye1’nin arkasından yeni postahaneye ka-
dar, ağır ağır, askerî adımları unutmuş gibi sendeliyerek 
iniyor. Aciz anlarında, ruhunu sık sık yakalayan derin yeis, 
hiç sevmediği miskin ve karanlık bir hassasiyet, benliğine 
çöktü. Böyle zamanlarda, hiçbir şeyi muhakeme edemez, 
mantığı dağılır gider. Gözleri kararır, kulakları uğuldar, 
etrafında ışıklar, çizgiler ve sesler, birdenbire silinip gaip 
olarak, onun dışarı dünya ile alâkasını keserler; o zaman, 
kızgın kafasının içinde, çığırından çıkmış binlerce duy-
gunun, intibaın köpürdüklerini, kaynadıklarını ve hiçbir 
yere boşalamadıkları için beynini yaktıklarını, şakakları-
nı kızarttıklarını hissederdi. Bu nöbet berbat. O zaman, 
adalelerinin tamamiyle kansız kalmış gibi çekilerek bütün 
kemiklerine bez parçaları gibi dolandığını duyar, o zaman 
ayaklarının yeryüzünden tamamiyle kesildiği vehmine dü-
şerdi; eğer kendisini yıldızlardan birinde farzederek bir an 
için, şairane ve gülünç bir hayal içinde avutmazsa bu nö-
betinin onu yatağa sermesi de mümkün, çok defa vakidir.

Bir çeşmenin önünden geçerken, başındaki hummayı 
gidermek için yüzünü yıkamayı akıl etti ve yanılmadığını 
anladı: Soğuk su damlaları, yüzünde bir fırça sertliğiyle yü-
rüyerek onu diriltti. Son bir hamle daha yapmaya takati 
var, fakat resmî dairade değil, tüccar yazıhanelerinde.

Rastgele, postahane karşısındaki hanlardan birine dal-
dı, merdivenleri çıktı, kapısının yaftalarına bakmadan, 
rastgele bir odaya girdi.

Fakat, kapıdan içeri ilk adımını atınca, birdenbire ce-
sareti kırıldı. Bir koltukta, çok mükellef giyinmiş ve çok 
güzel bir kadın oturuyor. Karşısında, uzakta, bir kanapeye 
zayıf, uzun boylu bir adam uzanmış. Gizli konuşurlarken 
hemen susmuş gibiydiler ve Nihad’a sert bir dikkatle bak-
tılar.

1	 Duyûn-ı Umûmiye: Osmanlı İmparatorluğunun dış borçları ve bun-
ların tasfiyesi için kurulan idare.
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Genç ihtiyat zabiti, odanın ortasına kadar yürüdükten 
sonra, insiyakî1 bir hareketle, iki adım da geri çekildi, hiç-
bir şey söylemedi.

Kanapeye uzanmış erkek, yerinden kımıldamadan, sor-
du:

- Ne istiyorsunuz?
Nihad, oradan çabuk çıkmak ihtiyacıyla talebini kısalt-

tı:
- Çanakkale’den yeni geldim, gazi ihtiyat zabitiyim, or-

dudan çıkacağım. Bir iş arıyorum.
Erkek, yerinden hiç kımıldamadan soruyordu:
- Ne işi?
Nihad düşünmeden cevap verdi:
- Ne olursa!
- Usul defteri, muhasebe falan biliyor musunuz?
- Mektepte okuduk ama...
- Bankada, yazıhanede falan çalıştınız mı?
- Hayır.
- Gümrük işlerinden anlar mısınız?
- Hayır, fakat...
- Fakat?
- Öğrenirim.
- Kimden?
- Kimden olursa, harpler bizi teşebbüse alıştırdı. Gazi 

olduğumu arzetmiştim.
- Gazilik mazilik o kadar mühim değil. Piyasa hakkında 

fikriniz var mı?

Nihad buna bir cevap araştırırken, gözleri kadının ba-
kışlarıyla karşılaştı: Güzel mahluk, hiç kırpışmayan uzun 
kirpikleri, balmumu gibi yuvarlak, büyük, siyah gözleriyle, 
ona, kuvvetli bakıyor.

1	 insiyakî: İçgüdüsel.
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Telefon zili. Erkek zahmetli bir hareketle yerinden kal-
karak âleti eline aldı:

- Saydın mı? Tam bin sandık olacak. İkibin beşyüz lira 
ver, ben şimdi geliyorum.

Sonra kadına döndü:
- Sen beni bekle, onbeş dakikaya kadar gelirim. Lüzum-

suz biri içeri girerse benim gelmiyeceğimi söylersin.
Nihad’ın yüzüne bakmadan odadan çıktı. Genç adam 

da, orada bir saniye daha kalmanın azabından kurtulmak 
isteyerek, oda kapısına doğru yürüyordu. Kadının sesi, bir 
fiske ile titreyen maden tel gibi öttü:

- Biraz durunuz!
Nihad kımıldamadı, kadına döndü.
O, daima, kırpışmayan uzun kirpiklerinin arasındaki 

yuvarlak ve parlak, etrafı hafif bir sürme yüzüğüyle çevril-
miş, siyah gözlerini gençten ayırmayarak, titrek, başkaları-
nınkine pek az benzeyen sesiyle sordu:

- Tahsiliniz iyi midir?
Nihad, bu yuvarlak gözlerin kuvvetli ışığına kendi göz-

lerini kaptırmış, galeyan içinde cevap verdi:
- Zannederim.
- Fransızca bilir misiniz?
- Bilirim.
Kadın, ona doğru, başını iki defa hafifçe sallayarak daha 

yavaş sesle devam etti:
- Beyoğlu’nda bir “Mir” terzihanesi var, hatırlıyor mu-

sunuz?
- Evet hanımefendi.
- Onun karşısında bir “Savva” oteli var, o oteli de ge-

çiniz, beyaz yeni bir apartman yapıldı. Yarın sabah, saat 
onbire doğru, oraya, üç numaraya bir kere geliniz. Biz ora-
da otururuz. Deminki zat zevcimdir. Bir de kız çocuğumuz 
var, ona bir muallim arıyorduk, fakat zevcimin aklına gel-
medi. Siz bu vazifeyi belki yapabilirsiniz, değil mi?
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Nihad, gururla sevincin garip karışıklığı içinde cevap 
verdi:

- Şüphe mi var? Zaten muallimdim.
- Eh pekâlâ, yarın bir kere bize uğrayınız bakalım, ben 

bu akşam zevcimle görüşür size kararımızı bildiririm.
Kadın elini uzattı. Hiç buruşmayan yüzünde bir tebes-

süm gözüküp geçti. Kirpikleri hâlâ kırpışmıyor, gözleri 
hâlâ, kuvvetli bir ışıkla parlayarak yusyuvarlak hareketsiz 
duruyordu.

Nihad uzatılan eli kuvvetle sıktı.
Hanın merdivenlerini yeni bir ümidin verdiği cevvali-

yetle1 inerken, genzinde hafif bir lavanta ve kadın vücudu 
kokusu duymuştu. Bu koku gençliğinin bin iştiyakını bir 
anda kaynattı, afyon zerreleri gibi, dimağına vurdu ve başı-
nın karanlıklarında yakın ve uzak ümitler kımıldattı...

İngiliz şairinin mısraları yine şuuruna çıkıyordu:
“Mahzun gönül! Sükût et! Güneş bulutlar arasında da 

neşr-i envar eder. Şikâyeti bırak! Senin bahtın da herkesin 
bahtı gibidir: Her hayatta fırtına saatleri, kederli, mazlum 
günler olmak gerek!”

Bu mısraları birkaç kere tekrarladı, sonra, muhayyile-
sinden, Beyoğlu caddesinin bir panoramasını geçirdi:

- Mir terzihanesi... Karşısında Savva oteli... Biraz öte-
de.. yeni yapılmış beyaz apartman... Üç numara... Yarın 
saat onbire doğru.

İçinde o kadar ümit, vücudunda o kadar kuvvet vardı 
ki, eğer gece eski pansiyonundan onu kabul etmeyecek 
olurlarsa şafak sökünceye kadar sokaklarda dolaşmaya ra-
zıydı.

1	 cevvaliyet: Hareketlilik, canlılık.



- MIr terzIhanesI şu!.. Geçelim karşıya... “Savva” 
oteli... “Savva” oteli... O da şu bina olacak, ta kendi-
si... Alâ... Sokağın içine yürüyelim... Beyaz apartman... 
Buradaki apartmanların çoğu beyaz... Tuhaf... Kadın 
benimle alay etti de farkında mı olmadım? Tuh... Kafa... 
Dur bakalım... Acele yok... Yeni yapılmış diyordu... Biraz 
daha yürüyelim... Şu olsa gerek... Öyle ya... Boyası parlı-
yor. Buralarda da başka yeni yapılı beyaz apartman yok... 
Haydi çocuğum, bir bakalım içeriye.

Nihad, kendi kendine bu emri verdi, apartmandan içeri-
ye girdi. Gayet mutantan1, kesme billûr camlı, iki tarafında 
somaki sütunlar ve hurma yaprakları duran iç kapıyı geçti. 
Başka apartmanlarınkinden daha temiz, daha geniş mer-
mer medivenlere basarken çamurlu ayaklarının bıraktığı 
izlerden utanarak, iki kat çıktı. Üç numaranın kapısında 
durdu ve elektrik düğmesine bastı.

Beklerken tekrar sayı saymağa başladı. En sabırsız inti-
zarlarda2 bile, yüze kadar sayarken metin durmağa kendini 
alıştırmıştı. Bu sefer ise yetmişdokuza kadar gelince, kapı 
açıldı: bembeyaz tertemiz önlüklü, genç kurnaz bakışlı bir 
hıristiyan hizmetçi kızı, Nihad’ı görür görmez, kaşlarını 
çattı ve kapının kanadını iterek aralığını azalttı:

- Kimi istiyorsunuz?
- Beyefendi, yahud... Hanımefendi’yi.

1	 mutantan: Tantanalı, debdebeli; şatafatlı, gösterişli.
2	 intizar: Bekleme, gözleme.
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- Siz kimsiniz?
Nihad, kendisinin kim olduğunu bilmiyor değildi, fakat 

hizmetçiye bunu anlatmak meseleydi. Tereddüte düştü:
- Şey... Muallim... Muallim gelmiş diye haber veriniz.
Hizmetçi, mavi gözlerinin şüpheli bir bakışıyla Nihad’ı 

süzdü, “Peki.. azıcık bekleyiniz!” diyerek kapıyı, genç ada-
mın suratına kapadı.

Nihad yeniden yüze kadar saymağa başladı. Bu sefer, 
doksansekizde kapı açıldı, hizmetçi, zoraki bir nezaketle 
dudaklarının ucunu kıpırdattı:

- Buyurunuz...
Kapıdan içeri adım atılınca, sağa, sola doğru uzanan 

dar, uzun bir dehlize girilmiş oluyor. Burası karanlıktı. 
Umum loşluk içinde, büyük bir esvab askısı, hizasında, sı-
raya dizilmiş alçak koltuklar, duvarda çerçevelerinden baş-
ka hiçbir şeyi görünmeyen büyük levhalar göze çarpıyor.

Hizmetçi, bu koltuklardan birini zâire1 gösterdi ve çe-
kildi.

Herşeyi bir anda anlamak, tanımak, yabancılıktan 
mümkün olduğu kadar erken kurtulmak isteğinin verdi-
ği kuvvetli bir tecessüsle, Nihad, dört yana gözlerini çe-
virdi; loşlukta görebildiği şeyler pek azdı: dehlize açılan 
beyaz yağlıboyalı, çifte kanatlı kapılar. Sonda, yan yana, 
camekânları yeşil renkli iki kapı. Bütün bunların arasında 
maun tahta saksıların içinde kış yaprakları. Sokak kapı-
sının hizasında, tavana asılmış, kırmızı renkli, bir insan 
başı büyüklüğünde elektrik fanusu. Koltukların arasında 
bir masa. Üstünde kartvizit sepeti... Nihad ayağa kalktı, 
bu kartlardan birini eline aldı, okudu:

Major von Alge

- Demek buraya Alman dostlar da geliyorlar! diye dü-

1	 zâir: Ziyaretçi.
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şündü ve güldü. Şu aralık onların girmedikleri yer kalma-
mıştı. Ordu, bütün resmî devair1 ve Türk aileleri.

Kartvizit üstündeki bu kısa düşüncesi, uzamak üzere 
iken, arkasında, yüksek ve madenî bir ses yükseldi:

- Safâ geldiniz!
Nihad hemen kartı bıraktı ve askerî bir sür’atle, topuk-

ları üstünde, yüzgeri döndü. Hanımefendi karşısında idi; 
hanımefendi, beyaz ipek bir entariyi kabartan sıkı etli vü-
cudu ile, omuzlarına kadar göğsü çıplak, saçları dağınık, 
yüzü fazlaca pembe, göz kapakları şiş ve siyah gözleri mah-
mur hanımefendi, yataktan yeni kalkmışa benziyor, mülte-
fit2 de görünüyordu:

- Vaktinde geldiniz. Biraz daha gecikseydiniz, mürebbi-
yesi çocuğu gezmeye çıkaracaktı. Gece zevcimle görüştük. 
Şimdilik tecrübe için derse başlayabilirsiniz. Maaş cihetini 
zevcimle görüşeceksiniz, isterseniz çocuğu size tanıtayım 
da... Şimdiden biraz.. ders yapınız.

Nihad’ın hazır olduğunu görünce, kadın yürüdü ve onu 
davet etti. Yüksek terlikleri içinde, pembe topukları, bu ih-
tişamlı vücudu zor taşıyormuş gibi, yanlara burkuluyordu.

Bir küçük odaya girdiler. On yaşlarında bir kız çocuğu 
pencere kenarında, bir masanın üstüne dizdiği bebeklerle 
oynuyordu. Odaya, annesi ile bir yabancı girdiğini görerek 
başını kaldırdı, açık yeşil, rengi değil, biçimi annesininki-
lere benzeyen gözleri ile uzun uzun baktı, sonra başını tek-
rar eğerek bebekleri ile oynamağa başladı.

Genç kadın, kızını çağırdı:
- Peki! Yavrum! Gel azıcık!
Çocuk bebekleri ile oynuyor, işitmemiş görünüyordu. 

Annesi, biraz daha sert bağırdı:
- Perizad, gel buraya!

1	 resmî devair: Resmi daireler.
2	 mültefit: İlgi ve güler yüz gösteren.



Mahşer • 35

Çocuk yine aldırmıyordu; annesi ona doğru, kuvvetli 
bir iki adım atarak, daha sert bağırdı:

- Perizad! Buraya gel diyorum!
Perizad, kaşlarının uçlarını kaldırıp dudaklarını büze-

rek isteksizlikle yürüdü.
Genç kadın, Nihad’ı göstererek söyledi:
- İşte sana profesörün. Sık elini. Bonjur yap! Şimdi der-

se başlayacaksınız haydi!
Çocuk, Nihad’ın yüzüne değil, elbisesine ve potinlerine 

baktı, başını göğsüne indirerek şımarık ve isyankâr bir ha-
reketle omuzlarını salladı. Annesi bağırıyordu:

- Peri! haydi! haydi diyorum sana. Profesörünün elini 
sık, ona bonjur yap!

Çocuk başını kaldırmıyor, omuzlarını sallıyor, incecik 
kaşlarını çatarak, daima o eski inadını bırakmıyor, söz din-
lemiyordu.

Kadın, en son şiddetiyle haykırdı:
- Perizad!
Perizad elini uzattı ve Nihad’ın elini sıktı.
Annesi, hep o şiddetle, kızına emirler verdi:
- Haydi bakayım... Masanı, kitaplarını Beye göster. Şim-

di derse başlayacaksın, yoksa gezme yok sana.
Çocuk masaya doğru ilerlerken, annesi Nihad’a döndü:
- Biraz yaramazcadır; sizi belki yoracak.
Nihad, nezaketle eğildi:
- Zararı yok, çocuktur.
- Sizi yalnız bırakıyorum. Lütfen.. biraz.. imtihan ediniz 

bakalım.. nasıldır...
Nihad tekrar eğilirken, kadın, kapıyı çekti ve çekildi.
Genç adam çocuğa doğru yürüdü, gayet munis, belki 

arkadaşça bir sesle sordu:
- Hani.. kitabını göster bakayım?
Çocuk kitabını aramıyor, bebeklerini masanın üstün-

den kaldırır gibi yapıyor, fakat elinden bırakamıyordu.




