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PEYAMI SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): Istanbul’da dogdu. Meshur
sair [smail Safa’nin ogludur. Diizenli bir 6grenim géremedi. Kendi kendi-
sini yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’'nde ¢alist1.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazandu. Istanbul’da &1dii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919), Kiiltiir Haftas: (21 say1, 15
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda
iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazari idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzas! ile yayinladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingéz Recai polis hikayeleri
dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlart: Simgek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahger (1924), Bir
Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Roman: (1933), Matmazel Noraliya’nin
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler
(Halil Agikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkilabina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkildp-irtica (1971), Kadin-Ask-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplari: Cumhuriyet Mektep-
lerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cum-
huriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930), Biiyiik
Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransiz
Grameri (1942), Tiirkge izahli Fransiz Grameri (1948).



Birinci Kisim

NiHAD, vapurun Istanbul’a girisini gérmek icin, gece-
leyin uyandi, giiverteye ¢ikti, karnini demir parmakliklara
yasliyarak, ii¢ senedir hasretini gektigi Istanbul’a gézlerini
kirpmadan baktr.

Limanda vapur ilerledikgce, sag ve sol kiyinin tas binala-
11, Uistlerine bulasan karanliklardan siyrilarak, ding ve siyah
govdeleriyle, agir agir kimildiyor, sisiyor, kabariyor, gitgide
artan bir heybetle yiikselerek, ayaga kalkmis gibi, vapura
dogru vyiiriiyorlar. Istanbul’'un {istiinde, Marmara’nin or-
tasindan, Ayastefanos aciklarindan beri gozleri ¢eken bir
yangin kizillig1 var; sehrin biitiin 1siklarini slinger gibi icen
bulut kiimeleri alev almis pagavralar gibi kipkizil.

Nihad gézlerini siizerek icini ¢ekti. U¢ senedenberi ka-
rargihta otururken de, kalkarken de, uyurken de, uyanik
iken de gordiigli ve cephede, sildhin tetigini cekerken par-
maga, atlarken bacaga, kosarken ayaga, topraga yaslanirken
basa kuvvet veren bu riiya, artik bitti, ¢link{i hakikat olu-
yor. Vapur bile makinesini yavaslattigi halde, sehrin mik-
natisina kapilmis gibi, ileri dogru sessizce, siir’atle kaydi.

Giiverte parmakliginin kenarina kollarini ¢aprazlayarak
dayamus, kaputunu omuzuna almis bir binbas, sirtini bii-
yiiterek iki kolunu da Istanbul’a uzatti ve bagirdu:

- Ah! Kavusuyoruz!

Ve demirlere siirtiinerek Nihad’in yanina geldi, kendi-
sinden {i¢ riitbe asag1 ihtiyat miildziminin ellerini simsiki
yakaladi:
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- Biliyor musun Nihad Bey, ka¢ senedir Istanbul’da
degilim? Tam sekiz sene! Dile kolay sekiz sene... Tam se-
kiz senedir karimi da, ¢ocuklarimi da gérmedim. Trablus
harbinden Balkan’a, oradan Irak’a, nihayet Canakkale’ye!
vallahi, rabbena hakki i¢in soyliiyorum, simdi, bu riiya
gibi geliyor. Istanbul’a kavusacagimi coktandir haritadan
silmistim. Simdi bile buna inanamiyorum. Diisiin, yahu,
Nihad Bey, sekiz sene bu be, diisiin, beni goriince onlarin
duyacaklar1 sevinci diisiin!

Binbas1 kaputunun kollarin: bir silindir gibi gézlerinin
istlinden gegirdi.

Didiiglin uzun ve keskin bir akisle havada catlayan
sesi, glivertede stiiste, tiklim tiklim yatan binlerce asker
basini kimildatarak boslukta salladi ve bir cAmi halkini
secdeden kaldirir gibi cogunu bir anda yerlerinden oynatt.
Kimi bitik, ezgin, kimi yarali, hasta, kimi Gstiinde bir igne
ucu beyaz yer kalmamis kanli sargilar iginde birbirlerine
kenetlenen bu insanlardan, biraz kimildayabilmek icin eli-
ni, dirsegini, dizini yere dayayarak viicutlarini yukar: alma-
ga calisanlar oldugu gibi, i¢lerinde hi¢ mi hi¢ kalkamaya-
caklar da vardi!

Biitiin giivertede ilk 6nce agir, boguk, sonra kavi, yiik-
sek bir mirildanma, binlerce mahmur sesin karismasindan
cikan ahenksiz bir ugultu savruldu.

Nihad, vapurun demir atmaga ¢alistigini goriince sabir-
sizlanarak hemen kostu, ti¢ dort parcalik esyanin dengini
kamaradan cikardi.

Sirkeci iskelesine ayak basar basmaz, lahzada biitiin
Istanbul’u carcabuk dolagmak istiyormus gibi, hizli hizli
yiriidi, fakat birkag adim sonra durakladi. Bacaklari, iig
senelik harp yorgunlugunu birdenbire duymus, uyusmus,
askeri kiilotunun bol havasi i¢inde karincalanarak, ot gibi
sallaniyor, viicudunu tasimiyor, sirtindaki esyast gogsiinii
geriye atmis, omuzlarini ileriye firlatmis; baska bir yiik-
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miis gibi kafasinin agirligini duyuyor. Karni da ag, boyle
yol yiliriimek miimkiin degil. Bir¢ok askerler gibi, simitgi-
lerden birine yaklasti. Bombos midesinin bir iki lokmaya
ihtiyaci var. Yirmidort saattir hicbir sey yememis. Simidi
1sirirken dis etleri acidi. Damagi kurumus, katilasmus, yer
yer c¢atlamis, simidin tadini hissedemiyor, lokmalar boga-
zindan birer ¢ira parcasi gibi geciyor. Orada iki halkay: da
hemen yedi, bitirdi. Harbin baslangicindan beri, birgok
sabahlar cepheden donenlere taze simit yetistiren ihtiyar
adam, gencin yiiziinde biitiin dikkatini biriktiriyordu.

Nihad, Babidli yokusunu agir agir, sallana sallana tir-
mandi.

Cephede her vakit sdyledigi bir havayi 1slikla tuttura-
rak, askeri ¢adirin iginde gezinir gibi elleri cebinde, basi ve
kalpag: biraz 6ne dogru egilmis, adimlar1 gevsek, yorgun
ve hafif yiirliyor, kundurasinin tahta 6kgeleri, 1ss1z Babiali
kaldirimlarina vurdukga, bir ¢ekic sesiyle 6tiiyordu. Bu ha-
liyle yersiz-yurtsuz bir serseriden farksiz, gecenin tek tiik
bazi yolcularinin siiphesini uyandiryor.

Ustiindeki askeri elbise iyice yipranmus, ceketinin buru-
suk ve bol kollari, ¢iviye asil1 birer kusak gibi sarkiyor; dort
glindiir tiras olmaya da vakit bulamamis, kumral tiiyler,
yiizlinii penbe derisinde ¢ogalarak ¢enesini ve yanaklarini
bir ¢uha parcasi gibi sikmisti, hem azimkar, hem yorgun,
parlak ve siizgilin eld gozleri, ince, kivrik, diizgiin burnu,
ensiz, toplu solgun dudaklariyla giizel bir geng, ama, harp
doniisiinlin bu siinepeligi icinde, uzaktan ¢irkin, hatta kor-
kung goriiniiyor, polis miiteferrikasindan! sivismis bir sa-
bikaliya benziyordu.

Fatih’e kadar yiiriidi.

Miiftii hamaminda, uzak akrabadan, “teyze” dedigi ih-
tiyar bir kadin var. Istanbul’da olup olacag1 bu. Evine gidip

! miiteferrika: Yakalanan her cesit zanlinin ilgili makamlara sevkedil-
meden 6nce karakolda bekletildigi, gézaltinda tutuldugu yer.
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kalabilecegi baska hi¢ kimse: ne aile, ne akraba, ne arka-
das. Bu ihtiyar teyzenin de hila orada hila sag olduguna
pek emin degil. Uc senedenberi bu kadindan hi¢ haber
almamisti. Harbe gitmeden evvel Nihad bir pansiyonda
oturuyor, iki mektepte hocalik ediyordu. Cephede omu-
zundan yaralanmus, firka' sertabibinden? {i¢ ay izin almisti.
Sakatlig1 devam ederse askerlikten ihrag olunacak.

Kemerlerin altindan gecerken birdenbire takatten kesil-
di, yere ¢oktii, oturuverdi. Bir silte, bir yastik, bir yorgan
Oyle goziinde tiitiiyor ki! $6yle yorgana siki siki sarilarak,
agir agir 1sinan, bal gibi yumusak ve yayvan yataga viicudu
genis genis uzatip gdmmek, basi bir sicak su dumani gibi
ilik, bayiltici bir rehavetle saran uykuya kendini vermek,
ertesi giin aksama kadar senelerin harp yorgunlugunu bir-
kag saatte dinlendirmek isteyerek, derin derin, tatl tatli,
misil misil uyumak!

Tesrinisani® ortalarl. Havada azgin bir yagmura hazir-
lik var. Karanlik yokus, yosunlu duvarlarindan su sizan bir
mahzen gibi nemli. Hafif, 1slak bir riizgar, derisinin mesa-
melerinden* gecerek viicudunun i¢ini isiitiiyor.

Soguk almamak icin kalkti, ylirtidii, sarsak adimlariyla
mabhalleye kadar yiiriidii. Viicudunun son takati, ona taze
bir kuvvet gibi gelmis, sokagina dogru hamlelerini kolay-
lastiriyordu. Fakat, yolun kenarina gizlenmis bir karalti,
gozlerinin biitlin dikkatini ¢ekti: bir karalti. Hafif riizgar-
la sallanan bir pelerin icinde, hareketsiz ve dimdik duran,
uzun boylu bir adam. Yiiziiniin ¢izgileri degil beyazlig1 bile
secilmiyor. Yalniz, pelerin altinda kol, siiphe veren bir ha-
reket yapti.

firka: Tiimen, siyasi parti, topluluk.
sertabib: Baghekim.
tesrinisani: Kasim ay1.

T

mesame: Gozenek
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Nihad kisa bir tereddiit ve korku savarak, metin adim-
larla yiirtimiis, karalt1 da sindigi yerden ¢ikmusti, karsilas-
tilar.

Golge sordu:

- Nereye agabey?

Karsisindakinin bir polis oldugunu farketmeden Nihad
kekeledi:

- Evime.. sana.. ne?

Zabita memurunun kalpagini tanidiktan sonra kizd:

- Goriiyorsun ki askerim, sirtimda esya... Burasi benim
mahallem... Canakkale’den geliyorum, vapurdan simdi
ciktim... Gaziyim ben.

Polis, stiphenin biiyiittligii gozlerini gengten ayirmaya-
rak, “Ne olursan ol!” gibi omuzlarini silkti, basini sallaya-
rak birdenbire diidiik ottiirdi.

Kosebasindan agir agir bir golge cikt1 ve her adimda
tembel tembel sallanarak yaklasti. Polis bek¢iye Nihad’i
gostererek boyle bir adam taniyip tanimadigini soruverdi.

Cenesi, burnunun yarisi, kulaklari, gocugunun genis
yakasina saklanmis bekg¢inin biiyiik basi, agir bir tas gibi,
yavas yavas kimildayarak, siyah oyuklarinda icerlek gozleri
saga sola cevrildi ve hafizasinin ¢ektigi zahmet belirdi:

- Aha... dur hele... Sen Hatice Hanimgilin akrabasi
efendi degil misin?

Nihad, soguktan ziyade sinirden titreyerek cevap verdi:

- Oyle ya.

Bekgi karisik sesler ve manasina intikal miimk{in olma-
yan kalin hecelerle birseyler sdyliiyor, hirildiyordu. Nihad
birsey anlamadi:

- Ne diyorsun Hiiseyin Aga anlamiyorum.

- Teyzengilin evinde bagka adamlar var.

- Baska adamlar kim?

- Baska adamlar... Ev kiraya gitti. Ev sahabi bekleyecek
degiil a... Hatice Hanim &liince evi kiraya verdi.
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Bu haber, eteginden cekilmis gibi Nihad’1 yarim adim
geriye salladi. Onun bu saskinligini géren bekgi, tasasiz
izah ediyor:

- Haberin yok mu ki... Bir buguk ay oldu &leli... Cena-
zesini kaldirmaga para yetmedi de imamla Haci ibrahim
Efendi bir oldular, mazbata! yaptilar, esyasini sattilar...
Muhtargillerin de...

Nihad artik bekgiyi isitmeyerek uzun dakika sessiz, his-
siz, hareketsiz durdu.

Polis, agir agir, biraz evvel sindigi kdseye ¢ekildi; bek-
¢i, yine oyle karisik sesler, birer hiriltiya benzer kesik he-
celerle anlasilmaz climleler soyledi, belki teselli, belki is-
tihza, belki birsey tavsiye etti; Nihad’in kimildamadigini,
aldirmadigini goriince ona sirtini gevirerek yiiridi. Agir
golgesi kararirken sopasinin ugultusu, mahallenin kaldi-
rimlarinda uzadi.

Nihad, bekginin ilerledik¢e bir kdmiir pargasi kadar
ufalan karartisina bakarak, sasirmaktan ici bir davul gibi
uguldayan ve bosalan sesli basini agir agir 6niine sarkitip,
senelerden beri hep apansiz, umulmaz, yepyeni vaziyetleri
muhakeme etmekten yorulan zihninin muvakkat bir felci
icinde, iyice bekledi. Sonu hep miiphem istikametlerden
higbirini tercih etmedigi icin yiirliyemiyordu. Bu saatte
kime gidebilir? (Zavalli teyze!) En yakin tanidig1 Cibali’de
bir arkadas: Faik isminde bir geng, babasiyle kuliibemsi bir
evde oturuyor, Nihad’a yatmak i¢in bir minder verebilecegi
bile siipheli. (Harbe gitmezden evvel Nihad zavalli kadina
veda ederken kursuni g6z kapaklarindan ve ucu morarmis
burnundan ¢ok yasayamayacagini anlamamis miydi?) Bel-
ki Faik de o evden tasinmuistir; Cibali’ye kadar git, sonra,
yorgun argin sokak ortasinda kal, berbat. (Kadincagiz ne
zaman Olmiis acaba?) Ama nasil olsa Faik’in evinde bir...
(Artik teyze yok. Zavalli, su sokaktan kimbilir kag bin kere

! mazbata: Zabit, tutanak.
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gecmistir. Ne garip, su evler, su tahta perde, su sokak, su
kosebasi feneri, su arabatasi, hep onu hatirlatiyorlar. Her
semte, orada oturan bir tanidifimizin hiiviyeti bulasir.
Sanki biitiin buralari onunmus gibi. Fakat.. bu miilahaza-
lardan faide ne?) Bu saatte kime gidebilir? Araninca hafi-
zadan kagan birka¢ dost ismi Nihad’in zihninden siiziiliip
gectiler. Baska? (Teyze’nin esyasini... fakat bunu biraka-
lim.) Bir Faik, baska hicg.

Oraya.

Kosuyordu.

Bir yagmur basladi. Gokyliziiniin billGr kubbesi catli-
yor; ve cam kiriklari gibi ince, sivri, ufarak, sert yagmur ta-
neleri, kulaklarinin ve ensesinin derisine batarak Nihad’in
basini ¢iziyordu.

Bir aralik durdu ve basini evlere kaldirdi: Pencerelerin
mustatil! golgelerinde sar1 bir tiirbe 15181, biitiin evlerde bir
tlirbe siikinu var. Her miisliiman, yataginda bir sandukaya
girmis gibi, sabaha kadar hi¢ kivranmadan yatiyor. Ne ra-
hat! Uykulu bir basin yumusak bir yastikta sizis1, ne keyf!
Aah bir silte, bir yastik, bir yorgan, iste saadet miisellesi-
nin? ti¢ dil’i!* Nihad’in basina hitabeler doluyor. Bagirma-
li. “Ey.. -demeli- ey.. ey.. yataklarinda.. eyyy Istanbullular!
Siz ki...” Ah.. suura gegince manasini kaybeden, sdylene-
cek neler var. “Ey Istanbullular!.. siz bu rahatinizi, benim
bu gece, sokak ortasinda kalisima medyunsunuz.” Daha
bir¢cok sey. Cephede kiime kiime insanlarin geride kiime
kiime insanlara tatli uyku verebilmek i¢in kan akitmalari.
Sebep? Gegelim.

Arkadasini evinde bulacagina pek emin degil. Fakat va-
kit gegsin, zarar1 yok. Bir kere sabahi etmeli. Glines neler

! mustatil: Dikdortgen.
2 miiselles: Ugli, iig, ticgen.
3 dil’: Kenar.
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getirir! Bir kere giines dogsa, giiya binlerce insan, bildik
bilmedik, tanidik tanimadik, herkes istikbaline' ¢ikacak:

- Istanbul’u miidafaa edenlerden biri de sen degil mi-
sin? Basim iistiinde yerin var, dile benden ne dilersen!

Diyecek.

Sonra ma’hid* misra hatirladi:

Giin dogmadan megimei sebden neler dogar!

Soéylendi: - Mesimei sebden bir yastikla bir yorgan dog-
sun, bu gecelik baska birsey istemem.

Giiliimseyerek bir koseyi dondii.

Tek kanathi bir kapinin 6niinde durarak, tokmagi iig
defa, siddetle vurduktan sonra viicudunun agirligint ona
yiikleyerek basini koluna dayadi, bekledi. i¢cinden say1 sa-
yiyordu. Sabirsiz bekleyislerde, bu, adettir.

Kapr agilsa da, agilmasa da, oraya diisiip kalacak. Fakat
iki miijde birden goriindii: safak sokiiyordu ve kapi agildi.
Arkadas1 Faik’in kanat araliginda bir idare lambasi tutan
eli, entarisinin bol kolundan cikarak sallaniyor ve bur-
nunda, hald kagmamis bir uykunun horultular 6tiiyordu:
“Kim 0?” dedi.

Nihad kapiyr iterek iceriye girdi, esyasini sirtindan yere
atarak gecici ve hastalikli bir sevingle giildi:

- Tanr1 misafiri!

Bakistilar.

Faik’in gozlerinden fiskiran suallere, Nihad iki kelime
ile cevap verdi:

- Cepheden geliyorum.

Ne kadar uyudugunu bilmiyor.

1 jstikbal: Gelecek zaman.
2 ma’had: Bilinen, sozii gecen.
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Faik, elinde bir lamba ile odaya girerken onu uykudan
uyandirdu:

- Daha yat istersen... Rahat et, Nihad! diyordu.

- Elindeki lamba nedir? Daha sabah olmadi mi1?

Faik giildii:

- Sabah oldu, &gle oldu, ikindi oldu, aksam oldu, simdi
de gece!

Nihad yataktan firlad:

- Aman sus? Ben oniki saattir uyku mu ¢ekiyorum?

- Tabii... Harpteki uykusuzluklarin acisini ¢ikarryorsun.
Allah agkina yat! Rahatsiz olma.

Arkadasinin disan1 ¢iktigini goriince Nihad kalkti, en
¢ok merak ettigi seyi géormek icin aynaya kostu, yiiziine
bakti. Kendi kendisine bu kadar az benzedigini hi¢ hatir-
lamiyordu. Iki giin evvelki Nihad’la o giinkii arasinda bir
baba-ogul farki vardi. Odaya giren Faik, arkadasinin tela-
sina giiliiyordu.

- Harpten, damad bey gibi sinek kayd: trasla doniilmez
ya, elbette sakalin uzayacak. Sicak su hazirladim. Evvela
yikan, sonra ustura ile vech-i dilarani' bir kazi. Istersen
tras olma, sakal koyver gitsin, yakismaz degil ha... Cayin
suyunu ii¢ defa tazeledim, demleniyor. Yemekten evvel bir
bardak igersin tabil... Bilirsin ya, ben agliga dayanamam,
babamla yemek yedik. Tepsi hazir. Seni bekliyor. Evvela yi1-
kan, sonra istiinii degis, camasirlarin kurusun, ¢ayini ig,
yemegini ye, ¢ene atalim.

Biitiin bu islerin hepsi yapildu.

iki arkadas, yatagin icine kuruldular; bazi unutulmayan
hatiralardan biri yerine gecen uzun, candan bir muhabbet-
le konusmaya basladilar. Nihad herseyi anlatti, cepheyi,
omuzundan kursunu yiyip sipere yuvarlanisini, ameliyat
olusunu, hastahanede gecen giinleri, vapur seyahatini,
simitgiyi, yollar1, polisin verdigi korkuyu, bek¢inin kara

! vech-i dilara: Goniil oksayan yiiz.
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haberini, hepsini anlatti, birdenbire canlanan binlerce te-
ferruat ve diline gelen tatl bir taldkatla' biitiin yiiregini
bosaltti. Soyliiyordu:

- Halimi gériiyorsun ya. Siiphesiz Istanbul’un en talih-
siz bir dilenci ¢ocugunun bile barinacak yeri vardir. Diin
aksamki vaziyete gore benim icin sokakta yiirlimek bile
yasak. Polis agabeyler, adamu geviriyorlar.

- Idare-i rfiye? var.

- Bu aklima gelmedi. Polise fena icerledim. Sonra o kara
haber?

Basini salliyor, “miithis.. miithis...” diyor, isteksiz bir
nese ile s6zilinii tamamliyordu:

- Aydan diisseydim, bu kadar sersemlemezdim!

Costu:

- Istanbul’a adim atincaya kadar iimitle dolu bir adam-
dim. Dosdogru teyzemin evine gidecektim, iyi kotii barina-
cak bir yer... Sonra, hemen daire daire, yazihane yazihane
dolasarak kendime bir is arayacaktim; maltim ya, bu neslin
gengleri, pek miitevekkiliz®; bir lokma bir hirkaya raziyiz;
en kii¢clik maas1 hor gérmemeye karar vermistim. Sonra..
serde gazilik de var... Belki hiikimet de yardim eder, et-
mesi lazim gelir... Sokakta kalmayacagima emindim. Vakia,
heniiz is aramaga ¢ikmadim, fakat, simdi kendimi timitsiz
buluyorum. Icimdeki o sair ses, fena seyler sdyliiyor.

Faik, samimi bir can sikintisi ile, sol avucunu havada
silkeledi:

- Tuh.. ii¢ giin evvel olsaydi, ben sana ufak bir is bulur-
dum. Bizim vildyette bir mukayyed* ariyorlardi. Gazetelere
ilan verdiler, kag kisi miiracaat etse begenirsin, iki giinde

! taldkat: Dil agikligl, diizgiin sozliiliik; giilerytizliiliik.
2 fdare-i 6rfiye: Siki yonetim.

3 miitevekkil: Kadere boyun egen.

* mukayyed: Kayitli, bagli, baglanmis.
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ylizdoksan! iki giinde, diisiin bir kere! Mamafih sen olsay-
din, babamla ben bir kolayina bakardik, simdi is isten gegti.

Faik biraz diistindii:

- Berbat vaziyet be Nihad! Babamla benim altisar yiiz
maasi aslimiz! var, ¢olugumuz, ¢ocugumuz yok, su kulii-
bede oturuyor, yine gecinemiyoruz. Bizim evin iist kati
bosaldi. Vallahi.. bir kege pargasi bulamazsin. Cercevelerin
tistline taktigimiz havlulara varincaya kadar sattik. Eski-
den kapidan gecen yahudiyi gizlice igeriye alir, komsular-
dan utanirdik, simdi herif, yemek odasinin penceresinden
damliyor, bar bar bagiriyor: “Fayig Bey! Fayig Bey! Musa
Baba geldi... Yok mu bir ceket, yelek, pantolon?” diyor. Bu
istintak? her giin md, her giin! Mahalleliye rezil oluyorum,
zaten benim sandiklarin dibine dar1 eken o yahudidir. Ver-
digi para da ise yarasa... Bir takim elbiseye evveld iki me-
cidiye teklif ediyor, “Yahu, utan, ben kostiimiimii kalantor
zamanimda otuzbes liraya yaptirdim. Safi yiin!” diye nutka
basliyorum, saatlerce ¢ene galiyorum. Musa Baba’nin goz-
leri yumusuyor, insafa gelmis gibi goriiniiyor, hep “Dog-
rudur, hakkin var...” diyor, sonunda, sirtimi oksayarak!
“Peki.. peki.. dedigin olsun, iki mecidiye bir ¢eyrek ver-
dim!” deyip ¢ikiyor. Boyle ii¢ takim elbisemi alip gitti ki
bana geri getirse her birini sekiz liraya geri alirim!

Faik boyle bircok satis maceralarini anlatti, ma’had
sefalet hikayeleri. Gece yarisindan sonraya kadar, zamanin
adimlarini isitmeden, konustular. Nihad, erken kalkabil-
mek i¢in yatt1: Nedense giinesten bircok seyler bekliyordu.

Fakat arkadasi odadan ¢iktiktan sonra, Nihad uyuyu-
madi. Istanbul’un kendisine hazirladig: talihin korkung ve
glizel binlerce ihtimallerini zihninden gegiriyordu. Belki,
eski muallimligi gibi, iyi bir is bulacak, hayat1 i¢in tasarla-

! maagi asli: Devlet dairelerinde ¢alisan memurlarin, ylikselmeye temel
olan her agamasi.
2 istintak: Sorguya ¢cekme, sorular sorma, sorgu.
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dig1 dkilane! programa ciddi bir muvaffakiyetle baslayacak-
t1; ayda yirmi yirmibes lira.. fazla istemiyordu. Belki, araya
taraya daha miikemmel bir firsat yakalayacakti. Harp onu
tesebbiise alistirmisti. Miicadeleden korkmuyordu; Ingi-
lizlerle dogiistiigli gibi sefaletle de bogusabilirdi; en uzak
firsatlar1 sezecek kadar hassasiyeti vardi. Fakat.. belki de,
bu didismelerin sonunda, hayat kavgasindan miikemmel
bir dayak yiyerek ¢ikacakti.

Bu itismenin bazi anlarini diisindiik¢e sakaklarini kiz-
gin bir ndbet sikiyordu. Uyku arasinda i¢ki i¢mis bir adam
gibi susadi, yataktan kalkti, kibrit kutusunu eline alarak,
taslhig1 gecti, karsiki yemek odasina yiiridii. Arkadas: ile
babas1 orada yatiyorlardi. Onlar1 uyandirmadan igeri gir-
mek istedi. Karanlikta yavasca, kapiyr aralik etti, odaya
gevsek bir adim atarak, hemen kibrit ¢akti. Fakat gérdiigii
manzara onu sasirtmisti: Faik’le babasi uzun ve alcak bir
minderin {istlinde sirtlarina paltolarini giymis, ayak ayaga
uyuyorlardi. Kibritin ciliz 15181inda titreyen bu hazin man-
zara ¢arcabuk karardi, Nihad, hemen disar1 ¢ikt1 ve deh-
sete diisen bir adam gibi basini avugladi: Yarabbi! demek
iki gecedir, Faik’le babasi, bir arkadas hatir1 i¢in yataksiz
uyuyorlar, demek bagka yataklar1 yok, yahut Musa Baba’ya
verilmisti! Nihad daha miithis seyler diisiindii: Belki de
baba-ogul yiyeceklerini de Nihad’a terketmislerdi!

Sabaha kadar uyuyumad: ve safak stkerken Faik’e bol
tesekkiirlerle dolu bir kagit birakarak iki giin evvelki cephe
doniisii kiyafeti ile sokaga firladi. Gilinesten bir¢ok seyler
bekliyordu.

Saat ona kadar sokaklarda gezdi. Onbire kadar Maa-
rif Nezareti’nin karanlik dehlizlerinde miidiri ummiyi?
bekledi. Az maash bir derse raziydi. Eski muallimliginin

! akilane: Akill1 bir kimseye yakisir, akillica.
2 miidiri um@mi: Genel miidiir.
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kendisine iade edilecegini umamiyordu. Hem de miidiri
umidmi degismis, onu tanimayacak.

Biiyiik Maarif memuru geldi, kendisini daha kap: esi-
ginde yakalayan iki yasli adam ve bir gen¢ kadinla goriistii.
Mainasi anlasilmayan birkag kuru hareketle basini sallaya-
rak onlara kat’i seyler soyledi, iceri girdi ve Nihad’1 yanina
kabul etti.

Geng ihtiyat zabiti, kirli potinleri ile odanin temiz ve
parlak halisina ayagini atmak cesaretinden mahrum, pa-
ravanin yaninda, ayakta duruyor, amirinden gozlerini ayir-
miyordu.

Miidiir, koltuguna oturdu; kolali, sert, beyaz kollukla-
rin1 bas parmaklarinin mafsallariyla iceriye biikerek dir-
seklerini masaya koydu, bol bir uykudan sonra nefis kah-
valtisini bitirmis, simsiki giyinmis, ayaklarimi 1slatmadan
sicacik odasina gelmis, rahat, kaygisiz bir adamin cevval
bakislariyla Nihad’1 siizdii. Geng¢ soze baslarken telefon
caldi. Miidiri um@mi, alet elinde, giilerek soyliiyordu:

- Var, var ama... Kabatas! mahdum beye uzak gelir...
Tramvay parasi falan da verecek, yazik.. yarin bana ugra-
sin, Vefa Sultanisi’nde bir miinhal® olacak, oraya yaparim.
Haftada on saat... Kolay! Estagfurullah, Pasa Hazretlerine
arz1 hiirmet ederim... Estagfurullah.. evet yarin.. 6gleden
evvel, sonra da... Estagfurullah... Pasa Hazretlerine hiirme-
ti mahsusam? var... Evet, evet, evet, evet, oniki.. tamam..
estagfurullah.. peki.. haber yollarim, estagfurullah.

Biiylik memur telefonu kapadi. Nihad’a dogru doner-
ken odaya iki gen¢ kadin giriverdi. Bunlar miidiri um@miye
dogru giiler yiizle birka¢ adim atarlarken de ayaga kalkti,
hiikimet adamlarinin yapmacik nezaketiyle yer gosterdi.

Kadinlar oturur oturmaz, midiri umami ¢ekmecesin-
den biiyticek bir kagit cekti:

! miinhal: Bos kalan, a¢ik olan.
2 hiirmeti mahsusa: Ozel sayg1.
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- Hemsire hanimefendi, simdilik Aksaray’a... Oradan
baska yerde piyano dersi yok!

Geng kadinlar, sevingle soruyorlardi:

- O mektebin piyanosu yok diyorlar efendim.

- Yoksa gondeririz. Fransizlardan alt1 piyano daha kal-
mistl. Mekteplere dagitiyoruz. Maas iyidir. Miimkiin olur-
sa ben hemsire hanimefendiyi daha yakina da tayin ede-
rim. Tesrif mi? Erken degil mi? Estagfurullah... Size karsi
vazifem...

Miidiri um@mi, siyah redingotunu daraltan fazla bir in-
hina! ile egildi, kalkti, gen¢ kadinlarin yiiziine manal bir
bakisla bakarak tekrarladu:

- Size kars1 vazifem.

Onlar ¢iktilar.

Fakat miidiri um@minin Nihad’a gevrilen yiizii ansizin
ciddilesmisti. Agirlagsan sesi soruyordu:

- Nedir efendim? Siz ne istiyorsunuz?

Nihad birdenbire sesinin perdesini bulamadi. Kekeli-
yordu. Oksiirdii:

- Bendeniz.. eskiden muallimdim.. ii¢ sene evvel.. mu-
allimdim.. Sultani* muallimi... Sonra.. cepheye gittim.. Ca-
nakkale’ye... Ondan evvel biraz Anadolu’da...

Midir, Nihad’in soziint kesti:

- Peki efendim, tercimei hil sonraya... Ne istiyorsu-
nuz?

Geng ihtiyat zabitinin sustugunu goriince ilave etti:

- Muallimlik degil mi?

Nihad, kan dolan basiyla tasdik etti.

Miidiir basini cevirdi, pencerelerden disar1 bakar gibi
iki-li¢ dakika gecirdi, bir-iki derin nefes aldi, Nihad’a bak-
madan bagka birine s6z sdyliiyor gibi cevap verdi:

- Miinhal yok.

! inhina: Egilme, biikiilme, alcalip yiikselme.
2 sultani: Eskiden bugiinkii liseye denk gelen resmi okullara verilen ad.



Manser 21

Sonra 6niindeki evrakla mesgul oldu.

Geng ihtiyat zabiti, bu ziyadece kesip atma cevap karsi-
sinda kararsizliga diistii: Geri doniip disar1 ¢ikmak lazim-
di. Odada kalip da bir seyler de sdylemek istiyordu. Ama
ne? Birdenbire bulamadi.

Onun tereddiidiinii géren memur basini kaldirarak,
daha ciddi bir sesle sordu:

- Hem siz orduda degil misiniz?

- Evet... Fakat.. yaralandim... Mezuniyet aldim... Thrag
edilecegim.

- Heniiz ihrag edilmediniz.

- Firka sertabibinin raporu var, ihrag edilecegim efen-
dim. Edilmis sayilirim.

- Hem edilecegim, hem edilmis sayilirim diyorsunuz.
Bir muallim oldugunuzu unutuyor musunuz? Ciimlenizde
tezat var.

- Efendim, raporum var, arzedeyim...

Nihad titreyen ellerini ceketinin koynuna uzatirken
midiri umami, beyaz ve temiz parmaklariyla yeniden kat’i
bir tavir yapt:

- Yorulmayiniz... Bugiin miinhal yok... Arasira ugrar,
kaleme sorarsiniz, anladiniz mi1?.. miinhal yok!

- Beyefendi, diisliniiniiz ki.. cepheden geliyorum... Ya-
ralandim... Yani gaziyim... Vaziyetim...

- Efendim, hep gaziyiz... Cephede vazifenizi yapmissi-
niz bana ne? Likirdiy1 fazla uzatiyorsunuz, miinhal yok,
diyorum!

Biiylik memur, bazi insanlara karsi1 bu ciimleyi telaffu-
za ¢ok alismis gibi, dudaklarinin mihaniki' bir hareketiyle
tekrar etti.

- Miinhal yok!

Ve hademeyi ¢agirmak icin zile basti.

! mihaniki: Diistinmeden, yalnizca aliskanligin verdigi kolaylikla veya
yalniz kaslarin hareketiyle yapilan is.
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Bu sefer, eni konu, Nihad’a odadan ¢ikmak diisiiyordu.

Merdivenleri inerken, bu miinasebetsiz adama kuvvetli
cevaplar veremeyisine ¢ok cani sikildi. Geriye déniip onun
karsisina tekrar ¢ikmak, iimitsiz bir insanin biitlin ciir’e-
tiyle, suratina en agir sozleri haykirmak istiyaki!, yiiregini
yakti. Fakat bu arzunin 4di bir zaaf oldugunu ¢ar¢abuk an-
layarak, nezaretten ¢ikts; ancak, miidiri umamiyi hayalen
karsisina ¢ekip ona icinden uzun bir nutuk irdd etmek zev-
kine yenilmisti. Nereye gidecegini bilmeden caddeyi iner-
ken, derin bir kinden gelen kuvvetli bir talakatla, biiyiik
maarif memuruna i¢inden hakaretler savuruyor, o kadar
miikemmel s6zler buluyordu ki, bunlar1 onun yiiziine sdy-
lemedigine birkag kere {iziildii, nihayet bir mektup yazabi-
lecegini diisiinerek bu endiseden silkindi.

Farkinda olmadan Ayasofya’ya kadar yiirtimiistii. Adli-
ye binasi, goziiniin 6niine ¢ikt1: iginde bir memuriyet Gimi-
di sigradi. Muhakemeye liizum gérmeden binaya girdi, si-
cil miidiriyetine kadar gitti, fakat yiizlerce iltimassiz talibin
miiracaatlarina sed ¢ekmek icin duvara asilan o ma’had
kagitlardan birini okudu: “Miinhal bulunmadigindan bey-
hiide miiraccatlarin higbir...”

Bir istihza ile kendi kendine emir verdi: “yiiz geri dén!”
SiikGtu hayale aliskindi, izzeti nefsine dokunulmazsa, ru-
hunda her beldya tahammdil sebat1 var. Kiigiiciik yasindan
beri, cilenin her tiirliisiinii ¢ekmisti. Hatta pek gii¢ vazi-
yetlerde kalarak talihiyle itismekten hoslandig1 da olurdu.
Boyle, onii¢-onddrt yasinda iken bile, bir¢ok defalar, kor-
kung vaziyetlerde kalmus, iradi® bir hamle ile hepsinden
yakay1 kurtarmist1.

Simdi, bu giiniin nasil bitecegini kendi de merak ediyor.
Is aramak? Iyi. Fakat bulsa da, bulmasa da gece nerede ya-
tacak, Faik’e tekrar gidebilir mi? hayir. Yalniz.. muallimlik

! istiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.
2 jradi: Isteyerek, bilrek yapma, ihtiyari.
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veya memuriyet bulsaydi, eski pansiyonuna giderek bir ay
bor¢la orada kalabilecegini umuyor; madama issiz olmadi-
gin1 isbat etmek sartiyla!

Oyleyse, aksama kadar, yiiz yere ugrayarak is aramak
lazim, muhakkak!.. Resmi daire, tiiccar yazihanesi, maga-
za, su, bu, ne olursa olsun!

Bu ihtiyac biitiin siddetiyle duydukga, iradesi sahlani-
yor, en kuvvetli hamlelere istidat kazanryordu.

Kararini verdi. Binbirdirek’ten, Nafia' binasina kadar
yiriidi. Nezaretin merdivenlerini tereddiitsiiz ¢ikti, fa-
kat memurin idaresinin kapisinda cesareti bosaldi. Miidiir
yokmus. Kaleme girmek icabediyor. Bes-on kisinin icinde?
Gli¢. Miimeyyizin? kulagina da fisildasa, etrafindakiler me-
seleyi yine anlarlar.

Odacy, tecriibeli gozlerle ona bakiyordu. Bu bakis, onu
cabuk harekete getirdi. Ve odaya gitti.

Biiylik bir kalemdi; bir¢ok masalar bos. Oda yine ¢ok
dumanli, ¢cok sicak. Miimeyyiz masasinda sar1 sakalli, goz-
liikld bir adam oturuyor. Sakall, fakat ihtiyar degil. Miis-
fik muamele edecegi siipheli. Gozliik, yiiziine fazla sertlik
veriyor. Nihad’'in kendisine yaklastigini goérdiigii halde bile
basini kaldirmiyor, kagit okuyor, cani sikilmis, kizmis go-
riinliyor, arasira gozlerini tavana kaldirarak birsey hatirla-
maya ¢alisan insanlarin zihni cehdini gosteriyor.

Nihad masanin 6niine geldigi zaman da, miimeyyiz,
ona bakmadi. Hep kagit okuyordu. Geng adam, bu kiraatin
sonunu bekledi, fakat kulaklarina kadar kizararak.

Miimeyyiz kagidi okuduktan sonra da, Nihad’a ehem-
miyet vermek istemiyor gibiydi; gen¢ adam, titrek bir
“efendim” ile basladi:

- Acaba.. nezaretin bir memura...

Miimeyyiz soziinii kesti:

! Nafia: Baymndirlik Bakanlig.
2 miimeyyiz: Bir dairede yazicilarin yazdig yazilar: diizelten katip.
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- Gazetedeki ilan tizerine mi geliyorsunuz?

- Gezeteye ilan verildigini bilmiyordum, tesadiifen...

- Peki! peki! Demek tesadiif... Maas sekiz yliz... Zammu
da var... Fakat Nazir Pasa bu is ile kendisi ugrasiyor... Sura-
ya oturun, hemen terclimei hélinizi yazin... Pagsa Hazretleri
gorecektir. Miiracaat edenlere hep boyle yapiyoruz... Otu-
run, oturun, haydi.. baglayin yazmaga.

Nihad’in sasirdigini goriince, bariz bir istihfafla ilave
etti:

- Evet, hususi hayatinizdan da bahsedin. Pasa boyle is-
tiyor. Biz de anlamadik ama, dyle iste... Kendisi tayin ede-
cek. Maas sekiz yiiz.. anladiniz ya.

Nihad, sevinerek, titreyerek, sendeleyerek miimeyyizin
gosterdigi masaya yiiriidd, koltugun yumusak minderine
yerlesti.

Miimeyyiz, daima ayni istihfafla, yiiziini burusturarak,
acele acele soyliiyordu:

- Haydi, yazin... Miiracaat az.. belki de isiniz olur... Hu-
susi hayatinizdan da bahsedeceksiniz. Pasa bdyle istiyor...
Maas sekiz yiiz!

Mlave etti:

- Zammi da var. Iste size bir kagit.

Nihad, etrafa bakarak diistiniyordu. Boyle, sicak ka-
lem odasina sabahlar1 gelmek, bdyle, yumusak bir koltuk
minderine oturmak, bdyle ¢camura batmadan, kosmadan,
soguktan donmadan, viicudu yormadan, rahat rahat yazi
yazmak, ne giizel sey! Vaktiyle memuriyetin aleyhinde fi-
kirler tasimis olmasina bile kiziyordu.

Terciimei hal yazmak mi? Fakat bu, pek uzun siirebilir;
hayat1 binlerce vekayi! ile dolu. Hangisini sececek? Nere-
den baslayacak? Sordu:

- Uzun mu olsun?

! vekayi: Olaylar, hadiseler, vakalar.
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- Orta, Pasa Hazretleri, talibin hiiviyetini anlamak is-
tiyorlar. Bizzat tayin edecekler... Hususi hayatinizdan da
bahsedin...

Nihad yazi1 yazmaga idmanliydi. Cabuk ve selis! yazma-
ga da muktedir, fakat, “Pasa Hazretleri”nin begenecegi iis-
labun resmi mi, samimi mi olabilecegini kestiremiyordu.
Miimeyyize yeni bir sual sormaktan da gekinerek, ikinci
tisltbu tercih edip, yazdu:

“Istanbulluyum. 313’de dogdum. Pederim Divani1 Mu-
hasebat azdsindandir. Validemle birlikte, her ikisi de, beni
oniki yasimda oksiiz biraktilar. Dartissafaka’da okudum.
Sonra bir aralik Dariilfiintin’a devam ettim. Edebiyat sube-
sinde idim. Muallimligim de vardi. Pansiyonda oturuyor,
hayatim1 kendim kazaniyor, daha iyi bir istikbale hazirlani-
yordum. Harp ¢ikt1. Hizmeti maksuraya? tabi oldugum i¢in
talimgaha sevkedildim. Bir sene Kafkas cephesinde harbet-
tim, yaralandim, Istanbul’a ugramadan Canakkale’ye gotii-
riildiim. Uc defa atese girdim. Son taarruzda omuzumdan
yaralandim. Karargahin hastahanesinde ameliyat oldum.
Fakat sertabib ihracimi yazdi. Muamele goriiyor. Omu-
zumda sakatlik var. Orduya yaramayacagim. Evvelki gece
Istanbul’a geldim. Buzlu riizgarlarin icinde karanlikta, so-
guktan ve acliktan titreyerek mahalleme kostum. Ihtiyar
Teyzemden baska, evine gidebilecegim hi¢ kimsem yoktu,
onun vefat: haberini alarak sokakta kaldim. Ancak mem-
lekete hizmet mecburiyetiyle, tabii hayatim, fena arizala-
ra ugradi ve beni agikta biraktl. Deruhte edebilecegim her
vazifeyi derin bir ciddiyet, sadakat, hattd miikemmeliyetle
yapabilecegime kaniyim. Tarafi Devletlerinden lehimde ve-
rilecek bir karar, beni me’yuslarin korkung tesebbiislerin-

! selis: Diizgiin, akicl.
2 Hizmeti Maksura: Birinci Diinya Savasi sirasinda yedek subay ihtiya-
cina binaen ¢ikartilan kanun.
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den kurtaracaktir. Yalniz bu memuriyet i¢in degil, hayatim
icin de emir, irade, ferman sizindir!”

Kagid1 miimeyyize uzatarak ve tesirini evveld bu zatin
yiizlinde gorebilmek icin, biitiin dikkatile ona bakt.

Kalem Amiri, Nihad’in terciime-i halini bir elinin iki
parmagi arasinda bir sigara gibi hafif tutuyordu; gozleri
satirlar iizerinde gezinirken sol yanag: {i¢ kere sinirli bir
takallusla kasilip acildi. Eskisinden fazla yutkunuyor, du-
daklarini yaliyordu. Nihad diisiindii:

- Az sonra yemek tatili. Belki de adamcagiz yemege gi-
decek, onu disiinliyor ve okudugunu anlamiyor.

Fakat, miimeyyiz besinci satirlara gelince, birdenbire
basini kaldirarak sasirtan bir hayretle sordu:

- Ay siz, Dariissafaka ile Dariilfiintin’dan baska mekte-
be gitmediniz mi?

- Anlamadim efendim?

- Yalniz Dartissafaka ile Darulfiintin’da m1 okudunuz?

- Evet efendim, bu iki mektepten sonra gidilecek mek-
tep kalmiyor ki... Fakat, arzediyorum vya, talih degisti, as-
kere alindik, Dartlfiintn’dan...

Miimeyyiz keskin ¢atilmis kaslariyla, gozliiglind titrete-
rek basini salladi:

- Anladim efendim, demek baska mektebe gitmediniz?

- Hayir efendim.

Miimeyyiz, kagidi Nihad’a uzatarak ciddi yiiziinde igre-
ti gibi duran sun’i bir giiliimsemeyle beyan etti:

- Talebiniz sayan-1 kabul' degil.

Nihad’in bogazina kagan titrek sesi ¢ikt1:

- Neden beyefendi?

Miimeyyiz ayaga kalkti, artik vazifesini bitirmis de 6gle
tatiline tamamiyle hak kazanmis bir adam huzuruyla, ra-
hat rahat ceketinin diigmelerini iliklerken cevap verdi:

! sayan-1 kabul: Kabule deger.
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- Gazeteleri okumamissiniz. Bir miihendis ariyoruz.
Mosy6 “Hoknen,” Anadolu simendifer kumpanyasina alti
miihendis muavini istedi. Pasa hazretleriyle konusmuslar,
maasini biz verecegiz, gazetelere ilan ettik. Ben sizi mii-
hendis zannettim. Yoksa zahmet ettirmezdim...

Nihad miimeyyize bakakaldi. Onun uzattig1 kagidi alds,
sagirarak bir mendil gibi pantolonunun cebine soktu, “Ya...
Acaip... Tesekkiir ederim...” gibi sagkinligini artiran kesik
heceler telaffuz ederek odanin kapisina yiiriidii. Kalemde-
kilerin dikkatli bakislariyla kendisini takip ettiklerini an-
liyordu, biisbiitiin sasirdi; kapiyr agmak istiyor, fakat bir
tlirld topuzu bulamiyordu.

Arkasindan bir ses bagirdi:

- Yanlis efendim! Oras1 evrak dolabu... Kapi sol tarafi-
nizda!

“Mahzun gonil! Siikat et! Giines bulutlarin arasinda
da nesr-i envar' eder. Senin bahtin da herkesin baht1 gi-
bidir: Her hayatta firtina saatleri, kederli, mazlum giinler
olmak gerek!”

Bir Ingiliz sairinin bu beyitlerini, ondért yasindan beri,
her kederli, mazlum giiniinde hatirlamisti. Babiali yoku-
sundan asagl, iradesiz kayarken, yine bu nasihati hatirin-
dan gegiriyordu. Sonra, birdenbire, bu ingiliz sairin bir
lord oldugu hatirina geldi ve onu giildiirdii: “Biiyiik ma-
likanelerde boyle misralar yazilir!” dedi. Bir malikdne de-
gil, soyle, yarim saat yorgun dizlerini uzatabilecek bir oda
olsa, 6niine sicak bir bardak ¢ayla yarim firancala koysalar,
Nihad yazacag seyleri pekiyi biliyordu.

Yorgunluk, aglik, iist {iste ti¢ muvaffakiyetsizlik, izzet-i
nefsin vurulusu onu birdenbire zaafa diislirdii. Artik, hi¢-
bir yere ugrayacak bir halde degildi. Tenha sokaklara sapti.

! nesr-i envar: Isigin yayilmasi.
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Duytin-1 Umtmiye"nin arkasindan yeni postahaneye ka-
dar, agir agir, askeri adimlar1 unutmus gibi sendeliyerek
iniyor. Aciz anlarinda, ruhunu sik sik yakalayan derin yeis,
hi¢ sevmedigi miskin ve karanlik bir hassasiyet, benligine
¢oktli. Boyle zamanlarda, hicbir seyi muhakeme edemez,
mantigl dagilir gider. Gozleri kararir, kulaklar1 uguldar,
etrafinda 1siklar, gizgiler ve sesler, birdenbire silinip gaip
olarak, onun disar1 diinya ile alakasini keserler; o zaman,
kizgin kafasinin iginde, ¢igirindan ¢ikmis binlerce duy-
gunun, intibain kopiirdiiklerini, kaynadiklarini ve higbir
yere bosalamadiklar1 icin beynini yaktiklarini, sakaklari-
n1 kizarttiklarini hissederdi. Bu nobet berbat. O zaman,
adalelerinin tamamiyle kansiz kalmis gibi ¢ekilerek biitlin
kemiklerine bez pargalar1 gibi dolandigini duyar, o zaman
ayaklarinin yeryiiziinden tamamiyle kesildigi vehmine dii-
serdi; eger kendisini yildizlardan birinde farzederek bir an
icin, sairane ve giiliing bir hayal i¢inde avutmazsa bu né-
betinin onu yataga sermesi de miimkiin, ¢ok defa vakidir.

Bir ¢cesmenin Oniinden gegerken, basindaki hummay1
gidermek i¢in yiiziindi yikamayi akil etti ve yanilmadigini
anladi: Soguk su damlalari, yiiziinde bir firca sertligiyle yii-
riiyerek onu diriltti. Son bir hamle daha yapmaya takati
var, fakat resmi dairade degil, tiiccar yazihanelerinde.

Rastgele, postahane karsisindaki hanlardan birine dal-
di, merdivenleri cikti, kapisinin yaftalarina bakmadan,
rastgele bir odaya girdi.

Fakat, kapidan igeri ilk adimini atinca, birdenbire ce-
sareti kirildi. Bir koltukta, ¢ok miikellef giyinmis ve ¢ok
glizel bir kadin oturuyor. Karsisinda, uzakta, bir kanapeye
zayif, uzun boylu bir adam uzanmis. Gizli konusurlarken
hemen susmus gibiydiler ve Nihad’a sert bir dikkatle bak-
tilar.

! Duyiin-1 Um@imiye: Osmanli imparatorlugunun dis borglar ve bun-
larin tasfiyesi i¢in kurulan idare.
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Geng ihtiyat zabiti, odanin ortasina kadar yiiriidiikten
sonra, insiyaki! bir hareketle, iki adim da geri ¢ekildi, hig-
bir sey sdylemedi.

Kanapeye uzanmis erkek, yerinden kimildamadan, sor-
du:

- Ne istiyorsunuz?

Nihad, oradan ¢abuk ¢ikmak ihtiyaciyla talebini kisalt-
t:

- Canakkale’den yeni geldim, gazi ihtiyat zabitiyim, or-
dudan ¢ikacagim. Bir is artyorum.

Erkek, yerinden hi¢ kimildamadan soruyordu:

- Ne isi?

Nihad diistinmeden cevap verdi:

- Ne olursa!

- Usul defteri, muhasebe falan biliyor musunuz?

- Mektepte okuduk ama...

- Bankada, yazihanede falan calistiniz mi1?

- Hayir.

- Glimriik islerinden anlar misiniz?

- Hayur, fakat...

- Fakat?

- Ogrenirim.

- Kimden?

- Kimden olursa, harpler bizi tesebbiise alistirdi. Gazi
oldugumu arzetmistim.

- Gazilik mazilik o kadar miihim degil. Piyasa hakkinda
fikriniz var mr?

Nihad buna bir cevap arastirirken, gozleri kadinin ba-
kislariyla karsilasti: Glizel mahluk, hi¢ kirpismayan uzun
kirpikleri, balmumu gibi yuvarlak, biiyiik, siyah gozleriyle,
ona, kuvvetli bakiyor.

! insiyaki: icgiidiisel.
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Telefon zili. Erkek zahmetli bir hareketle yerinden kal-
karak aleti eline aldi:

- Saydin m1? Tam bin sandik olacak. Ikibin besyiiz lira
ver, ben simdi geliyorum.

Sonra kadina dondii:

- Sen beni bekle, onbes dakikaya kadar gelirim. Liizum-
suz biri igeri girerse benim gelmiyecegimi soylersin.

Nihad’in yliziine bakmadan odadan ¢ikti. Gen¢ adam
da, orada bir saniye daha kalmanin azabindan kurtulmak
isteyerek, oda kapisina dogru yiiriiyordu. Kadinin sesi, bir
fiske ile titreyen maden tel gibi ottii:

- Biraz durunuz!

Nihad kimildamadi, kadina dondd.

O, daima, kirpismayan uzun kirpiklerinin arasindaki
yuvarlak ve parlak, etrafi hafif bir siirme yliziigliyle cevril-
mis, siyah gozlerini gengten ayirmayarak, titrek, baskalari-
ninkine pek az benzeyen sesiyle sordu:

- Tahsiliniz iyi midir?

Nihad, bu yuvarlak gozlerin kuvvetli 1s1g1na kendi goz-
lerini kaptirmis, galeyan iginde cevap verdi:

- Zannederim.

- Fransizca bilir misiniz?

- Bilirim.

Kadin, ona dogru, basini iki defa hafifce sallayarak daha
yavas sesle devam etti:

- Beyoglu’'nda bir “Mir” terzihanesi var, hatirliyor mu-
sunuz?

- Evet hanimefendi.

- Onun karsisinda bir “Savva” oteli var, o oteli de ge-
¢iniz, beyaz yeni bir apartman yapildi. Yarin sabah, saat
onbire dogru, oraya, lic numaraya bir kere geliniz. Biz ora-
da otururuz. Deminki zat zevcimdir. Bir de kiz ¢ocugumuz
var, ona bir muallim ariyorduk, fakat zevcimin aklina gel-
medi. Siz bu vazifeyi belki yapabilirsiniz, degil mi?
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Nihad, gururla sevincin garip karisikligr icinde cevap
verdi:

- Stiphe mi var? Zaten muallimdim.

- Eh pekal, yarin bir kere bize ugrayiniz bakalim, ben
bu aksam zevcimle goriisiir size kararimizi bildiririm.

Kadin elini uzatti. Hi¢ burusmayan yiiztinde bir tebes-
sim goziiklip gecti. Kirpikleri héla kirpismiyor, gozleri
hala, kuvvetli bir 1s1kla parlayarak yusyuvarlak hareketsiz
duruyordu.

Nihad uzatilan eli kuvvetle sikt1.

Hanin merdivenlerini yeni bir imidin verdigi cevvali-
yetle! inerken, genzinde hafif bir lavanta ve kadin viicudu
kokusu duymustu. Bu koku gengliginin bin istiyakini bir
anda kaynatti, afyon zerreleri gibi, dimagina vurdu ve basi-
nin karanliklarinda yakin ve uzak timitler kimildatti...

Ingiliz sairinin misralar1 yine suuruna cikiyordu:

“Mahzun goniil! Siikat et! Giines bulutlar arasinda da
nesr-i envar eder. Sikdyeti birak! Senin bahtin da herkesin
baht1 gibidir: Her hayatta firtina saatleri, kederli, mazlum
glinler olmak gerek!”

Bu musralar1 birkag kere tekrarladi, sonra, muhayyile-
sinden, Beyoglu caddesinin bir panoramasini gegirdi:

- Mir terzihanesi... Karsisinda Savva oteli... Biraz Gte-
de.. yeni yapilmis beyaz apartman... U¢ numara... Yarin
saat onbire dogru.

Icinde o kadar {imit, viicudunda o kadar kuvvet vardi
ki, eger gece eski pansiyonundan onu kabul etmeyecek
olurlarsa safak sokiinceye kadar sokaklarda dolasmaya ra-
z1ydr.

I cevvaliyet: Hareketlilik, canlilik.



- MiR TERZIHANESI sul.. Gegelim karsiya... “Savva”
oteli... “Savva” oteli... O da su bina olacak, ta kendi-
si... Ala... Sokagin icine yliriiyelim... Beyaz apartman...
Buradaki apartmanlarin ¢ogu beyaz... Tuhaf.. Kadin
benimle alay etti de farkinda m1 olmadim? Tuh... Kafa...
Dur bakalim... Acele yok... Yeni yapilmis diyordu... Biraz
daha yiiriiyelim... Su olsa gerek... Oyle ya... Boyasi parli-
yor. Buralarda da baska yeni yapili beyaz apartman yok...
Haydi ¢ocugum, bir bakalim igeriye.

Nihad, kendi kendine bu emri verdi, apartmandan igeri-
ye girdi. Gayet mutantan', kesme billtr camly, iki tarafinda
somaki siitunlar ve hurma yapraklari duran i¢ kapiy1 gecti.
Bagka apartmanlarinkinden daha temiz, daha genis mer-
mer medivenlere basarken ¢amurlu ayaklarinin biraktig:
izlerden utanarak, iki kat ¢ikti. U¢ numaranin kapisinda
durdu ve elektrik diigmesine basti.

Beklerken tekrar say1 saymaga basladi. En sabirsiz inti-
zarlarda? bile, yiize kadar sayarken metin durmaga kendini
alistirmisti. Bu sefer ise yetmisdokuza kadar gelince, kap1
acildi: bembeyaz tertemiz onliikld, geng kurnaz bakislt bir
hiristiyan hizmetgi kizi, Nihad’t goriir gérmez, kaslarimi
catt1 ve kapinin kanadini iterek araligini azaltti:

- Kimi istiyorsunuz?

- Beyefendi, yahud... Hanimefendi’yi.

! mutantan: Tantanali, debdebeli; satafatli, gosterisli.
% intizar: Bekleme, gozleme.
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- Siz kimsiniz?

Nihad, kendisinin kim oldugunu bilmiyor degildi, fakat
hizmetciye bunu anlatmak meseleydi. Tereddiite diistii:

- Sey... Muallim... Muallim gelmis diye haber veriniz.

Hizmetci, mavi gozlerinin stipheli bir bakisiyla Nihad’1
stizdii, “Peki.. azicik bekleyiniz!” diyerek kapiyi, geng ada-
min suratina kapadi.

Nihad yeniden ylize kadar saymaga basladi. Bu sefer,
doksansekizde kapi agildi, hizmetgi, zoraki bir nezaketle
dudaklarmin ucunu kipirdatti:

- Buyurunuz...

Kapidan igeri adim atilinca, saga, sola dogru uzanan
dar, uzun bir dehlize girilmis oluyor. Buras: karanlikti.
Umum losluk i¢inde, biiyiik bir esvab askisi, hizasinda, si-
raya dizilmis al¢ak koltuklar, duvarda gercevelerinden bas-
ka hicbir seyi goriinmeyen biiyiik levhalar goze ¢arpiyor.

Hizmetgi, bu koltuklardan birini zaire! gosterdi ve ge-
kildi.

Herseyi bir anda anlamak, tanimak, yabanciliktan
miimkiin oldugu kadar erken kurtulmak isteginin verdi-
gi kuvvetli bir tecessiisle, Nihad, dort yana gozlerini ce-
virdi; loslukta gorebildigi seyler pek azdi: dehlize agilan
beyaz yagliboyali, cifte kanatli kapilar. Sonda, yan yana,
camekanlari yesil renkli iki kapi. Biitiin bunlarin arasinda
maun tahta saksilarin icinde kis yapraklari. Sokak kapi-
sinin hizasinda, tavana asilmis, kirmizi renkli, bir insan
basi biiyiikliigiinde elektrik fanusu. Koltuklarin arasinda
bir masa. Ustiinde kartvizit sepeti... Nihad ayaga kalkti,
bu kartlardan birini eline aldi, okudu:

Major von Alge

- Demek buraya Alman dostlar da geliyorlar! diye dii-

! zair: Ziyaretgi.
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stindii ve giildd. Su aralik onlarin girmedikleri yer kalma-
mistl. Ordu, biitlin resmi devair! ve Tiirk aileleri.

Kartvizit tistiindeki bu kisa diistincesi, uzamak tizere
iken, arkasinda, yiiksek ve madeni bir ses yiikseldi:

- Safa geldiniz!

Nihad hemen kart1 birakt1 ve askeri bir siir’atle, topuk-
lar iistlinde, yiizgeri dondi. Hanimefendi karsisinda idi;
hanimefendi, beyaz ipek bir entariyi kabartan siki etli vii-
cudu ile, omuzlarina kadar gogsii ¢iplak, saglar1 daginik,
yiizii fazlaca pembe, g6z kapaklari sis ve siyah gozleri mah-
mur hanimefendi, yataktan yeni kalkmisa benziyor, miilte-
fit? de goriintiyordu:

- Vaktinde geldiniz. Biraz daha gecikseydiniz, miirebbi-
yesi ¢cocugu gezmeye ¢ikaracakti. Gece zevcimle goriistiik.
Simdilik tecriibe icin derse baslayabilirsiniz. Maas cihetini
zevcimle goriiseceksiniz, isterseniz ¢ocugu size tanitayim
da... Simdiden biraz.. ders yapiniz.

Nihad’in hazir oldugunu goériince, kadin yiiriidii ve onu
davet etti. Yiiksek terlikleri icinde, pembe topuklari, bu ih-
tisaml1 viicudu zor tasiyormus gibi, yanlara burkuluyordu.

Bir kiiciik odaya girdiler. On yaslarinda bir kiz ¢cocugu
pencere kenarinda, bir masanin iistiine dizdigi bebeklerle
oynuyordu. Odaya, annesi ile bir yabanci girdigini gérerek
basini kaldirdi, acik yesil, rengi degil, bicimi annesininki-
lere benzeyen gozleri ile uzun uzun bakti, sonra basini tek-
rar egerek bebekleri ile oynamaga bagladi.

Geng kadin, kizini ¢agird:

- Peki! Yavrum! Gel azicik!

Cocuk bebekleri ile oynuyor, isitmemis goriiniiyordu.
Annesi, biraz daha sert bagirdi:

- Perizad, gel burayal!

! resmi devair: Resmi daireler.
2 miiltefit: {lgi ve giiler yiiz gosteren.
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Cocuk yine aldirmiyordu; annesi ona dogru, kuvvetli
bir iki adim atarak, daha sert bagirdu:

- Perizad! Buraya gel diyorum!

Perizad, kaslarinin uglarini kaldirip dudaklarini biize-
rek isteksizlikle yiirtida.

Geng kadin, Nihad’1 gostererek soyledi:

- Iste sana profesdriin. Sik elini. Bonjur yap! Simdi der-
se baslayacaksiniz haydi!

Cocuk, Nihad'in yiiziine degil, elbisesine ve potinlerine
bakti, basini gdgsiine indirerek simarik ve isyankar bir ha-
reketle omuzlarini salladi. Annesi bagiriyordu:

- Peri! haydi! haydi diyorum sana. Profesoriiniin elini
sik, ona bonjur yap!

Cocuk basmi kaldirmiyor, omuzlarini salliyor, incecik
kaglarini ¢atarak, daima o eski inadini birakmiyor, s6z din-
lemiyordu.

Kadin, en son siddetiyle haykirdi:

- Perizad!

Perizad elini uzatt1 ve Nihad’in elini sikt1.

Annesi, hep o siddetle, kizina emirler verdi:

- Haydi bakayim... Masany, kitaplarini Beye goster. Sim-
di derse baslayacaksin, yoksa gezme yok sana.

Cocuk masaya dogru ilerlerken, annesi Nihad’a déndii:

- Biraz yaramazcadir; sizi belki yoracak.

Nihad, nezaketle egildi:

- Zarar1 yok, ¢ocuktur.

- Sizi yalniz birakiyorum. Liitfen.. biraz.. imtihan ediniz
bakalim.. nasildur...

Nihad tekrar egilirken, kadin, kapiy ¢ekti ve gekildi.

Geng adam ¢ocuga dogru yiiriidli, gayet munis, belki
arkadasca bir sesle sordu:

- Hani.. kitabini goster bakayim?

Cocuk kitabini aramiyor, bebeklerini masanin {istiin-
den kaldirir gibi yapiyor, fakat elinden birakamiyordu.





