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Sunuş

Folklor ve halk edebIyatı ürünlerinin modern sanatta 
yeniden yorumlandığı veya onlardan istifadeyle yeni eserler 
verildiği bilinmektedir. Batı’da aydınlanma devri sanatlarının 
ve özellikle romantik dönem eserlerinin, gelenekteki malze-
menin yeni şekil ve türlerle yeniden yorumlanışı olduğunu 
da biliyoruz. Bizde de bilhassa Tanzimat’la birlikte folklor ve 
halk edebiyatına başta olumsuz da olsa yeni bir yaklaşım tarzı 
benimsenmiştir. Millî edebiyat akımıyla birlikte folklor ve halk 
edebiyatı ürünleri, modern edebiyatın ham maddesi olarak 
görülmeye başlamıştır. Ziya Gökalp’in “tehzip” fikri bu yakla-
şımın sistematize edilmiş hâlinden başka bir şey değildir.

Türk halk edebiyatının önemli bir türü olan halk hikâyele-
ri de bu şekilde değerlendirilmiş; roman, tiyatro, opera, revü 
ve hatta sinema eseri olarak yeniden yazılmıştır. “Kerem ile 
Aslı” hikâyesi, bu konuda şanslı eserlerden birisidir. İlk ola-
rak 1887 (H. 1305) tarihinde Ahmed Fahri tarafından beş 
perdelik bir tiyatro eseri hâline getirilmiş olan Kerem ile Aslı, 
1916 (H. 1335) tarihinde ise Fuad Hulusi tarafından kaleme 
alınan iki perdelik bir piyese konu teşkil etmiştir. Daha son-
ra Matbuat Umum Müdürlüğü’nün halk hikâyelerinin mo-
dernize edilmesi çağrısına uyan Orhan Seyfi Orhon, Kerem 
ile Aslı’yı “asrî yaşayışa tatbik tecrübesi”nde bulunmuştur. 
1938’de İstanbul’da yayımlanan bu eserde şahıslar, zaman 
ve mekân unsurları tamamıyla o döneme adapte edilmiştir. 
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Bu çalışmalara daha sonraki yıllarda Selahattin Batu Kerem 
ile Aslı (İstanbul 1945), Fakir Baykurt Kerem ile Aslı Halk 
Romanı (Ankara 1964) ve Mustafa Necati Karaer de Kerem 
ile Aslı (İstanbul 1985) adlı eserleriyle katılmıştır. Bunlara Ah-
met Adnan Saygun’un operası ve Muhsin Ertuğrul’un filmi 
de eklenebilir. 

Türkiye’de durum böyleyken hikâyenin çok sevilerek 
anlatıldığı Azerbaycan’da durum nasıldır? Benzer bir durum 
orada da dikkati çekmektedir. Önce meşhur Bestekar Üze-
yir Hacıbeyli’nin ilk Azerî operası olarak kaleme aldığı Esli 
ve Kerem Millî Opera 6 Perde (Bakü 1912) adlı eseri göze 
çarpıyor. Bu eser çok geniş etkiler uyandırarak defalarca sah-
nelenmiştir. Daha sonra Neriman Nerimanov’un Bahadır ve 
Suna adlı romanını görmekteyiz. Daha da çoğaltabileceğimiz 
bu tür eserlere son yıllarda Elçin Efendiyev’in Mahmud ve 
Meryem romanı eklenmiştir. 1982 yılında yazılması tamam-
lanan ve önce Azerbaycan dergisinde tefrika edilen eser, ilki 
1984 yılında olmak üzere Azerbaycan’da üç defa basılmıştır. 
Bunlardan ilki, kendi adıyla 1984 yılında, ikincisi 1985 yı-
lında Ağ Deve adlı kitabın içinde ve son olarak da Seçilmiş 
Eserleri adlı kitabının II. cildinde 1987 yılında yayımlanmıştır. 
Ülkemizde ise İldeniz Kurtulan tarafından Türkçeleştirilerek 
iki defa yayımlanmıştır. Bunlardan biri özel bir yayınevi tara-
fından, biri de Kültür Bakanlığı tarafından basılmıştır (Ankara 
1994). Ancak bu Türkçeleştirmenin romanı aslından uzak-
laştırdığı ve adeta yeni bir telif eser hâline getirdiği rahatlık-
la söylenebilir. Bu itibarla Mahmud ve Meryem’in Türkiye 
Türkçesine aktarılarak yeniden yayımlanması ihtiyacı hasıl 
olmuştur.

Roman hakkında birkaç söz etmeden Elçin Efendiyev’in 
kısa bir biyografisini vermeyi uygun görüyoruz.

Çağdaş Azerbaycan edebiyatının önemli temsilcilerinden 
Elçin, meşhur hikayeci ve romancı İlyas Efendiyev’in oğludur, 
1943 yılında Bakü’de doğmuştur. Azerbaycan Devlet Üniver-
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sitesi Dil ve Edebiyat Fakültesi’ni bitirdikten sonra Azerbay-
can İlimler Akademisi Nizami Dil ve Edebiyat Enstitüsü’nde 
görev almıştır. Azerbaycan Yazarlar Birliği ile Edebiyyat ve 
İncesenet gazetesinde çalışmıştır. Vatan Cemiyeti başkanlığı 
ve başbakan yardımcılığı gibi siyasî vazifelerde bulunmuştur.

Sovyetler Birliği Yazarlar Birliği üyesi olan ve filoloji dok-
toru unvanına sahip bulunan Elçin, Sovyetler Birliği Lenin 
Komsomolu Ödülü gibi çeşitli ödüllerin de sahibidir. Birçok 
senaryosu filme çekilen Elçin’in en başarılı olduğu ve pek 
çok ödül kazandığı tür hikâyedir. Eserleri İngilizce, Fransızca, 
Almanca, İspanyolca, Arapça, Farsça, Macarca, Slovakça ve 
Bulgarcaya çevrilen Elçin’in ülkemizde de Şuşa Dağlarını Du-
man Bürüdü adlı hikâye kitabı yayımlanmıştır. 

Elçin’in belli başlı eserleri şunlardır:
Bin Geceden Biri (1966), Açık Pencere (1969), Sos 

(1969), Gümüşü Narıncı (1973), Bu Dünyadan Gatar Geder 
(1974), Bir Görüşün Hatiresi (1977), Günay Yalçın Nigar Bir 
de Bir Selim (1980), Tenkid ve Edebiyyatımızın Problemleri 
(1981), Bülbülün Nağılı (1983), Mahmud ve Meryem (1984), 
Beş Degige ve Edebiyyat (1984), Ağ Deve (1985), Seçilmiş 
Eserleri 2 Cilt (1987), Ölüm Hükmü (1989).

Edebiyat araştırmaları ve tenkitleri yanı sıra hikâye ve ro-
manlarıyla dikkatleri çeken Elçin, sıradan insanların hayatını 
konu alan, psikolojik tahlillere dayalı hikayeleriyle tanınmış-
tır. Son yıllarda roman üzerine yoğunlaşan Elçin’in Ağ Deve 
adlı romanı İkinci Dünya Savaşı yıllarını konu almaktadır. Bir 
diğer romanı ise konusunu Kerem ile Aslı “dastanı”ndan alan 
“Mahmud ve Meryem”dir.

Burada Mahmut ve Meryem romanı hakkında birkaç hu-
susa temas etmek istiyoruz: Öncelikle bu romanın Kerem ile 
Aslı hikayesinin Azerbaycan varyantından mülhem olduğunu 
belirtmeliyiz. Bu tür romanlara ülkemizde olduğu gibi Azer-
baycan’da da özel bir ad verme durumuna rastlanmamak-
tadır. Azerbaycan’da yaygın olarak kullanılmasa da “roman-
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laşan destan” veya “destanlaşan roman” kavramları bu tür 
eserler için kullanılan ve eksikleri olan terimlerdir.

Hikâyenin Azerî varyantındaki olaylar ile romandaki 
olaylar arasında genel anlamda bir müştereklik vardır. Kahra-
manların özellikleri, aile ve etrafları, başlarından geçen olay-
lar pek çok noktada benzerdir. Ancak yine de romancının ek-
lediği birçok husus dikkati çekmektedir. Mesela Mahmut’un 
doğumu hikâyede dervişin verdiği elmayla gerçekleşirken, 
romanda buna ek olarak bir “uyuz tilki” ile “dilsiz ucube”nin 
tavsiyeleri ortaya çıkmaktadır. Mahmut’un annesi bunların 
tavsiyesiyle Göğçegöl’de üç gün süreyle yıkanır ve hamile 
kalır. Meryem’in doğumuyla Mahmut’un doğumu arasında 
hikâyede gördüğümüz paralellik romanda yoktur. Romanda 
hikâyenin aksine Meryem’in annesi doğum sırasında ölmüş-
tür. Romanda kahramanların görüşüp âşık olması olayında 
hikâyeden pek farklılık yoktur. Romana karıştırılan tarihî 
olaylar da hikâyede görülmez. Mahmut’un babasının Gen-
ce’de hüküm süren bir han oluşu, Şah İsmail ile Yavuz Sul-
tan Selim arasında sürdürdüğü denge politikası, daha son-
ra Çaldıran Savaşı’yla birlikle tahttan indirilip yerine Yavuz 
Sultan Selim taraftarı Savındır Han’ın gelişi ve öldürülüşü 
gibi olayla hikâyede yer almamaktadır. Ayrıca Mahmut’un 
Meryem’in peşinden  yaptığı yolculuk da romanda da ayrın-
tılarıyla anlatılmamıştır. Romana göre Sofu, Mahmut’u yarı 
yolda terk etmektedir; oysa hikayede ona çok sadıktır. Yine 
romanda yer alan Ceylan, Kısır Karı gibi tipler, hikayedeki 
fonksiyonlarından oldukça uzaktırlar. Mirza Salman, Cavan-
şir Han, Bayındır Han, Azer, Aysulu, Mehter Cafer gibi pek 
çok kahraman romana eklenmiştir. Hikâyeyle roman arasın-
daki önemli farklardan biri de isimlerde dikkati çekmektedir. 
Hikayede kahramanların mahlasları olan Kerem ve Aslı ad-
ları ön plandayken, romanda gerçek adlar yani Mahmut ve 
Meryem öne çekilmiştir. Eserin adı da bu itibarla Mahmut ve 
Meryem olmuştur.
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Mekân hususunda romanla hikaye arasında pek fark yok-
tur. Roman, Kerem’i Genceli olarak gösterirken Azerbaycan 
varyantına sadık kalmaktadır. Diğer mekânlar ise Azerbaycan 
ve Doğu Anadolu olarak ortaktır.

Romanda yazarın en çok tasarrufta bulunduğu husus 
zamandır. Hikâyede bu hususta pek ipucu bulunmazken ro-
manda kesin tarihler verilmiştir. Bundan amaç, esere tarihî 
bir zemin olarak Şah İsmail-Yavuz Selim çatışmasını yerleştir-
mek olabilir, düşüncesindeyiz.

Tema hususuna gelince romancının mesajı ile hikâyenin 
mesajında bir farklılaşma olduğunu görmekteyiz. Halk hikâ-
yesi olarak Kerem ile Aslı, “aşk, din engelini bile aşabilen 
yüce bir duygudur” mesajını verirken romanda çeşitli tipler 
vasıtasıyla milliyetçilik, Turancılık, din ve mezhep taassubu, 
tarihteki devlet ve yönetim anlayışı gibi düşünce ve uygula-
malar sorgulanmaktadır. Yazar, nutkunu Mahmut’a yüklerken 
onun romanda, hikâyede olduğu gibi zayıf, cılız ve pasif bir 
tip halinde kalışıyla mesajını da muğlak olarak verebilmekte-
dir. Bu bağlamda eserden sezilebilen tema, muğlak bir hüma-
nizm ve insan severliktir. Elçin, Süleyman Paşa’nın şahsında 
milliyetçilik ve Turan fikrini, Baba Keşiş’in şahsında Hıristi-
yanlık taassubunu, Yavuz Sultan Selim’in şahsında Osmanlı 
yönetimini ve Sünnî İslâm’ı, Şah İsmail’in şahsında ise Şiî 
İslâm’ı tenkit etmektedir. Kısacası tarihî olan her şey tenkitten 
nasibini almaktadır. Bu tenkitleri sıralarken sefalet hâlindeki 
insanları “cemaat” tiplemesiyle gözler önüne serer. Mahmut 
adeta Meryem’in peşine değil, hayatı öğrenme yoluna çık-
mıştır. Yazarın, Mahmut tipiyle ileri sürdüğü tek görüş ise “in-
san severlik”tir.

Esere arka plan teşkil eden tarihî olaylardan başka un-
surlar da vardır. Bunlar arasında nevruz törenleri, kosa oyu-
nu gibi folklorik unsurların da olduğunu görmekteyiz. Ayrıca 
masal ve efsanelerde görülen ve bir roman için fantezi sayı-
labilecek pek çok olağanüstü olay da eserde yer almaktadır.
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Son olarak romanı Türkiye Türkçesine aktarırken yaptı-
ğımız birkaç tasarruftan bahsetmek istiyoruz. Öncelikle Aze-
ri Türkçesinden Türkiye Türkçesine aktarma yapmanın pek 
doğru bir iş olduğu kanaatini taşımadığımızı belirtmek isteriz. 
Ne var ki, zaten okumayı pek sevmeyen insanımızın bunu 
bir bahane olarak ileri sürmesine de gönlümüz razı olmuyor. 
Ama yine de yazarın üslûbu mümkün olduğu ölçüde korun-
maya çalışılmıştır. Ancak “ki”li birleşik cümlelere sıkça müda-
hale edilmiştir. Ortak kelime ve kavramlara mümkün oldu-
ğunca dokunulmamış; eserde geçen özel isimler ise Türkiye 
Türkçesine yaklaştırılmıştır. Ayrıca dipnotlarda yazarın yaptı-
ğı açıklamalar yazarın notu (y.n.) olarak aynen bırakılıp ekle-
meler aktaranın notu şeklinde (a.n.) kısaltmasıyla verilmiştir.

“Türk edebiyatı” kavramının içine artık diğer coğrafyalar-
daki Türk edip ve şairlerinin de dahil edilmesi gerektiği dü-
şüncesi ve Elçin’in de bu edebiyatın modern kısmında yer al-
ması temennisiyle bu müşterek malzemeli eserin okuyucuya 
faydalı olmasını diliyoruz.

Ali Duymaz
Eylül 1997



I

Hicrî 920 yılı Cemaziyülevvel ayının 4’ü, milâdî 1514 
yılı Haziran ayının 28’i idi. Gence uyumuştu.

Bu gün öğle üzeri şehirde öyle bir sıcak vardı ki, nefes 
almak mümkün değildi. İhtiyarların dediğine göre böy-
le bir sıcak bir de bundan tam altmış dört yıl önce, halk 
âşığı Sazlı Abdullah’ın başının kesildiği gün olmuş. Sazlı 
Abdullah, o zamanki Gence hakimi Kara Beşir’in teklifi-
ni ayan eşraf yanında geri çevirmiş, ona kafa tutmuştu. 
Kara Beşir’in oğlu Kara Bekir’in düğününde saz çalma-
mıştı. “Senin sarayın kan çanağıdır, benim sazımın telleri 
ben istesem de orada seslenmeyecek” demişti. Kara Beşir, 
halk âşığının bu hürmetsizliğine, bu saygısızlığına o ka-
dar öfkelenmişti ki uzun kara bıyıklarının uçlarını çiğneye 
çiğneye kara sakıza döndürmüştü. Sazlı Abdullah’ı şehrin 
pazarının başında idam etmişlerdi ve aradan altmış dört 
yıl geçtikten sonra bile Gence’nin ihtiyarları hayretlerini 
gizleyemeyip düğünde, yasta şöyle konuşurlardı: Cellat 
Topuzkulu usturadan keskin baltasıyla bir göz kırpımında 
Sazlı Abdullah’ın başını bedeninden ayırdı, halk âşığının 
kanı idam kütüğünün etrafındaki geçmiş günlerden kalıp 
kurumuş kanı tazeledi, pazar başını çevrelemiş ahalinin 
yüreğinden yangını altmış dört yıldan beri geçmeyen bir 
“vay” geçti, o zaman idam kütüğünün üstüne serilmiş 
başsız cesedin yanında düşüp kalmış olan saz birdenbire 
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kendi kendine dile geldi ve dünyanın en dertli elemli nağ-
mesini çaldı; hayret ve korkudan cemaatin tüyleri diken 
diken olup âdeta elbiselerini deldi. Saz öyle çaldı ki o öğ-
lenin musibet sıcağı birdenbire çekildi, salkım salkım kara 
bulutlar cemaatin başının üzerini kapladı, gök gürledi, bir 
yağmur başladı ki herkes kendini güçlükle evine atabildi. 
Bir müddet öylece yağmur yağdı. Bir müddet bu yağmur 
altında halk âşığı Sazlı Abdullah’ın sazı da kendi kendine 
öylece çaldı. Sonra yağmur kesildi, sazın da sesi kesildi; 
cemaat yeniden pazar başına toplandı ve bakıp gördüler 
ki ne saz var, ne ceset var ne de baş var. O zamandan bu 
yana cellat Topuzkulu, cellat Topuzkulu’nun oğlu cellat 
Tanrıkulu ve şimdi cellat Tanrıkulu’nun oğlu olan cellat 
Topuzkulu, Gence’nin bu pazar başında birçok baş kes-
mişlerdi. Bu arada Kara Bekir’in gizlice iştirakiyle Kara 
Beşir’in, sonra şahın emriyle Kara Bekir’in kendi başını 
hırsızların, hilekârların, casusların, söz dinlemeyen halk 
şairlerinin başlarını kesmişlerdi. Ama o günden sonra 
hiç böyle bir hadise olmamıştı. Tam altmış dört yıl evvel-
ki o idam günü yağmur, Sazlı Abdullah’ın kanını yıkayıp 
götürmüştü. Ama o zamandan beri ne zaman aşırı sıcak 
olursa o pazar başındaki idam kütüğünün etrafında Sazlı 
Abdullah’ın kanı güneş altında parıldardı ve bu gün de 
idam kütüğünün etrafında birkaç defa parıltı görülmüştü.

Gence uyumuştu.
Şehrin ve çevre köylerin dokumacıları, testicileri, de-

mircileri, bakırcıları, debbağları, boyacıları, şehrin küçük 
imalathanelerinde gündelikçi olarak çalışan yabancılar ve 
ameleler öğlenin bu görünmemiş gürültüsünde, akşamın 
sıcağında o kadar çalışıp bitkin düşmüşlerdi ki gecenin 
boğuculuğuna aldırmadan şimdi yedinci uykularını alıyor-
lardı. Tüccarlar, bakkallar, saray adamları, hükümet me-
murları, kadınlar ve çocuklar da bu boğucu havada yerle-
rinde döne döne sonunda uykuya dalmışlardı.
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Sadece Ziyat Han uyumamıştı. Ziyat Han’a şu koca 
Gence’de, Karabağ beylerbeyliğinin bu koca merkezinde 
sadece kendi uykusu arşa çekilmiş gibi geliyordu.

Kür ile Aras Nehirleri arasına yerleşmiş olan Karabağ 
beylerbeyliği, güneyde Gafan, Ordubat ve Nahçıvan’dan 
kuzeyde Kazak’a kadar; batıda Cavat’tan doğuda Göğçe-
göl’e kadar büyük bir araziye sahipti ve Safeviler Devle-
ti’nin önemli birimlerinden biriydi. Karabağ beylerbeyli-
ği, Azerbaycan’ın komşu Şirvan ve Tebriz beylerbeylikleri 
gibi doğrudan denize çıkmamasına, Sa’d Çukuru ve Tebriz 
beylerbeylikleri gibi Osmanlılarla sınır olmamasına rağ-
men, aslında Safeviler Devleti’nin en itibarlı kuzey istih-
kamı idi ve Ziyat Han bütün bu yerlerin mutlak hakimi 
idi, amma...

... Nice zamandır geceleri böyle azaplı geçiyordu. Ziyat 
Han nice zamandır geceleri böyle uykusuz geçiriyordu ve 
en tuhafı da Ziyat Han kendisi de bu azap ve eziyetlerin 
sebebini bilmiyordu. Ne kendini hasta hissediyordu ne de 
bundan bir ay öncekinden farklı kılacak veya bir ay son-
rasını katı karanlığa bürüyecek öyle özel bir hadise mey-
dana gelmişti. Doğruydu Ziyat Han zihnini meşgul eden 
bir duyguyla küçük baskınlar, ufak tefek münakaşalar, çe-
kişmeler ve siyasî hilelerin sona doğru gittiğini, bıçağın 
kemiğe dayandığını, Sultan Selim’le Şah İsmail arasında 
asıl muharebenin başlamasına az kaldığını hissediyordu. 
Ama ne yapsın ki devir kötüydü ve hakimin küçük ya da 
büyük oluşuna bağlı değildi, bir sonraki günün akıbeti an-
cak Allah’a bağlıydı.

Elbette Ziyat Han kendinin de, oğlunun da geleceğinin 
kaygısını çekiyordu, elinden geleni de yapıyordu. Gerek-
tiğinde gazaplanıyor, yaltaklanıyor; gerektiğinde ise düş-
manının başını bedeninde bırakıyor, dostunun başını feda 
ediyordu. Ziyat Han’a “adil” diyenler de vardı, “Heccav 
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İbni Yusuf!”1 diyenler de vardı. Sen çaldığını çal, bakalım 
felek ne çalıyor demişler. Hakim için her günün sabahı 
aslında tamamen meçhuldü. Ama iş bu meçhullüğün 
üzüntüsüne kalsaydı, o zaman Ziyat Han’ın yirmi üç yıl 
geceleri gözünü yummaması gerekirdi. Çünkü tam yirmi 
üç yıldır Ziyat Han hükümdardı ve bu yirmi üç yılda bir-
çok şah değişmişti, merkezî hakimiyetler değişmişti, fitne 
fesatlar haddi aşmıştı, ama beylerbeyi Ziyat Han’ın Ka-
rabağ beylerbeyliğindeki mutlak hakimiyeti nasıl vardıysa 
öylece kalmıştı. Yalnız sıradan ahali, kaçaklar ve eşkıya-
lar değil, naipler ve kelenterler2 de ondan çok korkarlar-
dı. Çünkü Ziyat Han esas itibariyle kan döken ve hainlik 
yapan yüksek vazife sahiplerine nasıl davranacağını çok 
iyi bilirdi. Çünkü Ziyat Han dargalıktan3 başlamış, bütün 
bu merhaleleri bir bir geçmişti ve kendisinden aşağıdaki-
leri avucunun içinde sağlam tutmayı becerirdi. Kendinden 
üsttekileri ise... Artık devran çok karışıktı ve kesin bir söz 
söylemek, kesin bir netice çıkarmak mümkün değildi.

Hayır, uykusuzluğun sebebi başkaydı.
Uzaktan vakitsiz öten bir horozun sesi geldi, sonra bir 

iki horoz daha bu sese oradan buradan vakitsiz karşılık 
verdi. Sonra yine sessizlik çöktü ve uyumuş olan Gence 
bir müddet daha böylece sessizlik içinde kaldı. Daha sonra 
gece yarısı genç, şirin ve hazin bir ses; saz, kemençe ve ney 
eşliğinde dalga dalga Gence’nin üstüne yayıldı.

Ziyat Han hanendeye şarkı okutuyordu. Hanende, 
söylenene göre 19-20 yaşlarında olan ve Bağdat’ta tahsil 

1	  Heccav İbn Yusuf Es-Safevi (661-715): Irak’ta hükümdarlık etmiş son 
derece gaddar ve zalim bir sultan. Bu ad, Şark edebiyatında gaddarlık 
sembolü olarak kullanılır (y.n).

2	 Kelenter: Şehir hakimi, eskiden beylerbeylikleri bölgelere bölünürdü 
ve bu bölgeleri naipler idare ederdi (y.n).

3	 Darga: Şehir hafiyelerinin başı, reisi (y.n).
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gören Muhammet Fuzuli adlı genç bir şairin şiirini oku-
yordu:

Meni candan usandırdı, cefadan yar usanmaz mı?
Felekler yandı ahımdan, muradım şem’i yanmaz mı?
Kamu bimarına, canan deva-yı derd eder ihsan, 
Niçin kılmaz mene derman, meni bimar sanmaz mı?

Bundan daha beş altı ay evvel yayılmış bu gazeli şimdi 
bütün bu taraflarda ezbere bilmeyen adam bulunmazdı. 
Fuzulî’nin babası Süleyman, Şirvan toprağından ve Bayat 
boyundandı. Süleyman’ı şahsen tanıyan bazı yaşlı Gence-
liler, Fuzulî’nin ailesinin Girdman sahillerinden Irak’a göç 
ettiğini söylüyorlardı. Fuzulî, Azerî Türkçesi, Farsça ve 
Arapça gazeller yazıyordu ve hanende Hafız Lala4, söyle-
nene göre Azerî Türkçesiyle yazılmış bu gazeli Şah İsma-
il’in meclislerinde ifa ediyordu.

Gamım pinhan tutardım men, dediler yare kıl ruşen, 
Desem ol bîvefa bilmem, inanır mı, inanmaz mı?

Ziyat Han, Şirvan ipeği, darayılar5 ve kemhalarla6 be-
zenmiş; halı, gebe7 döşenmiş yatak odasında yer yastığına 
dirseklerini dayayıp gözlerini yummuştu ve bu genç deli-
kanlının saf sesine, söylediği gazele kulak vererek, ister 
istemez dünyanın güzel işleri hakkında düşünüyordu. 
Dünyanın bu güzel işleri, dülgerliğine veya şahlığına bak-
madan insanın yüreğini açıyor ve bu boğucu gecede insa-
nın sinesine bir serinlik getiriyordu.

4	 Hafız Lele (Lala) Tebrizi: XVI. asrın büyük Azerbaycan hanendesi, şar-
kıcısı (y.n).

5	 Darayı: Çizgili sık dokunmuş ipek kumaş (y.n).
6	 Kemha (Kamhi): Nakışları kendinden olan ipek kumaş (a.n.).
7	 Gebe: Büyük halı (a.n.).
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İş dülgerliğe kaldıysa, hepimizin atası olan Nuh da dül-
gerdi.8

Ziyat Han gülümsedi.
Hanende ve sazendeler yatak odasının alt başında, ipek 

döşemelerin üstüne oturmuştu. Hanende orta boylu ve 
zayıf bir yeni yetme idi. Onu dinleyenlerin hepsi bu kadar 
saf bir sesin, bu kadar derin nağmelerin, bu kadar şirin 
ve uzun nefesin bu küçücük bedenden, bu sıska sineden 
nasıl çıktığına taaccüp ediyordu?

Genç hanende Ziyat Han’ın parayla satın aldığı kö-
lesiydi ve Ziyat Han onu Karabağ dağlarından, Hanken-
di taraflarından getirtmişti. Namını işitip, para karşılığı 
aldırıp getirttiği bu bıyıkları yeni terlemiş delikanlıyı ilk 
görüşünde Ziyat Han meyus oldu, çünkü tâ çocukluğun-
dan beri musiki vurgunu olan Ziyat Han karşısındaki bu 
cansız cüssesiz oğlanda yarım saatlik, bir saatlik de olsa 
dünyanın derdini kederini, dünyanın kötü işlerini unut-
turacak bir kudretten eser alamet görmemişti. Ama daha 
sonra bu genç oğlanın okuyuşunu dinleyince anladı ki bu 
gerçekten de hanende değil, Asef-i devrandır.9

Şeb-i hicran yanar canım döker kan çeşm-i giryanım, 
Uyarır halkı efganım kara bahtım uyanmaz mı?

Bu ses ve bu gazel, dünyanın bütün kötü işlerini ve 
bu arada kendisinin bütün kötü işlerini Ziyat Han’a tama-
mıyla unutturmuştu. Yirmi üç yıllık hakimiyeti sırasında 
yaptırdığı kervansaraylar, hamamlar, havuzlar, köprüler, 
makbereler, mescitler, saray kütüphanesine toplattırdığı 
Azerbaycan, Arap, Fars, Yunan, Hint ve dünyanın başka 

8	 Rivayete göre yeryüzündeki bütün insanlar Nuh’un nesilleridir ve 
Nuh peygamber 50 yaşına kadar dülgerlik etmiştir (y.n).

9	 Asef (Asef bin Berhiya): Dine göre Süleyman peygamberin veziri ve 
musiki üstadı kişi (y.n).
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dillerindeki kitaplar bir bir gelip Ziyat Han’ın gözlerinin 
önünden geçti. Elbette bütün bunlar daha çok olabilirdi, 
mescitlerin, köprülerin, makberelerin sayısı daha da fazla 
olabilirdi ama bu siyaset, bu savaşlar, bu hücumlar...

Ziyat Han doğrulup oturdu, biraz evvel kuyudan çı-
karılıp iri gümüş sinide önüne konmuş serin hıyarlardan 
birini aldı ve küçük eğri murassa hançeriyle hıyarın ka-
buklarını kalınca soydu; sonra bu hıyar kabuklarıyla kır 
sakalının üstünden yanaklarını, alnını, boynunu sildi, be-
denine bir serinlik yayıldı.

Dün akşam vakti Ziyat Han sarayda Avrupa’dan gelmiş 
olan bir Frenk tüccarı kabul etmişti. Bu tüccar güya büyük 
bir ticaret anlaşması yapmak için Tebriz’e gelmişti. Şah 
İsmail’le görüşmüştü ve şimdi ülkenin beylerbeyliklerini 
geziyordu. Tüccarın sırtında tuhaf bir elbise vardı ve Ziyat 
Han bunu görünce gülmemek için kendini zor tutmuştu. 
Ama bu Frenk tüccarın daha ilk sorusundan sonra her şey 
ciddileşti.

Frenk tüccarı tuhaf bir tarzda elini sallayarak başını 
eğdi ve gayet güzel öğrendiği Türkçeyle sordu:

- Siz bu vilayeti müstakil olarak mı idare ediyorsunuz?
Ziyat Han, küçük gözlerini süzerek ecnebiye baktı ve 

dedi ki:
- Bu vilayeti “kim idare ediyor?” diye sormak doğru 

değil, “bu vilayeti kim yiyor?” diye sormak gerekirdi.
Frenk tüccarın hayretten gözleri belerdi, bütün seya-

hati boyunca ilk defa bir hükümdardan böyle bir söz işi-
tiyordu.

Gül-i ruhsarına karşu gözümden kanlı akar su, 
Habibim, fasl-ı güldür bu akar sular bulanmaz mı?

Hanendenin söylediği sözler Ziyat Han’ı yine gecenin 
yarısına çekip sarayın yatak odasına getirdi ve Ziyat Han 
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birdenbire genç şair Fuzulî’nin başka iki mısraını hatırla-
dı:

Dost bî-pervâ felek bî-rahm ü devran bî-sükûn
Derd çok hem-dert yok düşmen kavî tâli zebûn

Bu genç şair, baltayı tam köke vurmuştu ve mesele 
genç olmasına rağmen hakikati söylemiş olmasındaydı. 

Ziyat Han elinin işaretiyle musikiyi susturdu ve yıllar-
dan beri Ziyat Han’ın sarayında çalgıcılıkla meşgul olan 
sazendeler bu işe taaccüp ettiler, çünkü Ziyat Han ilk defa 
hanendenin sesini yarıda kesiyordu.

Ziyat Han serin hıyar kabuğuyla burnunu, alnını siler-
ken yeni yetme delikanlıya sordu:

- Neyin kaldı senin o dağlarda?
Hanende Ziyat Han’ın beklenmedik sorusu karşısında 

kendini kaybetti. Bu genç oğlan, şu anda önünde oturup 
hıyar kabuğuyla yüzünü gözünü silen kır sakallı, ak saçlı, 
alnının ortasından sağ kulağının dibine kadar uzanan ke-
siği daima nabız gibi vuran yaralı kişiden bir iki defa “afe-
rin!” sözünden başka hiçbir şey işitmemişti. Sazendeler 
de donuk nazarlarla birbirine baktılar.

Ziyat Han başıyla hanendeye işaret etti:
- He?, yani sualime cevap ver, dedi.
Genç hanende güçlükle kendini topladı:
- Anam, dedi.
Ziyat Han ufak gözlerini süzüp hanende oğlanın gözle-

rinin tam içine bakarak:
- Sadece anan mı? diye sordu. 
- Bir de... Bir de bacım...
Hanende bu sözleri güçlükle söyleyebildi ve Ziyat Han 

da, sazendeler de anladı ki, bu oğlan kendinden küçük 
olan ve muhakkak ki güzel bacısının da zorla ilinden oba-
sından, anasından ayrılıp Gence sarayına cariye olarak ge-
tirileceğinden korkuyordu.
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- Sadece ananla bacın mı?
- Evet.
- Doğru söylemiyorsun, küçük!
Ziyat Han’ın elindeki hıyar kabuğunu gümüş sininin 

içine fırlatırken söylediği bu sözlerdeki sertlik ve kesinlik, 
saraydaki hizmetleri sırasında az şey görmeyen sazende-
leri de üşüttü.

Yatak odasının zayıf mum ışığında bembeyaz ağarmış 
hanende genç hiçbir şey diyemedi.

Ziyat Han eliyle yüzünün gözünün nemliliğini silerek:
- Senin o dağlarda yüreğin kalmış, dedi. Gözlerinden 

okuyorum, git!
Hanende ve sazendeler ayağa kalktı.
Ziyat Han eliyle sazendelere işaret etti:
- Siz kalın.
Hanende oğlan, ayak üstü donup kalmıştı.
Ziyat Han dedi: 
- Duymadın mı, git dedim?
Hanende:
- Geceniz hayırlı olsun, dedi ve odadan çıkmak istedi. 
- Nereye gidiyorsun?
Yarı uykusundan uyandırılıp yatak odasına getirilmiş 

olan hanende oğlan, bir çocuk samimiyetiyle: 
- Yatmaya, dedi.
- Hayır, yatmaya değil. Tek başına kendi dağlarınıza git. 

Bu geceden sonra hürsün.
Sonra Ziyat Han ellerini birbirine vurup hizmetçisini 

çağırdı.
- Bu oğlanı memleketine yolcu edin! 
Sonra da ekledi:
- Güzel yolcu edin…
Bu, Karabağ dağlarından koparılıp getirilmiş bu genç 

oğlana iyi bir at, üç yıl önce Gence’de kesilmiş tenge10 ile 

10	Tenge: Safeviler devrinin gümüş parası (y.n).
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doldurulmuş bir kese verilecek, anası için, bacısı için bir 
iki top ipek kumaş verilecek ve bu at gece gündüz koştu-
rup, Berde’den geçip, sırtında değil, göğün yedinci katında 
uçan yeni sahibini Karabağ dağlarına ulaştıracak demekti.

Genç hanende bir söz demeye, teşekkür etmeye, ken-
dini yere atıp Ziyat Han’ın ayaklarını kucaklamaya, par-
maklarına elmas, yakut, zümrüt taşlı yüzükler takılmış 
elinden öpmeye cesaret edemedi ve ayakları dolaşa dolaşa 
odadan çıktı, heyecandan dizleri titriyordu, ayakları sözü-
nü dinlemiyordu...

...Vakit gelecek ve seksen yıl sonra Karabağ dağlarında-
ki toylarda, düğünlerde, İsa Bulağı’nda, Turşsu’da, Sekili 
Bulak’ta, Daşaltı çayının sahilinde, Tophana ormanının 
serinliğinde kurulmuş keyif meclislerinde saçı sakalı ağar-
mış, uzun yıllar boyu çok hakimler görmüş, çok kanlı ha-
diselerin, sevap işlerin, hak işlerin şahidi olmuş koca halk 
âşığı sazı sinesine basıp bir destan söyleyecek ve bu des-
tan yıllar evvel yaşamış yaralı Ziyat Han’ın merhametin-
den söz edecek, musikinin ve üstat Muhammet Fuzulî’nin 
sözlerinin kudretinden bahis açacak, genç bir hanendenin 
derelerden yel gibi, tepelerden sel gibi geçip kendi yur-
duna dönmesinden, anasının yanına gelmesinden, adak-
lısıyla görüşmesinden bahsedecek, sesini çıkarmayıp bu 
destana kulak verenlerden hiç kimsenin aklına o genç ha-
nendenin bu koca ozanın ta kendisi olduğu gelmeyecekti.

... Sazendeler şahidi oldukları bu güzellikten, doğru iş-
ten etkilenerek coşup bu boğucu yaz gecesi Ziyat Han’ın 
yatak odasında dünyanın en hazin, en tesirli musikisini 
çalmaya başladılar ve sonra neyzen, sazcı ve kemençecinin 
de can u gönülden söylediklerine göre, ne bu geceye kadar 
ne de bu geceden sonra hiçbir zaman bu kadar yürekten 
çalmamışlardı.

Sazendelerin bu musikisi ne ise Ziyat Han onu hatırına 
getirmek istiyordu. Çünkü Ziyat Han o zaman uykusuzlu-
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ğunun sebebinin belli olacağını biliyordu; ama ne kadar 
düşünse de bir türlü bulamıyordu.

Yine dünkü Frenk aklına düştü.
Frenk’e yüreğindeki sözleri söyledi, düşündüklerini 

söyledi. Çünkü bazen demek istediklerin, düşündüklerin 
ileride sinende taş olur, en yakınlarına bile söyleyemez-
sin. Kendi halkın hakkında düşündüklerini halkına de-
mekten çekinirsin. Büyük şahların, sultanların kulakları 
da uzun olur. Bunun için de başka bir şey düşünüp başka 
şey söylersin, bir şey istiyorsan, başkasını yaparsın ve halk 
da seni düşündüğüne, istediğine göre değil, dediğine ve 
yaptığına göre değerlendirir. Halk aslında senin de başka 
şekilde düşündüğünü ve başka türlü istediğini hiç aklına 
getirmez. Frenk ise uzaklardandı, el ulaşmaz, ses yetmez 
bir memlekettendi. Ama kim bilir belki Sultan Selim’in 
casusuydu, ticaret bağlantısı bahanesiyle buraları gezip 
dolaşıyordu. Belki de Şah İsmail’in hafiyesiydi, beyler-
beyliklerini gezip yerli hükümdarların ahval-i ruhiyesini 
öğreniyordu. Her kim olursa olsun -Ziyat Han gülümsedi- 
hakikati söylemişti ve hiç olmazsa yirmi üç yılda bir defa 
hakikati söylemek mümkün olmuştu. 

Ziyat Han o ecnebiye daha birçok şey diyebilirdi. Al-
lah bu toprağı, sadece Karabağ beylerbeyliğini değil, bü-
tün Azerbaycan toprağını, bir ucu Kazvin’de, öbürü Der-
bent’te, bir ucu Hazar sahillerinde, öbür ucu Erzurum 
dağlarında olan bir memleketin toprağını bu kadar bere-
ketli kılmış, ama her zaman başı belalı olmuş, her zaman 
soyulmuş ve bundan sonra da böyle olacak. Bu toprağın 
ipeği, tuzu, petrolü, kuru meyvesi, balığı, pirinci, buğda-
yı, pamuğu, safranı bütün dünyanın ülkelerine taşınır. Bu 
taşıma, ne zaman istila yoluyla, soygunculukla yapılırsa 
o zaman bu bedbaht cemaatin, bu toprağın sinesi kan 
ağlar. Ama ne zaman ki söz ticaretten, alışverişten açı-
lır, o zaman Gence gibi kervan yollarının kesiştiği yerde 
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kurulan şehirler ticaret merkezine çevrilir. Göçebelerin 
dokudukları halılar, Şirvan’ın ipek kumaştan, darayıları, 
kemhaları, bezekli kılıçları, hançerleri için başka memle-
ketlerde para esirgemiyorlardı. Rusların Jaroslavl şehrinde 
ipeğin pudu11 on kat fazla fiyata gidiyordu. Rus tüccarları 
Azerbaycan’dan petrol götürüp Avrupa ülkelerinde satı-
yorlardı. Azerbaycan’da yaşayan Ermeni tüccarları Rusya 
şehirleriyle, Venesiya, Marsel, Amsterdam ile ipek alışve-
rişi yapıyor, Gence’den Culfa’ya, Culfa’dan Halep şehrine, 
oradan da Avrupa’ya yüzlerce harvarlarla12 Şirvan ipeği 
taşıyorlardı. Oralardan da kumaşlar, kadifeler getiriyorlar-
dı. Gence’de Gürcü, Rus, Hint tüccarları ve dünkü Frenk 
gibi Avrupa ülkelerinden gelmiş tüccarlar alışveriş ediyor-
du. Kuzeyden, Rusların ülkesinden Şamahı’ya, oradan da 
Gence’ye kürk, deri, yün, mum, zırhlı elbise, hatta ateşli 
silah geliyordu. Doğruydu, son zamanlarda tüccarlar şi-
kayet ediyordu: Kaçaklar ve eşkıyalar, mal taşıyan ticaret 
kervanlarına baskın düzenliyor, onları soyuyor, at yılkıla-
rını, develeri, altın ve gümüş kapları, kıymetli çadırları, 
halıları ganimet olarak götürüyordu. Açlar çıplaklar bir 
yere toplanıp pusu kuruyor, tüccarların azıklarını ellerin-
den alıp kendi karınlarını doyuruyorlardı. Daha sonra çöle 
ovaya dağılıp gidiyorlardı. Diğer taraftan tüccarlar naiple-
re, kelenterlere, Kızılbaş emirlerine o kadar gümrük veri-
yorlardı ki kendilerine bir şey kalmıyordu.

Neyse, bu toprağın işi Allah’a kalmıştı.
Ziyat başını ellerinin arasına alıp şakaklarını ovuştur-

du: Ne istiyordu bu beyin, niye sakinleşip yatmıyordu?
Bütün bu naiplerin, kelenterlerin hepsinin yüreğinden 

Şah İsmail’in tahtına olmasa bile beylerbeyinin tahtına 
oturmak geçiyor, senin ayağını öpüyorlar, dünyanın en gü-

11	Pud: Eskiden kullanılan 16.4 kg ağırlığında Rus ağırlık ölçüsü birimi 
(an.).

12	Harvar: 300 kglık ağırlık ölçüsü (a.n.)
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zel sözlerini bulup sana söylüyorlar, peygamberlere layık 
görmedikleri sözü sana layık görüyorlar, ama hepsi de ar-
kadan bıçağı sapına kadar senin sırtına saplamaya hazırlar.

Sazendeler gece yarısı kendi çaldıklarından kendileri 
haz ala ala çalıyorlardı. Sazendeler, gözlerini yumup yer 
yastığına dirseklerini dayamış Ziyat Han’ın da musikiden 
aynı hazzı aldığını düşünüyorlardı.

Sazendeler bilmiyorlardı ki, Ziyat Han şu anda musiki-
yi çok uzaklardan işitiyordu. Sazendeler bilmiyorlardı ki, 
şu anda Ziyat Han’ın yüreğinden kara kanlar akıyordu. Zi-
yat Han naiplerini, kelenterlerini, Bayındır Bey’den başka 
bütün saray adamlarını bir bir gözünün önünden geçiri-
yor ve hainleri, riyakârları, anasının memesini kesenleri 
bu kadar büyük bir halkın, bu kadar yiğit ve namuslu bir 
halkın içinden nasıl tek tek seçip çıkarmışlar ve her birine 
bir bölge, bir şehir itibar etmiş, dünyanın bu haline hayret 
ediyordu. Bunu kim yapmıştı? Ziyat Han bunu yapanların 
en birincisi olarak kendini görüyordu. Galiba başka türlü-
sü mümkün değildi. Galiba Şeyh Nizamî’nin tasvir ettiği 
adillik ve adalet düzesi ancak kitaplarda mümkün! Galiba 
taç taht -dünyanın ne tuhaf işleri var!- sadece düşmanlara 
dayanmalıydı, yaltağa, ikiyüzlüye ve haine dayanmalıydı. 

Ve birdenbire dünyayı bürümüş bu yaltaklık, ikiyüzlü-
lük ve hainlik içinde o iri gök gözlerin ışığı göründü.

Buldu Ziyat Han!
Her şey bir an içinde aydınlığa kavuştu ve bir an içinde 

de bu gece sıcağında Ziyat Han’ı soğuk ter bastı. Ziyat 
Han doğrulup yerinde oturdu ve gözlerini açtı.

Sazendeler Ziyat Han’ın küçük yumurtaya benzeyen 
gözlerinde dünyanın kederini, meyusluğunu okudular ve 
bu duruma şaşırıp kaldılar.

Şu anda Ziyat Han için aydınlığa kavuşmuş hakikat, 
onu öyle sarsmıştı ki ölümle yüz yüze geldiği vakitler bile, 
rezilliklerle yüz yüze geldiği anlar bile, şahın huzurunda 
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bütün mukadderatını halledecek emirler beklediği vakit-
ler bile böyle derinden sarsılmamıştı. Sonra Ziyat Han’ın 
el işaretiyle sazendeleri odadan çıkarmaya bile fırsatı ol-
madı ve arkası üstü yerinde uzanıp gözlerini yumdu. Daha 
sonra musikiyi işitmedi, sazendeleri de tamamen unuttu 
ve bu gece yarısı ona bakan bir çift iri gök gözle baş başa 
kaldı.

Bu gece yarısı birdenbire bütün hakikatiyle Ziyat Han’a 
aşikâr oldu ki Mahmut hiçbir zaman tahta oturmayacak, 
Mahmut hiçbir zaman beylerbeyliği tacını başına koyma-
yacak ve Ziyat Han’ın nice zamandan beri uykusuna göğe 
çeken de buymuş.

Bu hakikat şimdi mi aydınlığa kavuşuyordu? Şu anda 
ansızın ön yakana yapıştı? Yok, ihtiyar...

Aslında son yıllarda bu hakikat hep Ziyat Han’la bir-
likteydi ve Ziyat Han bu gerçeği kendinden kovmak iste-
mişti. Kovmak istemişti, çünkü kendine yakın olmasından 
hoşlanmıyordu. Bu gerçeği yüreğinde taşıyordu, beynine 
kazınmasına fırsat vermiyordu.

Sabahtan beri uzun uzadıya topraktan dem vuruyor-
sun, ticaretten dem vuruyorsun, sanki senin derdin top-
rak derdiymiş gibi!...

Bak bak o gözlere iyi bak ve kendi kendinden kaçma!
O gök gözler Mahmut’un gözleriydi ve şu an bu gök 

gözlerde o kadar temizlik, şeffaflık vardı ve bu gözlerden 
etrafa öyle bir saflık yayılıyordu ki Ziyat Han’ın nefesi da-
raldı.

Bu ilk defa oluyordu. Bu ilk defa idi, çünkü öz oğlunun 
gözlerindeki temizlikten, şeffaflıktan Ziyat Han’ın nefesi 
daralıyordu, önceleri Ziyat Han oğlunun iri gök gözlerine 
bakınca dinlenirdi, günahları aklından çıkardı, ne zaman 
kimin gözlerini çıkarttığını, kimin başını, burnunu, kula-
ğını kestirdiğini unuturdu. Mahmut’un gözlerinin temiz-
liği neredeyse öz babasının günahlarını da azaltıyordu. 
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Çünkü Ziyat Han kan akıtmış ve anaları gözü yaşlı, balala-
rı yetim koymuşsa bile bu temiz varlığı da dünyaya getir-
mişti. Eğer Ziyat Han tamamen cellat ve taht delisi olsaydı 
hiçbir zaman onun belinden böyle bir mahlûk inmezdi. 
Demek ki Ziyat Han’ın da içinde bir ışık vardı, ama bu ışık 
tamamen sönmüştü, görünmüyordu. Sadece Mahmut’un 
varlığı bu ışığı haber veriyordu.

Ziyat Han eskiden de Mahmut’un yüreğinin şair yü-
reği olduğunu anlıyordu. Mahmut hassastı, Mahmut’un 
yüreği cam gibiydi ve Mahmut hiçbir zaman asıp kesen 
birisi olmayacaktı. Ziyat Han bunu anlıyordu ve hatta 
bazen içten içe buna seviniyordu da. Çünkü kendisi çok 
başlar kesmişti; yegâne oğlunun, yegâne varisinin eli kana 
bulaşmamıştı ve hiçbir zaman bulaşmayacak olmasına 
da seviniyordu. Doğruydu bazen, özellikle son zaman-
larda Ziyat Han’ın  yüreğinden Mahmut için hayatın çe-
tin olacağı şeklinde bir korku da gelip geçiyordu, ama bu 
hususta düşünmeye, enine boyuna ölçüp tartmaya vakti 
olmuyordu. Sabahın erken saatlerinden akşamın karan-
lığına kadar naiplerinin, kelenterlerinin, sergerdelerinin, 
komşu hanların hilelerine karşı hileler düşünüp hayata 
geçiriyordu. Vakti, Türk sultanlarıyla Safeviler arasındaki 
ölüm kalım mücadelesinden zarar görmeden çıkmak, Şah 
İsmail’in merhametini kazanmak, fakat Türk sultanlarına 
da açık aşikâr düşmanlık edip tahtının geleceğini sadece 
Safevilerin galibiyetine bağlamamak için tedbirler düşü-
nüp hayata geçirmek gibi işlere gidiyordu.

Artık Ziyat Han, yumulmuş gözlerinin karşısından git-
meyen bu iri gök gözlere baka baka ve yüreği yana yana 
anlıyordu ki Mahmut bu hilekâr dünyada, bu kanlı dün-
yada tahta oturup Karabağ beylerbeyliğinde hükümdarlık 
edemeyeceği gibi genel olarak yaşamak da Mahmut için 
kolay olmayacaktı. Yalnız şahların, hanların, beylerin ara-
sında değil, falcıların, remilcilerin, yasinci aç göz mollala-
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rın, arsız seyitlerin, maymun oynatan dervişlerin arasında 
yaşamak kolay mı olacaktı?

Nasıl olup da bu apaçık görünen gerçeği şimdiye kadar 
anlamamıştı? Ahmak ihtiyar...

Ziyat Han bu sözden ürperip yerinden doğruldu. İlk 
defa içinden kendisine sövüyordu, ilk defa Ziyat Han’a 
“ahmak” deniyordu ve bu kelime “ihtiyar” sözüyle bu ka-
dar uyuşuyordu?

Ziyat Han’ın dudakları seyridi ve sazendeler Ziyat 
Han’ı bilinmez bir ağrı, bir sancı tutmuş, sesini çıkarmı-
yor, dayanıyor sandılar. Sazendeler ne yapacaklarını bile-
mediler, evvelki gibi çalsınlar mı, yoksa bağırıp çağırsınlar 
mı? Sazendelerin bilmediği bir şey daha vardı: Şu anda 
Ziyat Han’ın ağrısına Lokman Hekim bile bir çare bula-
mazdı.

Ahmak ihtiyar... Şimdiye kadar bu koca memleketi 
nasıl idare etmişsin? Düşmanların senden de ahmaktı da 
onun için mi? Dünyayı tutup da mı gidecektin? Sultan Sü-
leyman’a kalmayan dünya sana mı kalacaktı? Ömrübillah 
o pak mahlûkun hamisi mi olacaksın? Senden sonra bir 
göz kırpımında didecekler onu. Bu devranın uşağı değil o, 
tırnaklarınla kazandığın, yüz fitne fesatla koruduğun bu 
taht için didecekler onu. Bunun için mi titriyorsun bu taht 
taç üstüne? Bunun için mi bin bir hile ile, tehditle artırdın 
servetini?

Ahmak ihtiyar... Bunları daha şimdi anlıyorsun, şim-
diye kadar hep Mahmut’un yanında olacağını, hep ko-
ruyucusu olacağını sanıyordun. Peki, etten duvara itibar 
olmayacağını bilmiyor muydun? Bizim oyuncak, feleğin 
oyunbaz olduğunu bilmiyor muydun? Kalk, kalk, kalk gö-
tür o pak mahlûku, kaç bu memleketten, kaç gizlen, sakla 
oğlunu ki senden sonra didmesinler, eline bir külünk al, 
bir mağara bul dağlarda, gizlen herkesten... Bak, böyledir 
dünyanın işleri, ihtiyar bir büyücüdür dünya...
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Ziyat Han her iki elinin iri pençeleriyle kulaklarını ka-
padı.

Nasıl olur, nasıl olur da Allah tebaasından birine Ba-
yındır gibi bir oğul verir, ama Ziyat Han’ın kısmetini böyle 
keser?

Sanki içinden bir yumruk gibi kahır kalkıp Ziyat Han’ın 
boğazını tuttu.

Sakin ol... Sakin ol... Kendini topla. Dost var, düşman 
var. Sakin ol... Bayındır da öz oğlun gibi sana sadık değil 
mi? Bayındır’ı da öz oğlun kadar çok sevmiyor musun? 
Hayır, ihtiyar, kendi kendini kandırma. Başkaları seni ta-
nımasa da sen kendini iyi tanıyordun. Sen Bayındır’ı da 
bu yüzden çok seviyorsun. Çünkü zaafın var, yaran var; öz 
oğlun Bayındır gibi vuran değil, kesen değil, Bayındır gibi 
at koşturamaz ve gerektiğinde Bayındır gibi baş kesemez.

Sonra Ziyat Han yine gözlerini yumdu ve o iri gök göz-
ler yine karanlıktan Ziyat Han’a baktı. O iri gök gözler 
yine her tarafı bürümüş zulmete bir temizlik, paklık, şef-
faflık getirdi.

Bundan on yedi yıl önceki gece, Ziyat Han’ın yadına 
düştü, bütün teferruatıyla yadına düştü. Hiçbir zaman, 
bu geceyi böyle hatırlayacağını aklına getirmezdi. O gece, 
evet bu iri gök gözler o geceden sonra yaratılmıştı.

... Ziyat Han, Kamer Banu’yu kucağından bırakmış ve 
kollarını genişçe açıp arkası üstü uzanmıştı.	

Gökte ne kadar yıldız vardı Allah’ım? Bu kadar yıldı-
zın hesabı mı olur? Sayıp bitirmek mümkün mü bu kadar 
yıldızı? 

Ziyat Han üç aylık seferden dönmüştü ve bu uzun se-
ferden sonraki ilk gecesi için yatağını bahçede, açık hava-
da kurdurmuştu.

Birdenbire Ziyat Han’ın yüreğinde bir umut belirdi ve 
bunun sebebini kendi de bilemedi.
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Bu yıldızlar mı yarattı o umudu, ay mı yarattı, bu açık 
havanın saflığı, temizliği mi yarattı? 

Ziyat Han’ın her şeyi vardı.
Tam altmış yıldan bu yana kılıcının gücüyle, zekâsının 

keskinliğiyle Gence tahtına sahip olmuştu, sağlamdı, güç-
lüydü, Kamer Banu’su vardı ve dünyanın bütün güzelleri 
Ziyat Han için bir tarafa, Kamer Banu bir tarafaydı. Zi-
yat Han haremi olmayan tek hükümdardı, sadece Kamer 
Banu’su vardı. Ermeni güzelleri, Yahudi dilberleri, Arap 
rakkaseleri, dünyada hiçbiri Kamer Banu’nun yerini tuta-
mıyordu.

Ziyat Han’ın her şeyi vardı, sadece evladı yoktu.
Dokuz yıldır Kamer Banu ile bir yastığa baş koyuyor-

lardı, dokuz yıldır derman istemedikleri tabip kalmamıştı, 
çare aramadıkları ocak kalmamıştı. Dervişlerin verdiği el-
maları ikiye bölüp yemişlerdi, mukaddes ataların tükürdü-
ğü sularda yıkanmışlardı, sürü sürü koyunları, sürü sürü 
sığırları, kervan kervan develeri kurban edip dünyanın açı-
na çıplağına dağıtmışlardı, ama hiçbir şey hasıl olmamıştı.

Şimdi birdenbire Ziyat Han’ın yüreğinde bir umut be-
lirmişti.

Ziyat Han, Kamer Banu’ya baktı.
Kamer Banu da arkası üstü uzanıp ay ışığında ışıldayan 

kapkara gözlerini gökyüzüne dikmişti. Kamer Banu o an 
sanki Ziyat Han’ın yüreğinden geçenleri hissetti, kara göz-
lerini aydan, yıldızlardan çekip Ziyat Han’a baktı, eliyle 
Ziyat Han’ın tek elini sıktı ve dedi ki:

- Sakın o tilki değmiş olmasın?
O çirkin sıfatlı dilsiz adam ile uyuz tilki Ziyat Han’ın 

hatırına düştü.
O çirkin sıfatlı dilsiz adamın yüzünde, başında bir tane 

olsun tüy yoktu; kaşı kirpiği yoktu, boyu uzun, boynu 
uzun, beli kamburdu, deveye benziyordu ve bomboz göz-
leri vardı. Yanında boynu zincirli uyuz bir tilki gezdiriyor-
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du. Bu uyuz tilkide vergi vardı, her şeyi görüyordu, her 
şeyi biliyordu, yeryüzünün bütün derdine kederine çare 
buluyordu. Tilki gördüğünü, bildiğini ancak baş başa ka-
lınca sahibine söylüyordu ve o zaman çirkin sıfatlı dilsizin 
dili açılıyordu, tilkinin dediklerini tilkiden çare umanlara 
söylüyordu, karşılığında ise bir altın alıyordu, altını olma-
yandan gümüş alıyordu, gümüşü olmayandan bir tavuk 
alıyordu, bir girvenke13 et alıyordu, tavuğu, eti olmayan-
dan yumurta alıyordu, peynir alıyordu, yoğurt alıyordu, 
bunlar da olmazsa bir dilim ekmek alıyordu.

Ziyat Han’ın adamları gidip o çirkin sıfatlı dilsiz adamı 
bulup getirdiler ve çirkin sıfatlı dilsiz bomboz gözlerini 
Ziyat Han’a dikip derdini öğrendi, sonra acayip garaip ses-
ler çıkara çıkara, tüysüz elini kolunu oynata oynata herke-
si odadan çıkardı. Bir müddet sonra ona konuşma vergisi 
verildi ve çirkin sıfatlı dilsiz tilkiyle baş başa kaldığı oda-
dan başını çıkarıp adamları çağırdı.

- Cemaat!
Ziyat Han ve adamları yeniden odaya döndü ve dilsiz 

adam tilkinin sözlerini onlara beyan etti:
- Kurban olduğumuz tilki buyurur ki karın gitsin üç 

gece Göğçegöl’de yıkanıp gelsin, kurban olduğumuz tilki 
ona bakacak ve derdine derman bulacak.

Ziyat Han sanki akıl fikir sahibi bir han değil, sıradan 
bir köylüydü. O zamanlar henüz genç olan Mirza Salman 
bu işe çok taaccüp etti. O gün Ziyat Han, Kamer Banu’yu 
tahtırevana bindirip kırk cariyeyle eski Göğçegöl sahiline 
yolladı. Kamer Banu, o sonbahar günlerinde üç gece de-
vamlı Göğçegöl’ün soğuk sularında yıkandı ve bu müddet 
arzında çirkin sıfatlı dilsiz adam ile tilki de sarayda onlar 
için ayrılmış odada kaldılar. Tilki dilsiz adama hiçbir şey, 
söylemiyordu ve dilsiz adam da konuşamıyordu. Tilkiye 

13	Girvenke: Eskiden 400 gramlık ağırlık ölçüsü (a.n.).
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çiğ tavuk veriyorlardı, dilsize de sarayda pişen yemekler-
den...

Kamer Banu, tilkinin dediğini yerine getirip Göğçegöl 
sahilinden döndükten sonra dilsiz adam yine acayip ses-
ler çıkararak, tüysüz elini kolunu oynatarak Ziyat Han’ı 
odadan çıkardı, kendisi de odadan çıktı ve kapıyı bağladı. 

Kamer Banu ile tilki odada yalnız kaldı.
Tilki küçükçe bir demir kafesin içinde o yana bu yana 

dolanıyordu ve Kamer Banu da kafesin önünde durmuş-
tu. Tilki dilini çıkarıp soluyordu, ağzından sular akıyordu, 
gözleri odanın yarı karanlığında ışıl ışıl parlıyordu, dişle-
rinin beyazı görülüyordu. Kamer Banu, içinde bir ümitle, 
imdatla tilkiye bakıyordu. Daha sonra Kamer Banu yavaş 
yavaş heyecanlanmaya başladı, tilki daha sık soludukça ve 
bu halde kafesin içinde o yana bu yana dolandıkça Kamer 
Banu’ya birdenbire bu uyuz tilki kafesten çıkıp ayakları-
nın arasını, karnını, göğüslerini kemirip parçalayacakmış 
gibi geldi. Bu his Kamer Banu’yu öyle bürüdü ki bağırarak 
odadan çıktı ve kendini Ziyat Han’ın kucağına attı.

Çirkin sıfatlı dilsiz hemen odaya girdi ve kapıyı kapattı.
Kamer Banu bütün bedeniyle çırpınarak Ziyat Han’ın 

kucağına sığınmıştı.
O anda dilsize konuşma vergisi verildi ve dilsiz adam 

odadan adamlara seslendi.
- Cemaat!
Ziyat Han sert hareketle Kamer Banu’yu kendinden 

uzaklaştırdı ve odaya girdi.
Dilsiz adam içinde tilkinin dolaştığı kafesi kucağına al-

mıştı ve bomboz gözlerini Ziyat Han’a dikip konuştu:
- Kurban olduğumuz tilki, bütün insanlar dokuz ayda 

doğar sizinki dokuz yılda doğacak diye buyurdu!
Yıllar geçmişti ve Ziyat Han bu durumu tamamen 

unutmuştu ve o aylı yıldızlı gecede Kamer Banu’nun söz-
lerinden sonra Ziyat Han’ın yüreğinde beliren ümit daha 
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da arttı ve evladı olacağına, hatta bırakın evladı, oğlu ola-
cağına inandı.

Ziyat Han iri avucunu Kamer Banu’nun mermer gibi 
beyaz karnında gezdirdi ve bu elin sıcaklığı Kamer Ba-
nu’nun bütün içine yayıldı.

Tam dokuz ay sonra, baharın sonlarında cevza burcun-
da14 Mahmut dünyaya geldi.

Ama ne Ziyat Han’ın ne de Kamer Banu’nun aklına 
halk âşığı Sazlı Abdullah’ın dedikleri gelmişti. Sazlı Ab-
dullah üstatlar üstadnamesinde15 şöyle demişti: “Felek 
biçicidir, bu dünya tarla, biçilen tarladan ise bahçe olmaz”. 

Üstatlar üstadnameyi bir değil iki derler. Sazlı Abdul-
lah da ikinci üstadnamede şöyle demişti: “Dünya bir bos-
tandır, bozulur gider”.

... Çok yakınlarda bir yerde bir horoz öttü.
Ziyat Han gözleri kapalı uzanmıştı ve hiçbir şey işit-

miyordu, aslında hiçbir şey düşünmüyordu da gözlerinin 
önünden gitmeyen o iri gök gözlerle baş başa kalmıştı. 
Ziyat Han’ın bütün vücudunu bir üzüntü hissi kaplamıştı. 
Bu üzüntü hissi yalnız Mahmut için değildi, yalnız kendisi 
için de değildi. Bu, genel olarak dünyanın, hayatın ve var-
lığın manası hakkında duyulan bir üzüntüydü.

Sazendeler ne yapacaklarını, ne çalacaklarını ya da ça-
lıp çalmayacaklarını bilemiyorlardı. Ziyat Han yattı mı, 
yatmadı mı? Çalgıcılar çalmalarına ara vermediler ve biraz 
sonra da Ziyat Han’ı tamamen unutup uykusuzluklarına 
rağmen birbirlerinin çalgısından haz alarak ve bir birlerini 
şevklendirerek neyin, sazın, kemençenin diliyle dünyanın 

14	 Eski astroloji tasavvurlarına göre cevza burcunda doğanlar daima 
mutlu olurmuş (y.n).

15	Üstad-name: Azerbaycan halk hikâyeciliği (destan) geleneğinde hikâ-
yeden önce söylenen ve usta âşıklara ait olan hikmetli, nasihat verici 
şiirler. Bu şiirler genellikle üç tanedir (a.n.).
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ihtiyarlığından, insanların gelip geçiciliğinden, ahdden ve-
fadan, itibardan söz açtılar.

Bu sırada genç hanende de saraydan çıkıp at koşturarak 
Karabağ dağlarına yönelmişti ve neyin, sazın, kemençenin 
onu yolcu eden sedası yavaş yavaş işitilmez olmuştu.

II

Horoz bir daha öttü.
Bütün Gence yatmıştı, sadece Mahmut yatmamıştı, bir 

de babasının yatak odasından hazin bir musiki işitiliyor-
du.

Bu musiki gece yarısı başlamıştı, hanende önce Fu-
zulî mahlaslı yeni bir şairin sözlerini okumuştu, sonra bir 
daha okumadı, sadece sazendeler çaldı.

Bütün Gence, Karabağ dağlarından getirilmiş bu ha-
nendenin sesinden, okuyuşundan bahsediyordu. Bu ses 
herkesin gönlünü açıyordu, herkese derdini kederini u-
nutturuyordu. Ama hiç kimsenin aklına, bu sesin insanın 
yüreğini sıkabileceği, insanı gamlı edebileceği ve keder-
lendirebileceği de gelmiyordu.

Bu genç hanendenin sesi, Mahmut’un yüreğini sıkıyor-
du.

İnsanları anlamak çok zordu. Bu kadar gamlı bir sesten 
nasıl zevk alınabilir, nasıl neşe duyulabilir?

Genç hanende Gence’ye getirildikten sonra, sarayda ilk 
olarak şarkı okuduğunda mecliste toplanmış bütün saray 
ayanı bu sese hayran olmuştu ve herkesin suratından neşe 
damlıyordu, herkes büyük bir haz içinde dinleyerek saray 
aşçısı Şekili Nasip’in pişirdiği tavuklu pilavdan yiyor, se-
rin pınar suyu içiyordu.

Mahmut ilk gün bu hanendeyi dinleyemedi. Çünkü 
Mahmut bir seste bu kadar gam keder olabileceğini, böyle 
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bir sesten nasıl neşe duyulabileceğini, bu sesi dinleyerek 
nasıl rahatça pilav yenebileceğini, dünyanın en güzel söz-
lerini bulup Ziyat Han’ın zevkinin nasıl tasvir edilebilece-
ğini bir türlü anlayamıyordu.   

Mahmut, mecliste oturamadı, kalkıp dışarı çıktı, bah-
çede gezindi. Bahçede de işittiği bu ses Mahmut’u ağlattı. 
Mahmut, dalı budağı şemsiye gibi bütün etrafı örtmüş bü-
yük elma ağacının gövdesine dayandı, ağladı.

Ertesi gün bu bahçede saray kütüphanesinin müdürü 
Mirza Salman ile Mahmut yüz yüze geldi. Mirza Salman 
her zamanki gibi uzun ak sakalının ucunu sol elinin şaha-
det parmağına dolayarak sordu:

- Mahmut, dünkü hanendenin sesi hoşuna gitmedi mi?
Mirza Salman vaktiyle Mahmut’un saray muallimlerin-

den biri olmuştu, şiir sanatını öğretmişti ve Şeyh Niza-
mî’nin “Hamse”sini baştan sonra kadar birlikte mütalaa 
etmişlerdi. “Hamse’yi bütünüyle Mirza Salman şerh et-
mişti. Mirza Salman ihtiyarlığından saray kütüphanesinin 
müdürü seviyesine kadar yükselmişti. Son zamanlarda 
Mahmut’un küçücük bir hareketi bile Mirza Salman’ın 
dikkatinden kaçmıyordu.

- Güzel sesi var, hocam!...
- Peki niçin meclisi yarısında terk ettin?
- Çünkü o ses bir söz söylüyordu, ama siz...
Mahmut kızardı:
- Siz onu başka türlü anlıyordunuz...
- Yani sadece ben mi, yoksa bütün meclistekiler mi?
- Bütün meclistekiler!
- O ses ne söylüyordu ki Mahmut?
- O ses, ben bir dertliyim, hiçbir zaman yüreğim gül-

meyecek, diyordu. Ben dünyanın en dertli adamıyım ve 
hiç kimsenin bundan haberi yok... Ben dünyanın en dertli 
adamıyım, ama sizi eğlendiriyorum...

- Biz ise neşeleniyorduk değil mi?
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- Evet
Mirza Salman başka bir söz söylemeden gitti.
Mahmut, hocasının hatırına dokunduğunu düşündü 

ama Mahmut yüreğindekileri söylemişti.
Gerçekten de Mirza Salman, Mahmut’tan perişan vazi-

yette ayrılmıştı. Ama Mahmut’un sözleri gönlüne dokun-
duğu için değil Mirza Salman çok iyi biliyordu ki Mahmut 
her zaman düşündüğünü söylerdi. Mevlana Celalettin de 
“Ya olduğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol”16 diye ne 
güzel demişti. Bunun için Mirza Salman uzun yıllar boyu 
görmüş geçirmiş bir adamdı ve anlamanın nasıl bir dert 
olduğunu iyi bilirdi. Bu oğlan ata binmek, kılıç oynatmak 
yerine şimdiden dünyanın derdini çekmeye başlamıştı ve 
Mirza Salman, dünyanın bu temiz mahlûkun bu haline ya-
nacağına inanmıyordu. Mirza Salman’ın aklından halk âşı-
ğının bir mısraı geçti: “Hak sana göndersin Hızır İlyas’ı”17 
ve Mirza Salman bu mısraı Mahmut’un adına kendi kendi-
ne bir daha tekrar etti.

Elbette Mahmut’un, hocası Mirza Salman’ın bu fikirle-
rinden haberi yoktu ve Mahmut bahçeyi dolaşırken bahar 
yeşilliği içinde, baharın gülü çiçeği içinde bu konuşmayı 
unutmuştu. Hanendenin dünkü o yanık sesini de unut-
muştu; dün burada, bu dallı budaklı ihtiyar elma ağacının 
dibinde ağladığını da unutmuştu. Çünkü tabiatta bu kadar 
renk varken, tabiatta bu kadar saflık varken, güneş toprağı 
bu kadar kızdırırken, toprak bu kadar genişken yaşamak 
güzeldi.

İnsanlar bunu neden anlamıyordu?
Nasıl oluyor da bu toprakta doğan, aynı ayın, güne-

16	Bu sözler büyük Türk şairi Celalettin Rumi’nin (1207-1273) Mesne-
vi’sindendir (y.n).

17	Hızır ve İlyas: Dine göre peygamberdirler. Birlikte zulmet ülkesine git-
mişler ve âb-ı hayattan (hayat suyundan) içmişlerdir. Bazen bu ad aynı 
kişi manasında da kullanılır (y.n).
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şin, yıldızların altında bu toprakta yaşayan insanlar bir-
birine kötülük edebiliyor, kan akıtabiliyor, birbirini döve-
biliyor, sövebiliyordu? Niçin Habil Kabil’i öldürebildi ve 
daha sonra bu kadar pişman oldu? Nasıl oldu da böyle bir 
güneşin altında, böyle bir toprağın üstünde kardeş kanı 
akıtan o kıskançlık meydana geldi? Şeytan Adem ile Hav-
va’yı aldattı, onlar da buğdayı yiyerek cennetten kovuldu 
ve Adem ile Havva’nın tek günahı bu buğdayı yemek oldu. 
Peki neden Adem ile Havva’nın nesilleri bu kadar günaha 
battı, kesti, dağıttı? Bu yeşilliği, bu gülü çiçeği, bu ağaçları 
görmedi mi onlar?

Bu sorular bu bahar başladı, çünkü bu bahar başka bir 
bahar idi. Mahmut her bahçede dolaştığında, kırlarda gez-
meye çıktığında, Kepez taraflarına gittiğinde nasıl olup da 
şimdiye kadar bu dünyayı böyle görmediğine; bütün vak-
tini, kışını, yazını, ilkbaharını, sonbaharını sadece kitap 
okumakla geçirdiğine, akşamlarını Sofu’nun masallarını 
dinlemekle geçirdiğine hayret ediyordu.

Mahmut, Eflatun’un ve Aristo’nun kitaplarından tu-
tun İbni Sina’nın eserlerine, Kelile ve Dimne’den Sadî’nin 
Gülistan’ına, Nevaî’nin Hamse’sine kadar birçok kitap oku-
muştu ve hatta Sofu, Kamer Banu’nun telkiniyle gözleri 
harap olmasın diye geceleri ışıkları söndürdüğünde bile ay 
ışığında kitap okumuştu. Ama bu bahar birdenbire kitap-
lar onu yormaya başladı, çünkü bu baharın yeşilini, kırmı-
zısını, sarısını, turuncusunu, bu baharın kokusunu sanki 
ilk defa görüyordu, bahar yağmuru sanki ilk defa yağıyor-
du. Mahmut kitaplardan usandığı için kendi kendinden 
utandı, ama bu bahar toprak, Mahmut’un gözlerinde öyle 
uyanmıştı ki bu utangaçlık hissi de unutulup gitti.

Sofu haber getirdiğinden beri Mahmut gece gündüz 
gözlerini kitaba dikmiyordu. Kamer Banu’nun yüreğinden 
hafif bir rahatlık gelip geçmişti. Mahmut büyüdükçe al-
tına daha fazla dert gölgesi çöken gözleri gülümsemişti.
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Kamer Banu bu bahar geleli Mahmut’un kırlara, dağ-
lara gezintiye çıkmasına da sevinmişti. Mahmut’un, tek 
başına saraydan çıkıp dağlara gittiğinde, gül çiçek topla-
dığında Kamer Banu’nun maaşlı gözetleyicilerinin gizli-
ce peşine düşüp onu gözden kaçırmadıklarından haberi 
yoktu. Mahmut, tek başına gezmeye çıkıyordu, yanın-
da koruyucuların olmasını istemiyordu. Kamer Banu da 
Mahmut’un kalbini kırmak istemiyordu. Çünkü Kamer 
Banu, Mahmut’un kalbinin cam gibi olduğunu, kırmamak 
gerektiğini biliyordu. Bunun için Mahmut’un kız gibi kır-
lardan gül çiçek toplamasını hiç kimseye söylememeleri 
için oğlunun gizli gözetleyicilerinin ücretini daha da fazla 
veriyordu. Ama Kamer Banu’nun da, bu gözetleyicilerin 
akşamları bir yerde toplanıp Ermenilerden aldıkları şarap-
tan içerek Mahmut’un kıza benzer hareketlerine doyun-
ca güldüklerinden ve sarhoş olduktan sonra bunu zevkle 
herkese anlattıklarından haberi yoktu.

Ama Kamer Banu’nun gözetleyicilerinin de bir mesele-
den haberleri yoktu. Mahmut bir şeyler bekliyordu, Mah-
mut bir şeylerin arifesindeydi.

Bu neydi? Mahmut, bunu kendisi de bilmiyordu. Sade-
ce bir şeyler olacağını biliyordu, çünkü toprak böyle gülü-
yorsa bir şeyler olacak demekti.

Mahmut bu sıcak yaz gecesi de bir şeyler bekliyordu.
Babasının yatak odasının penceresinden mum ışığı ge-

liyordu, sazendelerin çalgısı işitiliyordu ve bu boğucu yaz 
gecesinde bilmediği bir şey vardı. Ama Mahmut bunun ne 
olduğunu bilmiyordu, hissediyordu, o bahar günlerindeki 
gibi hissediyordu, çok yakında bir şeyler olmalıydı.

Bir defa yanılmıştı ve Mahmut ikinci defa yanılmayaca-
ğını biliyor, hissediyordu.

Bahar geçti, yaz geldi, ama o bahar bereketi, bahar ta-
raveti, Mahmut’un bütün zihnini kamaştıran o bahar ye-
şili, kırmızısı, sarısı, turuncusu geçip gitmemişti. Baharın 
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getirdiği o arife hissi geçip gitmemişti ve günlerden bir 
gün şöyle bir hadise oldu: 

Yine sıcak yaz gecelerinden biriydi ve vakit gece yarı-
sını geçmişti, Mahmut saz sesiyle uykudan uyandı. Ön-
celeri sazın babasının yatak odasında çalındığını sandı. 
Ama sonra bunun başka türlü, başka sözler diyen bir saz 
olduğunu hissetti. Bu sazın sözlerini adeta baharda toprak 
söylüyordu, güneş söylüyordu, ay ışığı söylüyordu, yıldız-
lar söylüyordu, bu sözlerin yeşil, kırmızı, sarı, turuncu 
rengi vardı.

Mahmut yerinden doğrulup pencereye doğru baktı.
Bu aydınlık yaz gecesinde, Mahmut’un yattığı odanın 

penceresi önünde sanki göze görünmez bir iple gökten 
sallanmış bir saz vardı ve bu saz kendi kendine çalıyordu.

Mahmut, bunun halk âşığı Sazlı Abdullah’ın sazı oldu-
ğunu anladı.

Mahmut, bu hadiseden hiç kimseye söz etmedi, hatta 
Sofu’ya bile bir tek söz söylemedi. Çünkü Sofu’ya söylese 
de söylemese de hiç kimse buna inanmayacaktı, zaten baş-
ka zamanlarda da insanlar Mahmut’u tam anlamıyorlardı.

Mahmut, bu arife hissinin sona erdiğini, beklediği 
şeyin gece yarısı penceresinin önünde gelip çalan bu saz 
olduğunu fark etti. Sonradan anladı ki yanılmıştı, çünkü 
aslında bu saz da baharın söylediğini söylemişti, bahar ge-
çip gittiği için gelmişti, baharın yeşilinden, kırmızısından, 
sarısından, turuncusundan haber getirmişti.

Mahmut, ikinci defa yanılmayacağını biliyordu.
Sazendeler çalıyordu.
Babası neden yatmıyordu?
Belki de babası yatmak istemiyordu, ömrünün çoğunu 

uykuda geçirmek istemiyordu? Belki babası da bir şeyler 
bekliyordu? Hayır, babası yatamıyordu, çünkü derdi vardı. 
Mahmut bunu hissediyordu, babası özellikle kendi der-
dinden kaçıyordu.
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Belki bu gece yarısı babasının derdi yatak odasında 
onu yakalamıştır?

Bu fikir Mahmut’un yüreğini sıktı, Mahmut yerinden 
kalkıp pencereye yaklaştı.

Tan yeri sökülüyordu.
Saray yatmıştı. Bahçedeki, kapıdaki nöbetçiler de mız-

raklarına dayanmış uyukluyorlardı.
Birazdan seher açılacaktı, cariyeler, hizmetçiler hizme-

te başlayacaktı. Hırdavatçıdan, bohçacıdan tutun tüccar-
lara kadar şehir ahalisi gelip Ziyat Han tarafından kabul 
edilmelerini bekleyeceklerdi. Her birinin bir derdi, sıkın-
tısı vardı; saray ayanları işe başlayacaktı.

Bundan dört gün önce saray ayanları, Kelenter Ya-
kup’un vefatı münasebetiyle matem meclisine toplaş-
mıştı. Mahmut bu mecliste bağdaş kurup oturmuş saray 
ayanını bir bir gözden geçirmiş, dehşet içinde kalmıştı. 
Çünkü merhumun hatırası bir tarafa bırakılmıştı, ayanlar 
Ziyat Han’ın huzurunda Ziyat Han’ın adilliğinden, merha-
metinden, yiğitliğinden bahsediyordu ve Mahmut onların 
her birinin sıfatına baktıkça yalan söylediklerini, riyakâr-
lık ve yaltaklık ettiklerini açık biçimde hissediyordu. Ba-
bası da bütün bunları görüyor, anlıyor ve bütün bunları 
kabul ediyordu. Bu koca adamlar seksen yaşlarına nasıl 
gelmişlerdi, ne için yaşamışlardı?

 Gerçekten onların nasıl hisleri ve heyecanları vardı, 
nasıl dert ve sıkıntıları vardı, nasıl istek ve arzuları vardı 
da, bütün bu ikiyüzlülüğe, yaltaklığa ve riyakârlığa haklı-
lık kazandırıyordu?

Merhum Kelenter Yakup’un ölümü bu mecliste hiç 
kimseyi ölüm hakkında düşündürmedi.

Belki de bu adamlar ölümü çoktan idrak etmişlerdir 
ve anaları bir zamanlar onların da başını göğsüne bastır-
mıştır?




