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GIrIş

Bâzı dostlarım, hâtıralarımı yazmak üzere beni epeydir 
zorluyorlar. Demek ki, ya beni gözlerinde büyütüyorlar, ya da 
hâtıralarımı... Ben bunu hak ediyor değilim. Âkif ’in dediği 
gibi, “Sessiz yaşadım, kim beni nereden bilecektir?” Adımı 
sâdece bâzı milliyetçiler (onlar da eskiler) bilirse bilir; geri 
kalanı (özellikle genç nesiller) bilmez bile. Siyaseten, ideoloji 
ve fikir hayatı olarak kendimi (kişiliğimi) mahâretle (!) sakla-
mayı başardım. Daima ikinci planda kalmaya özen gösterdim. 

Ancak, bulunduğum görevler dolayısıyla edindiğim hâtıra-
larım böyle değil... Bana göre, yakın tarihimiz açısından son 
derece kıymetli, (özellikle gençler için) öğretici unsurları ih-
tiva ediyor. Hâtıralarımı yazmamı isteyen dostlar galiba buna 
dayanıyorlar. Işte burada bir nispette haklılar. Bâzı gerçekle-
rin bildirilmesi kaçınılmaz. 

Ne var ki, öyle adlı adınca hâtıralarımı yazamam. Çünkü:

1- Ömrümce “devlet adamı” özelliklerini taşımak üzere 
yetiştirildim. Ben de bu kalıba girmek için çok çaba ve sabır 
gösterdim. Ne kadar başarabildim, bilmiyorum, ama (şuurlu 
olarak) çizgi dışına çıkmamaya daima itina ettim. Farkına var-
madan olduysa bilemem. 

2- Üst kademe siyaset (MHP’de iki dönem Genel Idare 
Kurulu üyeliği, bir dönem genel sekreter yardımcılığı, G.Skr. 
vekilliği) yaptım; yine üst kademe bürokratlık (Müsteşarlık, 
Başbakan Başmüşavirliği vb.) yaptım. Bunlardan önce 27 Ma-
yıs ihtilâli, 22 Şubat ve 21 Mayıs ihtilâl teşebbüsleri gibi çok 
önemli askerî harekâtların içinde bulundum. Devlet hizme-
tim (dile kolay) 43 yıldır. Bunun 12 yılı Türk dünyası ile ilgili 
(resmî olan). Siyaset içinde kalışım da fiilen 10 yıl. Bütün bu 
hizmetler sırasında pek çok devlet sırrına ve siyaset sırrına 
vâkıf oldum.
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3- Kendimi bildim bileli milliyetçiyim. Hep aynı milliyetçi 
ve ülkücü câmianın içinde oldum. Aynı tarihi birlikte yaşadı-
ğım dostlarım ve arkadaşlarım oldu.

4- Şimdi, hâtıra yazacağım diye; (Allah korusun) kör nef-
sime uyup kendimi methetmek için, onu-bunu karalamaya, 
dedikodu yapmaya kalkamam. Siyasetin alabildiğine çirkin-
leştiği bir ortamda, bu sofraya “bitişik masadan gönderdiler” 
diyerek bir “meze tabağı” da ben gönderemem. Yetmiş dört 
yaşımdayım; Türkiye ölüm ortalama yaşını aştım, inkitâları 
oynuyorum; üstelik siyaseten bir beklentim de yok (hiç olma-
dı ya!), kendimi elâleme rezil etmeye hiç niyetim yok.

5- Üstelik; devletimi, milletimi, yüce dinimi, Türk dünya-
sını, tarihimi kendi elimle küçük düşüremem. Devlet sırlarını 
açıklayamam. Siyasetin saklı kalması gereken, dostlukların 
unutulması gereken hikâyelerini anlatamam. Kendime olan 
saygımı, devlet adamlığı itinamı kaybedemem. 

ANCAK;
Şahsıma ve yakın dostlarıma bir iftira atılmışsa, (savunma 

sadedinde) ölçüler içinde kalarak, bâzı noktaları açıklayabili-
rim. Bir de gelecek nesillerin muhakkak öğrenmesi gereken 
bâzı tarihi gerçekleri ve ibretleri (yine ölçüler içinde kalarak) 
anlatabilirim. Bunlar ise hâtıralarımın ancak beşte biridir. 
Geri kalanı maalesef sır olarak kalacak. 

Onun için ben, şöyle bir yol tutmaya karar verdim:
a) Adlı adınca ve tamamiyle anlatılmasında sakınca olma-

yanları aynen;
b) Şahısları rencide etmemek için bir kısmını (ismi lâzım 

değil) başlığı altında, üstü kapalı;
c) Sır olan konu ise, sanki başka bir ülkede geçiyorcasına 

“Bunlar tamamen hayal mahsulüdür, ben aynada öyle gör-
düm” diyerek; anlatmaya çalışacağım.

Dostlarımdan bâzıları;  “Yazamam” dediklerini ayrı bir me-
tin olarak kaleme al, hemen neşretme, bir yere emanet et, 50 
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yıl sonra neşredilsin diye tavsiyede bulundular. Ama bu yolu 
da seçmeyeceğim. Zira, hem şahsım olarak o kadar önemli 
biri değilim, hem hatıralarımın “sır”lı kısımları 50 yıl sonra 
pek bir şey ifade etmeyecek, hem de hedef kitlem olan genç 
nesiller ancak 10 yıl geriye gidebiliyorlar, yakın tarihimizi hiç 
bilmiyorlar, yazdıklarımdan bir şey anlamayacaklar. Gençler; 
CHP iktidarlarını, Ismet Paşa’yı, DP iktidarını, Menderes’i 
ve Celal Bayar’ı, Türkiye’nin yaşadığı  ihtilâl ve bir o kadar 
da darbe teşebbüsünü doğru dürüst bilmiyorlar; hattâ 12 Ey-
lül’ü bile hatırlamıyorlar; çünkü o tarihlerde doğmamışlardı; 
sonradan da okuyup öğrenmediler. Okuma özürlü bir toplum 
haline geldik. Içinde bulunduğumuz siyasî buhranın, “yakın 
tarihimizi hiç bilmemekten” kaynaklandığı gün gibi ortada. 
Bâzı devlet adamlarımızın ve siyasîlerimizin bile tarihimizi 
bilmedikleri görünüyor. Son imparatorluğumuzun nasıl par-
çalandığını unutmuşlar. Pek çok konferansımda şahit oldum; 
anlattıklarımı masal dinler gibi dinliyorlardı.

Onun için anlatacaklarım hakkındaki çizdiğim kısıtlı me-
todun şimdilik yeteceği kanaatindeyim. Yetmezse de kabahat 
bendedir, metotta değil. Hem sonra hâtıra yazma fikrim hiç 
olmadığı için; zamanında, yer, şahıs ve tarih olarak not tut-
madım, sâdece aklımda kalanları yazıyorum. Tabii bu da çok 
noksan.

Yanlışlarım için, bilgisizliklerim için, hâfıza zayıflığım için 
şimdiden özür diliyorum. Sürçü-lisan edersem affola...

Bundan sonraki satırlarımı sabırla okumak isteyenlere 
“Hayırlı yolculuklar” dilerim. Okumak istemeyenlere “tarih-
sizlik” açısından kızarım ama şahsım adına gücenmem.

Ben besmeleyi çekerek başlıyorum, gerisi Allah kerîm...
Bakalım ne olacak?

 Acar Okan
2014-Küçükyalı



OKUYUCU İÇİN NOT:

Bu kitapta hacmi küçültmek için; parantezli, tırnaklı ve ti-
reli bir yazım şeklini seçtim. Pekçok yazarın kullandığı bu 
üslubu, en son ve en çok rahmetli Nimet Arzık kullanmış-
tı. Okuyucu için epeyce çetrefil ve zor okunan bir metin ol-
duğunu biliyorum.  Ama dikkatli okumayı zorlayan, sabır 
isteyen bu yazım şekli, olayı veya fikri çok kısa bir metin 
içinde topluca gösterdiği için seçilmiştir. Üstelik ben bu 
üslubu seviyorum. Bu üslubu anlayamayanlar veya sevme-
yenlerden özür diliyorum.



Daha yakışıklı görünsün diye 10 yıl önceki fotoğrafımı koyuyorum...



Şimdiki çehrem...



•1•
Aile ve İlkokul

Ben acar Okan, 20 Mart 1941’de (nüfus kâğıdında 29 
Mayıs) Bilecik ilinin Bozüyük kazasında doğmuşum. Babam 
ve annem bana çok iddialı bir isim koymuşlar. Arapça: Atıl-
gan, gözü pek, yiğit, kabadayı, yılmaz, kabına sığmaz, cesur, 
çevik, enerjik, tezcanlı, sabırsız, işbilir, becerikli ve yeni. Uff! 
Amma da tantanalı. Sanki Kiziroğlu Mustafa Beğ...

Acar, Türkiye’de soyadı olarak çok vardır ama ilk isim ola-
rak pek kullanılmaz. Çocuklara iddialı isimlerin konulması 
aslında tehlikelidir. Ya tutmazsa? Meselâ ben; mıymıntı, tem-
bel, silik, korkak, beceriksiz vb. olsaydım; arkadaşlarım ara-
sında alay konusu edilirdim. Bereket, tam ismimle müsemma 
değilsem de çok hımbıl bir tip de olmadım.

Babam Mehmet Okan, Irak (Kerkük) Türkmenlerinden. 
1910 Kerkük doğumlu. Babası Mustafa Beğ, annesi Hanife 
Hanım (Babamın soy kütüğü amca çocuklarında varmış ama 
bir türlü elde edemedik; ben sâdece babamın şifahen yaz-
dırdıklarını biliyorum), Dedesi Mahmut Beğ, ninesi Dursun 
Han... Şecere yukarı doğru; Aziz Beğ, Tuğrul Beğ, Bergup Beğ 
ve Kaytmaz Beğ ve nihayet Emirhan Beğ diye gidiyor. Kayt-
maz, Kerkük şivesinde “dönmez” demek. Babaannem Hanife 
Hanım, Ibrahim Beğ ve Nedime Hanımın evlâdı; bir de ağabe-
yi var Bnb. Sadık Beğ (Urfalı diye biliniyor. Urfa-Kerkük, da-
yı-yeğen sayılır), Osmanlı ordusu subayı iken meşhur Kut’ul 
Ammâre’de şehit düşüyor. Mustafa dedemin iki kardeşi var; 
Ismail ve Hasan. Babamın iki ağabeyi var; Kasım ve Şakir am-
calarım; 3 de ablası var: Sabriye, Fatma ve Şükriye halalarım... 
Kasım amcam ve halalarım Kerkük’te kalıp, evlenmişler; Ka-
sım amcamın 5, Şakir amcamın 2, Sabriye halamın 3, Fatma 
halamın 6 çocuğu olmuş. Şükriye halam çok genç yaşta ve-
fat etmiş. Sabriye halam bir kadı ile evlenmiş; Kadıoğlu diye 
anılıyorlar. Fatma halam Bahattin Koçak ile (büyük şehidimiz 
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Nejdet Koçak’ın amcası) evlenmiş. Babamın sülalesi gerçek 
“Beğ”lerden oluşuyor. Benim yedinci göbek dedem Kaytmaz 
Beğ için yazılmış türkü bile var: “Kaytmaz beğ, beğ olalı...” 
diye başlar. Baba tarafım Kerkük’te ya “Kaytmaz beğliler” 
veya “Sâlihiler” diye anılır. Türkiye’ye gelen amca çocukla-
rı “Kaytmaz”,  Kerkük’te kalanlar “Salihî”... Babamın niçin 
“Okan” soyadını aldığını bilmiyorum. Galiba soyadı kanunu 
çıkar çıkmaz aceleye gelmiş (Nüfus memurları ellerindeki 
listeden soyadı seçiyorlardı). Dedem Mustafa Beğ, Osmanlı 
hiyerarşisinde 3 köyün mültezimliğini (devlete karşı vergi 
sorumlusu ve tahsildarı) yapmış. Köylerden biri Salihî köyü. 
Kerkük’teki akrabalarımız çok kalabalık...

Annem Fevziye Okan’a gelince; (tesadüfe bakın) onun da 
babası Mustafa, annesi Hanife... Arada binlerce km. olmasa 
kardeş zannedilecekler. Annem 1914 Karacabey doğumlu. 

Anneannem, 
Babam, 
Annem, 
ablam..
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Anne tarafından dedem Mustafa Bey Karacabey eşrafından; 
çiftçi, çok iyi kunduracı ve fırıncı. Rahmetliye [ben doğmadan 
ölmüş] çocukluğumda çok özenirdim; çok iyi avcı, bir haf-
ta süreyle av çukurunda ıslanan, bisiklet çıkınca ilk bisikle-
te binenlerden, sandalla Kapıdağ yarımadasını bir körfezden 
öteki körfeze dolanan, sayısız tarlalarımızı satıp satıp yiyen 
mâceraperest bir tip... Tam benim adamım... Dedemin babası 
Ibrahim Beğ, annesi Hâce Cemile... Bir de ağabeyi var (anne-
min amcası) Sarı Mehmet (Mihalıç): Askerî Baytar talebesi, 
ilk Jön Türklerden, Fizana sürülen, gemiden atlayıp kaçan, 
zatürriye olup ölen (amcasının kızına âşık). [Gemiden atla-
yınca amcasına gider, kaçak olduğu için kapı açılmaz.] Işte 
böyle, çok dramatik bir tip... Bendeki ihtilâl damarı herhâlde 
oradan geliyor. Annemin dedesi Ibrahim Beğin bir de kardeşi 
var; Halil Paşa ve onun oğlu Rıza Paşa, ikisi de Abdülhamit 
devri Paşası... Anneannem Hanife’nin babası Ibrahim, anne-

Dedem (Annemin babası) 
Mustafa Beğ...
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si Afife Hanım, dedesi Hacı Osman ve onun da babası Hacı 
Ömer (Bunlar Karacabeyli). Afife Hanım Rusçuklu, Rumeli 
göçmeni bir aile... Anneanneme hem dedem hem de (ismi 
lâzım değil - sonradan Diyanet Işleri Başkanı oldu) biri tâlip 
olmuş; anneannem dedeme hayâlî aşık, (aşk da ne aşk yâni 
sâdece sokaktan geçerken pencereden görüyor), (dedem çok 
yakışıklı imiş) “Ille de bunu isterim” demiş ve ona varmış, 
sonra da dedemden şikayet ederdi. 

Işte böyle güzel bir aile... Annemin bir ablası (Remziye) 
bir erkek kardeşi (Fahrettin) (Em. Alb) var. Şimdi sâdece ha-
yatta olan dayım. 

Kuvayı Milliye zamanında Yunan kuvvetleri Karacabey’e 
yaklaşmışlar, Çerkez Aznavur çetecileri de (hem Yunanlılara 
zemin hazırlıyor, hem ahalinin can ve ırzını tehdit ederek) 
etrafta kol geziyor. Bir komşumuz var. Çerkez Rıza Beğ amca; 
dedemin arkadaşı, aynı zamanda da annemin yakın arkadaşı-
nın amcası.  Rıza Beğ, Kuvayı Milliyeci Çerkezler (Ethem ve 

Amcam 
Kasım Salihî...
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ağabeyleri) nezdinde itibar sahibi... Hem Rıza Beğ ve ailesi ve 
hem de bizim aile Karacabeyi terk ederek dağa çıkıyorlar.  

Kuvvacı Çerkezlerin himayesinde uzun süre dağda kalıyor-
lar. Sonra Yunan geliyor ve Karacabey’i yakıyor. Yangın uzun 
sürüyor. Neden sonra bizimkiler geri dönüyorlar ve evi yan-
mış buluyorlar. (Geriye kalan bir tek Singer dikiş makinesi...) 
Yanan evlerini Yunan esirlerine tamir ettiriyorlar. (Rıza Beğ 
amca çok iyi kuyumcu idi. Yaz tatillerinde hep ona çıraklık 
etmiştim;  Allah rahmet eylesin.)

Babam çok genç yaşta Kerkük’ten ayrılmış Istanbul’a kü-
çük ağabeyi Şakir amcamın yanına gelmiş. Şakir amcam Os-
manlı ordusunda yedek subay, harp bitince Istanbul’a gelmiş, 
orada evlenmiş, 2 çocuğu olmuş, polislik yapıyor. Önce polis, 
sonra komiser, en son Eminönü Emniyet Amiri. Bir ara Ata-
türk’e Dolmabahçe’de korumalık da yapmış. Emniyet Amiri 
iken bir kaçağı takip sırasında vurulup şehit olmuş (ilk polis 
şehitlerimizden). Çok yakışıklı ve yiğit bir amca...

Babam 
Türkmen kıyafetinde...
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Babam onun yanına gelmiş ve Istanbul Muallim Mekte-
bi’ne yazılmış, öğretmen olacak. Okul yatılı... O zamanlar 
Türkiye’de üniversite kıt, bu Mektep Darülfünun gibi çok ka-
liteli bir okul. (Babamın hâtıraları çok zengindir, yeri gelince 
zikredeceğim.) Babam hocalarını sayardı: Musikî muallimi 
büyük besteci Musa Süreyya Beğ, resim muallimi büyük res-
sam Şevket Dağ, Edebiyat Muallimi büyük şair Faruk Nafiz 
Çamlıbel, Pedagoji muallimleri Hıfzırrahman Raşit Öğmen 
ve H. Fikret Kanat. Diğeleri de Istanbul’un en seçkin hoca-
ları. Şimdi bunları bir araya getirip özel bir üniversite kursak 
zengin oluruz. Eğitim çok kaliteli. Babamın bunlara ilaveten 
bir artısı daha var; Irak’ta iken epeyce Arapça da öğrenmiş. 
Osmanlı Türkçesine ve eski yazıya vakıf. Babam çok güzel ko-
nuşurdu, tarih anlatırdı; araya hikâyeler, destanlar, nükteler 
ve dörtlükler de katarak. Âkif ’in Safahat’ını ezbere okurdu. 
Nihayet lise eğitimi muadili bir öğretmen okulu mezunu, 
benim tahsilim ondan çok fazla ama Türkçeyi kullanmakta 
daima benden ileride oldu. Kendisiyle daima gurur duydum, 
kıskanmadım. 

Babam okul arkadaşlarıyla Faruk Nafiz Çamlıbel’e bayram 
ziyaretine gitmiş. Hocanın elini öpecekler. Hoca evde yok; bizimkiler 
de son vapur saatini kolluyorlar, okula dönecekler; hocanın 
hanımı rica etmiş “şimdi gelir, bekleyin” diye. Son dakikaya kadar 
beklemişler ama çâre yok. Nihayet kalkmışlar. Babam hocaya bir 
not bırakmış: “Ne hocayı gördük, ne şeker yedik.” Meğer Hocanın 
hanımı telaş ile şeker de ikram etmemiş. Ertesi gün hoca elinde bir 
kutu şekerle okula gelmiş: “Haytalar! İşte hoca, işte şeker. İki dakika 
daha bekleyemediniz mi?”

Annem Bursa Kız Muallim Mektebi mezunu. Okulu biti-
rir bitirmez Bozüyük’te öğretmenliğe başlıyor. Babamın ilk 
öğretmenliği Bilecik’in Kızıldamlar köyünde. Orada tifo mu 
tifüs mü bilemiyorum çok ağır hasta olmuş; ölümün kena-
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rından dönmüş. Sonra Bozüyük’e tayin edilmiş. Ikisi de aynı 
okulda öğretmen (Atatürk Ilkokulu), tanışmışlar, evlenmeye 
karar vermişler. Arada, Başmuallim (o zaman müdür denmez-
di) Hulusi Beğ amcamın çöpçatanlığı var. Annem ufak-tefek, 
mini minnacık, biblo gibi çok güzel bir kadındı. Babam ne 
yapıp edip annemi ve onun ailesini ikna etmiş. Uzun uzun 
anlatır, öğünürdü. Babam 90 yaşında, annem 88 yaşında vefat 
etti. Evlilikleri 61 yıl sürdü.

Ilk defa 1940 yılında ablam Sezen doğmuş. Aramızda bir yaş 
olduğu için hiç abla demedim. Herkes beni ağabey zanneder. 
Bir yıl sonra ben doğmuşum. 1950 yılında da küçük kardeşimiz 
Olcay doğdu. O yıllarda kasabada hastane, sezaryen filan yok 
tabii, ebeler doğum yaptırıyor. Başmuallim Hulusi Beğ amca-
yı defnettik, mezarlıktan dönüyoruz. Yağmur, çamur, göz gözü 
görmüyor. Sezen ve ben eve döndük. Olcay’ın doğumu habe-
rini aldık, çamurlu ayaklarımızla üst kata fırladık, annemizi ve 
kardeşimizi kucakladık ki, sevincimiz sonsuz. Bir ölüm, bir do-
ğum (ikisi de canımız…). 

Ilkokulu Bozüyük Atatürk Ilkokulu’nda okuduk. Ben 6 
yaşımda okula (kayıtsız olarak) başladım. Ilk öğretmenim 
annem. Sonra sene ortasında kayda geçerek birinci sınıflı ol-

Babam, Annem ve biz iki kardeş...
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dum. Zâten okuma-yazma biliyorum. Bu okula bir yaş küçük 
gidiş, ömrümün sonuna kadar beni takip etti. Bütün okul-
larda 1940 doğumlularla birlikte okudum. Arkadaşlarım beni 
40’lı zannederlermiş.

İlkokul 2’den 3’e geçmiştim; sene sonu tatilinde ailece Kerkük’e 
gittik. Yıl 1948... Trenle gidiyoruz, yolculuk Musul’a kadar 5 gün 
sürdü. Musul’da bizim amcamın büyük oğlu Haşim ağabey ile 
halamın büyük oğlu Fazıl ağabey karşıladılar; bir araba tutmuşlar 
karayolundan Kerkük’e gittik. Yolda utana sıkıla babama “biz 
yanımızda çarşaf ve peçe getirdik, acaba yenge giyer mi?” dediler. 
O yıllarda Irak’ta bütün Müslüman kadınlar kapalı. Sâdece bir 
İstanbullu gelin var (Türkiye’den gelenlere İstanbullu derlerdi), o 
giymek istememiş; (ismi lâzım değil) bir Türk doktorun eşi... Onun 
için endişe ediyorlar. Yeğenlerin sorularına babam değil cevabı 
doğrudan annem verdi; “Elbette giyerim, verin paketi bana” 
dedi ve elbisesinin üstüne oracıkta giyindi. Kerkük’e vardığımızda 
Kasım amcam annemi çarşaflı ve peçeli görünce sevincinden 
gözleri yaşardı ve babamı (eşini iyi seçtiği için) tebrik etti. Irak’ta 
kaldığımız süre içinde Musul, Tuzhurmatı, Altınköprü ve Bağdat’ı 
gezdik. Ben İstiklâl Marşını ve Çanakkale şehitlerinin bir kısmını 
ezbere biliyorum. Nereye gitsek bir sandalye çekiyorlar, üstüne beni 
çıkarıyorlar, bu şiirleri okuyorum. Hava çok sıcak, odalara girmek 
mümkün değil, geceleri damda, gündüzleri serdapta yatıyoruz; 
annem kendi ayakkabısı çamurlanınca yıkamış, güneşe kurusun 
diye koymuş, bir süre sonra ayakkabı düğümük gibi büzüşmüş. 
Bir de unutmadığım annemin “bezekçilik” yapması. Bezekçilik, 
bezemekten geliyor; gelinleri süslemek ve makyaj yapmak için hep 
annemi götürürlerdi.. Kerkük’te dikkatimi çeken bir husus da meşhur 
taşköprüsü idi; iki araç veya fayton yanyana geçemezdi, dardı; 
münavebe ile geçilirdi. Ayrıca çocuk aklımla, kavrayamadığım bir 
âdet vardı; yemeği evvelâ erkekler yerdi, kadınlar onlara hizmet 
ederdi; onlar bitirince kadınlar yemek yerdi.
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Ikinci sınıfta öğretmenim Nadide Hanım, üçüncü sınıfta 
Şükran hocanım, dört ve beşte babam. Annem hep küçük sı-
nıfları alırdı (bir anne gibi), babam ise ileri sınıfları. Babam 
tarih ve matematiğe çok önem verirdi. Tarihi hikâyeler kata-
rak heyecanla anlatırdı. Öğrencilerine tarihi sevdiren bu üs-
lûbudur.  Hemen bütün Bozüyüklüler (mebus, belediye reisi, 
subay, mühendis vb.) ya babamın, ya annemin talebesidir. 
Meselâ, bir ara G.Kurmay Başkanlığı yapan Orgeneral Hüse-
yin Kıvrıkoğlu babamın 5 yıl eğitimini gördü. (Ileride Kıvrı-
koğlu’nu ayrıca anlatacağım.)

Bünyem zayıf ve dayanıksız. Bütün çocuk hastalıklarım çok 
ağır geçmiş. (Su çiçeği, kızamık vb.) Galiba kızamık sırasında 
bütün aile başucumda ağlaşarak bekliyorlarmış; bir ara gözü-
mü açarak “Artık ağlamayın, ölmeyeceğim bakın iyileştim,” 
demişim. Hatırlamıyorum. Sonraki hatırladığım dönemlerde 
kızıl, Malta humması, kurdeşen ve mafsal romatizması da çok 
ağır geçti. Penisilin yeni icât olmuştu, deneniyordu; hayatı-
mın devamını önce Allah, sonra bu ilaca borçluyum. Hulusi 
amca bana kendimi tarif eden bir tekerleme ezberletmiş, hep 

Başöğretmen Hulûsî bey amca bana şiir okutuyor
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onu okuyorum: “Gözler nasıl? Çatır (çakır); saçlar? Tıvırcıt 
(kıvırcık); Yanaklar? Pamut (pamuk); Gövde? Naha kereste 
(yâni çıta gibi ince)…” Yerli yersiz masanın üzerine çıkıyo-
rum nutuk atıyorum. “Pencereler! Perdeler! Ağaçlar! Masa! 
Sandalye!” çevremde ne görüyorsam onları nutuk edasıyla sı-
ralıyorum. Ileride politikaya bulaşacağımın  (!) ilk işaretleri 
bunlar...

Hastalıklarıma rağmen ilkokulda öğrenciliğim mükemmel, 
sınıfın birincisiyim. Dördüncü sınıftayım, öğretmenim ba-
bam, evde hasta yatıyorum, babam o gün sınıfı imtihan etmiş, 
akşam eve gelince beni de imtihana tâbi tutuyor. Kitap, kopya 
yasak; kendisi de başıma dikilmiş.  Derslerden geri kalmaya-
yım, kopmayayım diye yapıyor. 

Çocukluğum Ikinci Cihan Harbi’nin son yıllarına denk ge-
liyor. Yokluk kıtlık yılları. Az da olsa hatırlıyorum. Ekmek, 
şeker ve kaput bezi karneyle… (Karne’leri görmüş nesilden 
sayılırım.) Arada bir alarm verilir, elektrikleri söndürür, per-
deleri kapatırdık. Perdenin aralığından projektörlerin bulut-
lara çarpan ışığını seyrederdim. Projektörler bitişiğimizdeki 
Inönü plânör kampından. Babam iki defa askere alınmış; bi-
rincisi normal, ikincisi harp seneleri Trakya ve Izmit’te... Is-
met Paşa askere ve memura iyi bakardı. Babam izinli olarak 

Üç kardeş beraber...
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bavullarla eve dönmüş. Bavullarda şeker, un, pirinç, yağ ve 
kaput bezi dolu; hem ev ahalisi, hem de komşular bayram et-
miş. Asker, memur iyi ama ahali, çiftçi, köylü perişan... Stok-
çuluk ve suiistimal yaygın.

Teyzemin kocası Ali Beğ eniştem Ismet Paşa’ya “sağır” der-
di. Bu tâbir o yıllarda yaygın. (Kulağı hafif işitiyor ya!) Sağır 
(!) Paşa askerin ihtiyacı olur diye ne kadar boş yer varsa (an-
latanların yalancısıyım bâzı camilere de) erzak, tahıl ve saman 
stok ettirmiş; bunların bir kısmı çürümüş, kurtlanmış ve bo-
zulmuş. Babam gerek bu uygulamayı ve gerekse stokçulukla 
ve suiistimal ile harp zengini olmuş bâzı CHP ileri gelenlerini 
tenkid ederdi. Herhalde, bu sebepler zaman içinde gelişerek 
babamı Demokrat Parti’yi destekler hale getirmiş.

Annemle biz 
iki kardeş 
(Sokağımızda...)


