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Miige Ceyhan: 1984 yilinda Istanbul’da dogan Miige Ceyhan,
Yeditepe Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Plastik Sanatlar
Boliimii'nde 2007 yilinda lisans ve 2010 yilinda yiiksek lisans
egitimini onur derecesi ile tamamlayarak kariyerine profesyonel
ressam olarak basladi. Soyut kompozisyonlarinda edebiyattan
yogun olarak esinlenen ve mekan kavramina 6zgiin bir yaklasim
getiren Miige Ceyhan, profesyonel kariyeri boyunca 100’tin
tizerinde eser calismasi ile Tiirkiye’de ve yurtdisinda 5’1 kisisel
olmak tizere 30’a yakin sergiye katildi.

Miige Ceyhan, edebiyatla arasinda ilk baglari heniiz lise
yillarinda yazdigr kisa 6yki ve siirlerle kurmaya basladi. 2014-
2017 yillar1 arasinda Boshporus Sanat Gazetesi’'nde kdse yazarligl,
ayni yillarda Kitapg: edebiyat dergisinde gorsel sanatlar boliimii
editorligi yapti. Ceyhan’in 2020 yilinda ilk siir kitabi olan
Cevir Sayfalarimi yayimlandi. 2022°de Ayarsiz dergisinde Oykiileri
nesredilen Miige Ceyhan’in “Kokulu Silgi” adli ykiisii Ilyas Halil
Oykii yarismasinda birincilik édiiliine layik goriildii.

Miige Ceyhan yasamini istanbul’da ressam, resim egitmeni,
kiirator ve kisa 6ykii yazari olarak siirdiiriirken, yazi alanindaki
sinirlarini Mario Levi ile Tleri Seviye Yaratici Yazarlik atolyesinde
genisletmeye devam ediyor.
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SADECE BIR TESEKKUR DEGIL...

Kitaplara...

Ilk tesekkiiriimii edebiyat diinyasina ederim. Beni besle-
yen, doyuran, gelistiren, egiten ve ilham veren yerli ve ya-
banci yazarlara, ilmek ilmek isledikleri eserlerine binlerce
tesekkiir... Noktasindan, kapak tasarimlarina kadar emegi
gecen yayin sektoriine de elbette...

Bana kapilarini hi¢ kapatmamis bu sihirli diinyanin
yeri o kadar biiyiik ki, burada birka¢ satirla ifade etmem
miimkiin degil. Iyi giinde, kétii giinde, hastalikta, saghkta
benimle olan kitaplarima saniyorum 6miir boyu minnettar
kalacagim.

Kimi zaman icimde kipir kipir eden bir sevingle, kimi
zaman goziimiin ucunda birikmis bir yasla, bazen sikilmus,
bazen de heyecandan yerimde duramazken veya yolculugu-
mu giizellestirmek i¢in... Her neredeysem, tiim riiyalarim
oncesinde, yatagimda, atdlyemde, vapurda, trende, met-
roda, balkonumda, kafede, “buyurun, siz soyle istirahat
edin, biz size sesleniriz,” gibi sinirleri bozabilen ciimleyi
bile sevimli hile getirebilen kitaplarim... Beni hi¢bir zaman
yalniz birakmadiginiz, kapaklarinizi a¢tigim an icine ¢ekip,
rengdrenk diinyanizda agirladiginiz icin kendimi ¢ok sansli
hissediyorum.

Bana yazmay1 grettiginiz i¢in minnettarim.

Bu kitap i¢in beni cesaretlendiren, degerli bilgilerini
ictenlikle benimle paylasan hocam Mario Levi'ye, emegi-
ni ve fikirlerini esirgemeden sabirla hikayelerimle ilgilenen
diinya tatlis1 esi Ece Levi’ye ve bu giizel aileyle tanismama
vesile olan Banusum’a , Ercan’a ve tiim Buart ekibine te-
sekkiirler.

Ve ogluma...
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Bana halen bir seyler &greten, icindeki saf ve sonsuz
sevgiyi kosulsuz, sartsiz sunan biricik Riizgar’ima etmek
isterim en biiyiik tesekkiiriimii. Iyi ki varsin ve hep var ol.

Bana 6gretmeye devam et.

Hayat...

Iyisiyle, kotiisiiyle bana sundugun tiim insanlara tesek-
kiirler.

Iyiliklerini kapima birakip kacanlara, giiler yiizii, sevgi
dolu kalpleriyle yanimda olan herkese binlerce tesekkiir.
Kiiltiir, dil, din zenginligiyle ¢ocuklugumdan bu yana beni
besleyen, yasadigim zaman diliminin komsuluk, arkadaslik
dolu giinlerine sonsuz tesekkiirler.

Kiigiik yasta bana cesareti, hayatla tek basima basa ¢ik-
may1 “farkinda olmadan” &greten annem ve babama, {ize-
rimde emegi gecen tiim aileme tesekkiirler.

Hayatimdan gecen, yalnizca bir seyler 6gretmek igin
kisa siireligine var olanlara da tesekkiir etmek isterim.

Tim ucuk fikirlerime ragmen beni destekleyen, ya-
nimda duran, hikayelerimi ilk okuyan olan, yasamimdaki
en degerli renkleri korumami saglayan ve beni ben yapan
her seyimle sevebilenlere tesekkiirler. Sabir, caba, 6zveriniz
icin...

Ve elbette ilk nefesimi aldigim, sokaklarinda oynadigim
Besiktag’imin tiim ruhuna tesekkiir bor¢luyum. Carsisi, ba-
lik pazari, sesleri, renkleri, deniz kenari, halki ve esnafiyla
beni ben yapan Besiktas ve Magka... Tesekkiirler.

Yillar sonra Kalamig’ta buldugum huzuru da ekleme-
liyim. Riistiye Sokak’mn hald yasattigi mahalle kiiltiiriine,
halamin gen¢ kizligindan kalma eteklerini diizelttirdigim
terzisine, pijamayla bile gittigim veterinerine, her sabah
ilk miisterisi oldugum hatta neredeyse kepenklerini benim
acacagim, isini giiler yiiz ve sanatla harmanlayan evimin bi-
tisigindeki Boter’e ve tiim diinya tatlis1 ekibine, galeriden
¢ok daha fazlasi olan, bana aile olan Giizin’in mekanina ve
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icinde yer alan herkese, berberinden, eczanesine ve tim es-
nafin birbirini tanidig1 denize agilan sokagina tesekkiirler.
Ve son olarak, kiz kardesim oldugu i¢in Buket’e ve bana
yillar sonra bir kardes sevgisi daha yasattig1 icin esi Rafi’ye,
aile degerlerini sonuna kadar koruyup ve bana ve ogluma
yasattiklari i¢in tiim ailesine sonsuz tesekkiirler.



ANNEMIN KITAPLARI

Kaldirimda siiriikledigi valizinin tekerleklerinden ¢ikan
sesler, sar1 sokak lambalarinin aydinlattig taglarda yankila-
niyordu. Saat gece yarisini ¢oktan ge¢mis olmasina ragmen
tek tiik birilerini gdriiyordu. Ona dogru yiiriiyen bir kizla
g0z goze geldiginde, ucakta ictigi kirmizi sarap yiiziinden
sakaklarinda gezinip duran agriy1 unutuverdi. Kiz, sanki bir
sey sOyleyecek gibi adimlarini yavaslatt1 ve sonra yiiriimeye
devam etti hizli hizli. Arkasindan bakt; belki kafasini ¢evi-
rip bir sey soyler diye. Kizin attig1 her adimla kafasindaki
kirmizi berenin ponponu da asag1 yukar: hareket ediyordu.
Bakmad: ama o. Akaretler Yokusu’ndan denize dogru iler-
leyen kizi karanlikta kaybolana dek izledi. O da devam etti
sonra genis yokusun Arnavut kaldirimi taglarinda yukari
dogru. Cesmeye ulastiginda durdu biraz. Etrafina soyle bir
bakip, Mert’le Taso oynadiklar1 duvar dibini bulmaya ca-
list1. Sanki {izerinden yiiz y1l gecmis gibi gelen ¢ocukluk
anilari, simdi uykusunu almis olmanin verdigi enerjiyle
ayaklanmislardi. Sokagin kosesine soyle bir bakti uzaktan,
sosisli yedikleri diikkana... Yoktu. Neredeyse her giin okul
cikisi, sirtlarindaki agir cantalara ragmen kosa kosa geldik-
leri o minicik diikkdnda, Amerikan salatali sosisli sandvig
yapan Melih abi de yoktu artik. Cesmeyi gegip ilerledi. Iki
mermer basamakla ulasilan apartman kapisina dakikalardir
cebinde evirip ¢evirdigi anahtar1 soktu. Birkag yil 6nce hala-
sindan gelen kargo paketine, sarip sarmalanarak konmus ve
yanina ilistirilmis kibar ama ikna edici kisa bir notla eline
ulasmistt bu anahtar. Ucunda sallanan sinir bozucu par-
lakliktaki Eyfel Kulesi’ni ¢ikarmisti. Simdi anahtari delikte
cevirince Yoda ona giiliimseyerek el salltyordu. Agir kapiy:
act1, soguk apartman girisinde kapinin kendiliginden ka-
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panmasini beklerken ¢ikan metalik sesin yankisini dinledi.
Isik, duvardaki anahtara basmadan yandi. Yillar 6ncesinde
kalan apartmanin bazi organlar1 yenilenmisti anlasilan. Dis
kapidaki ziller degismis, sensorlii lambalar takilmis, belli
ki birkag kez de boyanmusti... Gordiigii tiim bu yeniliklere
ragmen hild degismeyen seyler de vardi. Tirabzanin ahsa-
bini tuttugu eliyle ayni anda bir anisini da kuyrugundan
yakalamisti.

kk sk

Elini kavrayan ince parmaklar hem farkinda olmadan si-
kiyor hem de merdivenlerden asagi aceleyle cekistirerek
gotlirtiyordu Emre’yi. Annesinin agzindan ¢ikan ciimleler
kulaga yatistiric1 gelse de bedeni ve mimikleri ayni fikirde
degil gibiydi. O ocak ayinin, sanslarina ¢ok da soguk olma-
yan aksaminda, son defa o apartmandan ¢ikma goriintiile-
rini senelerdir dokularinda saklamis merdiven tirabzani, bu
an1 bir sahneyle sunuvermisti sanki. Eskimis rutubet koku-
suna, annesinin hanimeline benzeyen parfiimiiniin kokusu
da eslik ediyordu simdi bu goriintiilere.

Basamaklar1 ¢ikarken agir agir, sag elinde tasidig valizi
gri mermer basamaklara ¢arparak bir ritim olusturuyordu.
Tam yirmi alt1 y1l 6nceydi, annesinin bir elinde koca bir va-
liz, digerinde Emre’nin ufak eli, olabildigince hizla, apart-
manin 6niinde bekleyen taksiye ulasmaya calistiklar1 giin.
Yine valizin sert sesi, tak, tak, tak... Ana ogul, iki ¢ift otuz
yedi numara ayak, son kez inmislerdi o basamaklari tek bir
cantaya sigdirdiklar1 hayatlariyla. Ayak numaralar gibi ya-
samlarinda kesisen bir sey daha olmustu o giin. Gogiisle-
mek zorunda kaldiklar1 bir miicadele...

Narin goziiken ama direngli bir kadind: o. Yasadig1 za-
manin kosullarina, kemiklesen basmakalip diislincelerine
kars1 dimdik durup, zekasini kinindan ¢eker ve sonuna dek
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savagsmaktan ¢ekinmezdi. Cok daha ileride yasiyordu sanki.
Yeri geldiginde tek basina kararlar alabilecek kadar 6zgiive-
ni tam bir kadindi. O zamanlar, kadin erkek herkesce yadir-
ganacak bir tavirdi bu. Tam da bu sebeple yalnizdi Emre’nin
annesi. Giiglii fakat yalniz...

Daireye ulastiginda valizini yere birakip anahtari tekrar
cikararak kapiyr acti. Kilitlenmemisti. Beklenmediginden
emindi. Oyleyse ihmaldi buna sebep. igeride insan1 kendi-
ne ¢eken karanlik bir yogunluk vardi. Sanki evin {izerine
kalinca, siyah bir kumas ortiilmiis ve tiim duygular1 bas-
tirmistt. Ayaklari olabildigince yavas hareket etse de igten
ice o tozlanmis karanli§1 aydinlatmak, onunla yiizlesmek
ve yillardir icinde savasip savasip yenemedigi, yenemedikee
korku kumbarasinda biriktirdigi maglubiyetlerini giin yii-
zline ¢ikarmak istiyordu. Gogsiine dolan agir koku, mide-
sini bulandirdi.

Cocukken hastalandigr zamanlarda odasinda yatmak
istemez, hep bu salonda olmak isterdi. Genis minderli,
koyu yesil kadife kapli bu koltugu annesi, sanki iyilesme-
sini hizlandiran, gegici bir yataga doniistiiriirdii. Midesi
bulanirsa bir nane limon kaynatir, kusacak olursa diye de
yanina bir plastik tas koyardi. Iste o koltuk hala oradaydi.
Sokak lambalarinin sar1 15181 salonun pencerelerinden gire-
rek koltugun tiim dis hatlarini ortaya cikartyordu. Uzerinde
ziplayarak minderlerini ¢okertip He-Man’cilik oyununda
kollarina tirmandig1 nesesini yitirmis, orada &ylece ihti-
yarlamis, eklem agrilar1 ¢ektigi icin de yerinden hi¢ kipir-
dayamamisti sanki. Cocuklugunun bu evde, bu esyalarda
kalmuis, sepyalagmis anilar1 yar1 karanlik salonun ortasin-
da ozgiirliiklerine kavusmuscasina hareket etmeye, cosup
oraya buraya kosusturmaya bagladilar. Biraz izlemek istedi
onlar1. Tasimaktan yoruldugu valizini koltugun yanina ko-
yup yorgun bedenini birakti o ¢6kiik minderlerin iizerine.
iceriden gelen boguk horlama sesi, evin sahibinin derin uy-
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kuda oldugunu hatirlatti Emre’ye. igine dolan kasvet, tiim
coskulu ¢ocukluk anilarini geldikleri zaman dilimine geri
gondermisti. Yiiziin{i avuglarina gémdii. Dizlerine baski ya-
pan dirseklerini hissetmek biraz olsun iyi gelmisti. Ge¢mis-
le, bulundugu an arasinda gekistirilmekten yorulmustu ve
kendini giivende hissetmek istiyordu. Derin bir nefes ald
ve geriye dogru yaslad: sirtini. Yemek masasini aradi gozle-
ri. Buldu. Koltuk gibi o da ayni yerde hi¢ kipirdamadan du-
ruyordu. Uzerine bir seyler ortiilmiis ve sevimsiz, yapay ci-
cekler koyulmustu. Halasinin eli degmisti belli ki. Ciliz bir
151k bile bunu fark etmeye yeterdi. Kalkt1 yerinden. Bir 151k
yakt1. Annesinin los lambalar1 yoktu ortalikta. Tepeden ge-
len, her an sorgulanacakmis gibi hissettiren rahatsiz edici
o beyaz ampullerden takilmisti avizeye. Kitapliktaki raflar
bosalmisti. Bosalan yerlere yine halasindan génderildigini
tahmin ettigi ucuz biblolar, Paris’te turistler icin satilan,
(gonderdigi anahtarlik gibi) garip renklerdeki Eyfel Kule-
leri, babasinin giin i¢inde bos buldugu yerlere koydugu cer
¢op seylerle dolmustu o gilizelim raflar. Kelimelerden ek-
sik yasamay1 ne kadar benimsemisti bu adam. Bunu annesi
gibi bir kadin bile degistirememisti. Edgar Allan Poe’nun
durdugu rafi buldu gozleri. Ulasabilmesi icin alt raflardan
birine koymuslardi birlikte.

Kitabin alindig1 giin, “se¢ bakalim,” demisti, “en rahat
hangisine ulasiyorsan oraya koyalim.”

O gece... “Poe?” demisti, “onu birakmayalim. Buk!”

Tanidigr herkesten farkli bu kadina “anne” demek is-
temezdi. Ismini kendince kisaltmis, ondan 6grendigi bir-
kag kelimelik Ingilizce bilgisiyle de Buket ismini “book”
kelimesine olabildigince benzetip, elinden geldigince de
ozglinlestirerek cocuk yasta ona bu adi vermisti. ikisi de
benimsemisti bu hitap seklini.

“Kos, git al da getir, acele etmezsek ucag: kagirabiliriz.”
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Kalp atislarini boynunda hissettigi giinlerden biriydi o
aksam.

Masaya dondii. Dokunmaktan hi¢ hazzetmedigi, ucuz,
sert tiil gibi bir kumasla 6rtiilmiistii masif ahsap. Uzerinde-
ki plastik, rengi solmus ciceklerin konuldugu vazonun ek-
seninde cevrilerek Ortiiye sagma bir doniis verilmisti, s6z-
de siklik olsun diye... Tiim entelektiiel birikimi ¢ikarilmis,
diinyayla baglantis1 yalnizca televizyon -evde yenilenen tek
sey oydu belli ki- olan bu yagam alani, bir siire sonra insana
hayat enerjisinin emildigi hissini veriyordu. Ortiiyii elinin
tersiyle kenara dogru itti. Parmak ucuyla ahsabin damar
yollarini takip etti.

“Buk! Bugiin giinlerden ne?”

“Ne oldugunu sen bilmiyor musun?”

Gayet iyi biliyordu elbette. Fakat her cuma aksami bu
plani annesinden duymak ayr1 bir zevk veriyordu ona.

“Biliyordum ama unuttum.”

“Hatirlatayim Oyleyse sana, ‘masa gecesi!’”

“Buk! Poe’dan bir hikdye daha ¢evirecek misin? Bak ge-
¢en hafta s6z vermistin!”

Her cuma aksamu birlikte o masada bir yasam alani
yaratirlardi. Emre ve Buket’e ait o diinyaya yalnizca yazar-
lar girebilirdi. Buket yaptig1 cevirileri gdzden gegirirken,
oglunu da bu diinyanin disinda asla birakmazdi. Kitaplar
icin ¢ocuklara yas sinir1 koymak onlarin yeni dogan bebek
hassasiyetindeki heveslerini kirmaktan baska bir sey degil-
di ona gore. Dogru veya yanlis tartismaya agik bu konuda
annesi ¢ok netti ve Emre, o kitaplarin i¢inde nefes almak-
tan olduk¢a mutluydu. Sonuna kadar giivendigi, elinden
kalemi hi¢ diisiirmeyen, kiillii sar1 saglarini da bagka bir
kalemle tepesinde toplamis, yusyuvarlak ince tel gerceve-
li gozliikleriyle karsisinda oturan, yasadig: tim psikolojik
siddete ragmen ayakta sapasaglam duran bu kadin, ona,
hicbir zaman anlamsiz kurallarla gelmemisti.





