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Müge Ceyhan: 1984 yılında İstanbul’da doğan Müge Ceyhan, 
Yeditepe Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Plastik Sanatlar 
Bölümü’nde 2007 yılında lisans ve 2010 yılında yüksek lisans 
eğitimini onur derecesi ile tamamlayarak kariyerine profesyonel 
ressam olarak başladı. Soyut kompozisyonlarında edebiyattan 
yoğun olarak esinlenen ve mekân kavramına özgün bir yaklaşım 
getiren Müge Ceyhan, profesyonel kariyeri boyunca 100’ün 
üzerinde eser çalışması ile Türkiye’de ve yurtdışında 5’i kişisel 
olmak üzere 30’a yakın sergiye katıldı.

Müge Ceyhan, edebiyatla arasında ilk bağları henüz lise 
yıllarında yazdığı kısa öykü ve şiirlerle kurmaya başladı. 2014-
2017 yılları arasında Boshporus Sanat Gazetesi’nde köşe yazarlığı, 
aynı yıllarda Kitapçı edebiyat dergisinde görsel sanatlar bölümü 
editörlüğü yaptı. Ceyhan’ın 2020 yılında ilk şiir kitabı olan 
Çevir Sayfalarımı yayımlandı. 2022’de Ayarsız dergisinde öyküleri 
neşredilen Müge Ceyhan’ın “Kokulu Silgi” adlı öyküsü İlyas Halil 
Öykü yarışmasında birincilik ödülüne layık görüldü.

Müge Ceyhan yaşamını İstanbul’da ressam, resim eğitmeni, 
küratör ve kısa öykü yazarı olarak sürdürürken, yazı alanındaki 
sınırlarını Mario Levi ile İleri Seviye Yaratıcı Yazarlık atölyesinde 
genişletmeye devam ediyor.
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SADECE BİR TEŞEKKÜR DEĞİL…

Kitaplara…
İlk teşekkürümü edebiyat dünyasına ederim. Beni besle-
yen, doyuran, geliştiren, eğiten ve ilham veren yerli ve ya-
bancı yazarlara, ilmek ilmek işledikleri eserlerine binlerce 
teşekkür… Noktasından, kapak tasarımlarına kadar emeği 
geçen yayın sektörüne de elbette… 

Bana kapılarını hiç kapatmamış bu sihirli dünyanın 
yeri o kadar büyük ki, burada birkaç satırla ifade etmem 
mümkün değil. İyi günde, kötü günde, hastalıkta, sağlıkta 
benimle olan kitaplarıma sanıyorum ömür boyu minnettar 
kalacağım. 

Kimi zaman içimde kıpır kıpır eden bir sevinçle, kimi 
zaman gözümün ucunda birikmiş bir yaşla, bazen sıkılmış, 
bazen de heyecandan yerimde duramazken veya yolculuğu-
mu güzelleştirmek için… Her neredeysem, tüm rüyalarım 
öncesinde, yatağımda, atölyemde, vapurda, trende, met-
roda, balkonumda, kafede, “buyurun, siz şöyle istirahat 
edin, biz size sesleniriz,” gibi sinirleri bozabilen cümleyi 
bile sevimli hâle getirebilen kitaplarım… Beni hiçbir zaman 
yalnız bırakmadığınız, kapaklarınızı açtığım an içine çekip, 
rengârenk dünyanızda ağırladığınız için kendimi çok şanslı 
hissediyorum.

Bana yazmayı öğrettiğiniz için minnettarım.
Bu kitap için beni cesaretlendiren, değerli bilgilerini 

içtenlikle benimle paylaşan hocam Mario Levi’ye, emeği-
ni ve fikirlerini esirgemeden sabırla hikâyelerimle ilgilenen 
dünya tatlısı eşi Ece Levi’ye ve bu güzel aileyle tanışmama 
vesile olan Banuşum’a , Ercan’a ve tüm Buart ekibine te-
şekkürler. 

Ve oğluma…
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Bana hâlen bir şeyler öğreten, içindeki saf ve sonsuz 
sevgiyi koşulsuz, şartsız sunan biricik Rüzgâr’ıma etmek 
isterim en büyük teşekkürümü. İyi ki varsın ve hep var ol. 

Bana öğretmeye devam et.
Hayat…
İyisiyle, kötüsüyle bana sunduğun tüm insanlara teşek-

kürler.
İyiliklerini kapıma bırakıp kaçanlara, güler yüzü, sevgi 

dolu kalpleriyle yanımda olan herkese binlerce teşekkür. 
Kültür, dil, din zenginliğiyle çocukluğumdan bu yana beni 
besleyen, yaşadığım zaman diliminin komşuluk, arkadaşlık 
dolu günlerine sonsuz teşekkürler. 

Küçük yaşta bana cesareti, hayatla tek başıma başa çık-
mayı “farkında olmadan” öğreten annem ve babama, üze-
rimde emeği geçen tüm aileme teşekkürler.

Hayatımdan geçen, yalnızca bir şeyler öğretmek için 
kısa süreliğine var olanlara da teşekkür etmek isterim.

Tüm uçuk fikirlerime rağmen beni destekleyen, ya-
nımda duran, hikâyelerimi ilk okuyan olan, yaşamımdaki 
en değerli renkleri korumamı sağlayan ve beni ben yapan 
her şeyimle sevebilenlere teşekkürler. Sabır, çaba, özveriniz 
için…

Ve elbette ilk nefesimi aldığım, sokaklarında oynadığım 
Beşiktaş’ımın tüm ruhuna teşekkür borçluyum. Çarşısı, ba-
lık pazarı, sesleri, renkleri, deniz kenarı, halkı ve esnafıyla 
beni ben yapan Beşiktaş ve Maçka… Teşekkürler.

Yıllar sonra Kalamış’ta bulduğum huzuru da ekleme-
liyim. Rüştiye Sokak’ın hâlâ yaşattığı mahalle kültürüne, 
halamın genç kızlığından kalma eteklerini düzelttirdiğim 
terzisine, pijamayla bile gittiğim veterinerine, her sabah 
ilk müşterisi olduğum hatta neredeyse kepenklerini benim 
açacağım, işini güler yüz ve sanatla harmanlayan evimin bi-
tişiğindeki Boter’e ve tüm dünya tatlısı ekibine, galeriden 
çok daha fazlası olan, bana aile olan Güzin’in mekânına ve 
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içinde yer alan herkese, berberinden, eczanesine ve tüm es-
nafın birbirini tanıdığı denize açılan sokağına teşekkürler. 

Ve son olarak, kız kardeşim olduğu için Buket’e ve bana 
yıllar sonra bir kardeş sevgisi daha yaşattığı için eşi Rafi’ye, 
aile değerlerini sonuna kadar koruyup ve bana ve oğluma 
yaşattıkları için tüm ailesine sonsuz teşekkürler. 



ANNEMIN KITAPLARI

Kaldırımda sürüklediği valizinin tekerleklerinden çıkan 
sesler, sarı sokak lambalarının aydınlattığı taşlarda yankıla-
nıyordu. Saat gece yarısını çoktan geçmiş olmasına rağmen 
tek tük birilerini görüyordu. Ona doğru yürüyen bir kızla 
göz göze geldiğinde, uçakta içtiği kırmızı şarap yüzünden 
şakaklarında gezinip duran ağrıyı unutuverdi. Kız, sanki bir 
şey söyleyecek gibi adımlarını yavaşlattı ve sonra yürümeye 
devam etti hızlı hızlı. Arkasından baktı; belki kafasını çevi-
rip bir şey söyler diye. Kızın attığı her adımla kafasındaki 
kırmızı berenin ponponu da aşağı yukarı hareket ediyordu. 
Bakmadı ama o. Akaretler Yokuşu’ndan denize doğru iler-
leyen kızı karanlıkta kaybolana dek izledi. O da devam etti 
sonra geniş yokuşun Arnavut kaldırımı taşlarında yukarı 
doğru. Çeşmeye ulaştığında durdu biraz. Etrafına şöyle bir 
bakıp, Mert’le Taso oynadıkları duvar dibini bulmaya ça-
lıştı. Sanki üzerinden yüz yıl geçmiş gibi gelen çocukluk 
anıları, şimdi uykusunu almış olmanın verdiği enerjiyle 
ayaklanmışlardı. Sokağın köşesine şöyle bir baktı uzaktan, 
sosisli yedikleri dükkâna… Yoktu. Neredeyse her gün okul 
çıkışı, sırtlarındaki ağır çantalara rağmen koşa koşa geldik-
leri o minicik dükkânda, Amerikan salatalı sosisli sandviç 
yapan Melih abi de yoktu artık. Çeşmeyi geçip ilerledi. İki 
mermer basamakla ulaşılan apartman kapısına dakikalardır 
cebinde evirip çevirdiği anahtarı soktu. Birkaç yıl önce hala-
sından gelen kargo paketine, sarıp sarmalanarak konmuş ve 
yanına iliştirilmiş kibar ama ikna edici kısa bir notla eline 
ulaşmıştı bu anahtar. Ucunda sallanan sinir bozucu par-
laklıktaki Eyfel Kulesi’ni çıkarmıştı. Şimdi anahtarı delikte 
çevirince Yoda ona gülümseyerek el sallıyordu. Ağır kapıyı 
açtı, soğuk apartman girişinde kapının kendiliğinden ka-
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panmasını beklerken çıkan metalik sesin yankısını dinledi. 
Işık, duvardaki anahtara basmadan yandı. Yıllar öncesinde 
kalan apartmanın bazı organları yenilenmişti anlaşılan. Dış 
kapıdaki ziller değişmiş, sensörlü lambalar takılmış, belli 
ki birkaç kez de boyanmıştı… Gördüğü tüm bu yeniliklere 
rağmen hâlâ değişmeyen şeyler de vardı. Tırabzanın ahşa-
bını tuttuğu eliyle aynı anda bir anısını da kuyruğundan 
yakalamıştı. 

***

Elini kavrayan ince parmaklar hem farkında olmadan sı-
kıyor hem de merdivenlerden aşağı aceleyle çekiştirerek 
götürüyordu Emre’yi. Annesinin ağzından çıkan cümleler 
kulağa yatıştırıcı gelse de bedeni ve mimikleri aynı fikirde 
değil gibiydi. O ocak ayının, şanslarına çok da soğuk olma-
yan akşamında, son defa o apartmandan çıkma görüntüle-
rini senelerdir dokularında saklamış merdiven tırabzanı, bu 
anı bir sahneyle sunuvermişti sanki. Eskimiş rutubet koku-
suna, annesinin hanımeline benzeyen parfümünün kokusu 
da eşlik ediyordu şimdi bu görüntülere. 

Basamakları çıkarken ağır ağır, sağ elinde taşıdığı valizi 
gri mermer basamaklara çarparak bir ritim oluşturuyordu. 
Tam yirmi altı yıl önceydi, annesinin bir elinde koca bir va-
liz, diğerinde Emre’nin ufak eli, olabildiğince hızla, apart-
manın önünde bekleyen taksiye ulaşmaya çalıştıkları gün. 
Yine valizin sert sesi, tak, tak, tak… Ana oğul, iki çift otuz 
yedi numara ayak, son kez inmişlerdi o basamakları tek bir 
çantaya sığdırdıkları hayatlarıyla. Ayak numaraları gibi ya-
şamlarında kesişen bir şey daha olmuştu o gün. Göğüsle-
mek zorunda kaldıkları bir mücadele… 

Narin gözüken ama dirençli bir kadındı o. Yaşadığı za-
manın koşullarına, kemikleşen basmakalıp düşüncelerine 
karşı dimdik durup, zekâsını kınından çeker ve sonuna dek 
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savaşmaktan çekinmezdi. Çok daha ileride yaşıyordu sanki. 
Yeri geldiğinde tek başına kararlar alabilecek kadar özgüve-
ni tam bir kadındı. O zamanlar, kadın erkek herkesçe yadır-
ganacak bir tavırdı bu. Tam da bu sebeple yalnızdı Emre’nin 
annesi. Güçlü fakat yalnız… 

Daireye ulaştığında valizini yere bırakıp anahtarı tekrar 
çıkararak kapıyı açtı. Kilitlenmemişti. Beklenmediğinden 
emindi. Öyleyse ihmaldi buna sebep. İçeride insanı kendi-
ne çeken karanlık bir yoğunluk vardı. Sanki evin üzerine 
kalınca, siyah bir kumaş örtülmüş ve tüm duyguları bas-
tırmıştı. Ayakları olabildiğince yavaş hareket etse de içten 
içe o tozlanmış karanlığı aydınlatmak, onunla yüzleşmek 
ve yıllardır içinde savaşıp savaşıp yenemediği, yenemedikçe 
korku kumbarasında biriktirdiği mağlubiyetlerini gün yü-
züne çıkarmak istiyordu. Göğsüne dolan ağır koku, mide-
sini bulandırdı. 

Çocukken hastalandığı zamanlarda odasında yatmak 
istemez, hep bu salonda olmak isterdi. Geniş minderli, 
koyu yeşil kadife kaplı bu koltuğu annesi, sanki iyileşme-
sini hızlandıran, geçici bir yatağa dönüştürürdü. Midesi 
bulanırsa bir nane limon kaynatır, kusacak olursa diye de 
yanına bir plastik tas koyardı. İşte o koltuk hâlâ oradaydı. 
Sokak lambalarının sarı ışığı salonun pencerelerinden gire-
rek koltuğun tüm dış hatlarını ortaya çıkarıyordu. Üzerinde 
zıplayarak minderlerini çökertip He-Man’cilik oyununda 
kollarına tırmandığı neşesini yitirmiş, orada öylece ihti-
yarlamış, eklem ağrıları çektiği için de yerinden hiç kıpır-
dayamamıştı sanki. Çocukluğunun bu evde, bu eşyalarda 
kalmış, sepyalaşmış anıları yarı karanlık salonun ortasın-
da özgürlüklerine kavuşmuşçasına hareket etmeye, coşup 
oraya buraya koşuşturmaya başladılar. Biraz izlemek istedi 
onları. Taşımaktan yorulduğu valizini koltuğun yanına ko-
yup yorgun bedenini bıraktı o çökük minderlerin üzerine. 
İçeriden gelen boğuk horlama sesi, evin sahibinin derin uy-
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kuda olduğunu hatırlattı Emre’ye. İçine dolan kasvet, tüm 
coşkulu çocukluk anılarını geldikleri zaman dilimine geri 
göndermişti. Yüzünü avuçlarına gömdü. Dizlerine baskı ya-
pan dirseklerini hissetmek biraz olsun iyi gelmişti. Geçmiş-
le, bulunduğu an arasında çekiştirilmekten yorulmuştu ve 
kendini güvende hissetmek istiyordu. Derin bir nefes aldı 
ve geriye doğru yasladı sırtını. Yemek masasını aradı gözle-
ri. Buldu. Koltuk gibi o da aynı yerde hiç kıpırdamadan du-
ruyordu. Üzerine bir şeyler örtülmüş ve sevimsiz, yapay çi-
çekler koyulmuştu. Halasının eli değmişti belli ki. Cılız bir 
ışık bile bunu fark etmeye yeterdi. Kalktı yerinden. Bir ışık 
yaktı. Annesinin loş lambaları yoktu ortalıkta. Tepeden ge-
len, her an sorgulanacakmış gibi hissettiren rahatsız edici 
o beyaz ampullerden takılmıştı avizeye. Kitaplıktaki raflar 
boşalmıştı. Boşalan yerlere yine halasından gönderildiğini 
tahmin ettiği ucuz biblolar, Paris’te turistler için satılan, 
(gönderdiği anahtarlık gibi) garip renklerdeki Eyfel Kule-
leri, babasının gün içinde boş bulduğu yerlere koyduğu çer 
çöp şeylerle dolmuştu o güzelim raflar. Kelimelerden ek-
sik yaşamayı ne kadar benimsemişti bu adam. Bunu annesi 
gibi bir kadın bile değiştirememişti. Edgar Allan Poe’nun 
durduğu rafı buldu gözleri. Ulaşabilmesi için alt raflardan 
birine koymuşlardı birlikte.

Kitabın alındığı gün, “seç bakalım,” demişti, “en rahat 
hangisine ulaşıyorsan oraya koyalım.” 

O gece… “Poe?” demişti, “onu bırakmayalım. Buk!” 
Tanıdığı herkesten farklı bu kadına “anne” demek is-

temezdi. İsmini kendince kısaltmış, ondan öğrendiği bir-
kaç kelimelik İngilizce bilgisiyle de Buket ismini “book” 
kelimesine olabildiğince benzetip, elinden geldiğince de 
özgünleştirerek çocuk yaşta ona bu adı vermişti. İkisi de 
benimsemişti bu hitap şeklini. 

“Koş, git al da getir, acele etmezsek uçağı kaçırabiliriz.” 
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Kalp atışlarını boynunda hissettiği günlerden biriydi o 
akşam. 

Masaya döndü. Dokunmaktan hiç hazzetmediği, ucuz, 
sert tül gibi bir kumaşla örtülmüştü masif ahşap. Üzerinde-
ki plastik, rengi solmuş çiçeklerin konulduğu vazonun ek-
seninde çevrilerek örtüye saçma bir dönüş verilmişti, söz-
de şıklık olsun diye… Tüm entelektüel birikimi çıkarılmış, 
dünyayla bağlantısı yalnızca televizyon -evde yenilenen tek 
şey oydu belli ki- olan bu yaşam alanı, bir süre sonra insana 
hayat enerjisinin emildiği hissini veriyordu. Örtüyü elinin 
tersiyle kenara doğru itti. Parmak ucuyla ahşabın damar 
yollarını takip etti. 

“Buk! Bugün günlerden ne?” 
“Ne olduğunu sen bilmiyor musun?” 
Gayet iyi biliyordu elbette. Fakat her cuma akşamı bu 

planı annesinden duymak ayrı bir zevk veriyordu ona.
“Biliyordum ama unuttum.” 
“Hatırlatayım öyleyse sana, ‘masa gecesi!’”
“Buk! Poe’dan bir hikâye daha çevirecek misin? Bak ge-

çen hafta söz vermiştin!”
Her cuma akşamı birlikte o masada bir yaşam alanı 

yaratırlardı. Emre ve Buket’e ait o dünyaya yalnızca yazar-
lar girebilirdi. Buket yaptığı çevirileri gözden geçirirken, 
oğlunu da bu dünyanın dışında asla bırakmazdı. Kitaplar 
için çocuklara yaş sınırı koymak onların yeni doğan bebek 
hassasiyetindeki heveslerini kırmaktan başka bir şey değil-
di ona göre. Doğru veya yanlış tartışmaya açık bu konuda 
annesi çok netti ve Emre, o kitapların içinde nefes almak-
tan oldukça mutluydu. Sonuna kadar güvendiği, elinden 
kalemi hiç düşürmeyen, küllü sarı saçlarını da başka bir 
kalemle tepesinde toplamış, yusyuvarlak ince tel çerçeve-
li gözlükleriyle karşısında oturan, yaşadığı tüm psikolojik 
şiddete rağmen ayakta sapasağlam duran bu kadın, ona, 
hiçbir zaman anlamsız kurallarla gelmemişti. 




