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Prof. Dr. Kamal Abdulla: 4 Aralık 1950’de Bakü’de dünyaya 
geldi. 1973’te Azerbaycan Devlet Üniversitesi Filoloji 
Fakültesinden mezun oldu. Moskova İlimler Akademisi Dil 
Bilimleri Enstitüsünde yüksek lisansını (1977), Azerbaycan 
İlimler Akademisi Nesimî Dil Bilimi Enstitüsünde doktorasını 
(1984) tamamladı. Bu tarihlerden itibaren Yabancı Diller 
Üniversitesi Genel Dil Bilimi ve Azerbaycan Dil Bilimi 
bölümlerinde bölüm başkanlığı yaptı. 2000-2014 yılları 
arasında Bakı Slavyan Üniversitesi kurucu rektörlüğü görevinde 
bulundu. 2017’den bugüne Azerbaycan Diller Üniversitesinin 
rektörlüğünü yürüten Prof. Dr. Kamal Abdulla’nın bilimsel ve 
sanatsal çalışmaları çok sayıda dile tercüme edilmiştir. 2014-
2017 yılları arasında “Multikültüralizm” ve “Dinî Meseleler” 
hakkında devlet müşavirliği görevini yürütmüş olan yazar, 
Azerbaycan Medeniyet Vakfının başkanıdır.
Yurt içi ve yurt dışında çok sayıda bilimsel kuruluşun üyesidir. 
Ulusal ve uluslararası birçok ödüle layık görülmüştür. Şiir, 
hikâye, roman ve tiyatro türlerinde eserleri yayımlanmıştır. 



ÖN SÖZ YERİNE

Franco Cardini (Filozof, edebiyat eleştirmeni): Kamal 
Abdulla, bize gerçeğin karmaşıklığı ve anlaşılmazlığının, 
onun ustalıkla gizlenilmesi ihtiyacından veya bizim onu 
algılayamamamızdan kaynaklanmadığını hatırlatıyor. Bu 
şöyle izah edilebilir: Gerçek ya yoktur ya da çoktur. 

Max Statkeyevich (Edebiyat âlimi, profesör): Kamal 
Abdulla, edebiyatı ve gizemi bir araya getirirken, insanın 
mahkûmiyetinin hususi sınırları hakkında da bir fikir ge-
liştiriyor.

Anastasia Yermakova (Eleştirmen): Büyük Azerbay-
can yazarı Kamal Abdulla’nın modern edebiyatta kendine 
özgü bir yeri var. Onun nesri, tekrarlanması mümkün ol-
mayan bir kalitededir.

Lyudmila Lavrova (Eleştirmen, çevirmen, kültür tarih-
çisi): Bence Kamal Abdulla bu kitapta, deyim yerindeyse 
imkânsız, hayal edilemez bir şey yaptı: O, kelimelerin yar-
dımıyla yaratıcı hayal gücünü ete kemiğe büründürerek 
öyle bir gerçeklik düzeyine ulaştırdı ki, artık kendinizi 
bir illüzyona, bir başkasının rüyasındaki bir kişiye, belki 
de başkasının gördüğü bir rüyaya dönüşmüş olarak ve bu 
rüya hakkında bir roman yazarken bulabilirsiniz.

Anar (Yazar, eleştirmen, edebiyat âlimi): Kamal Ab-
dulla, bulunduğu her yerde ve yaptığı her işte daima çok 
başarılı olan insanlardandır. Edebiyatçı olarak da bilim 
adamı olarak da Azerbaycan’da çok mühim bir yeri vardır.



Tanıdık ve Yabancı Sonsuz Lügat

Daha önce hiç yapmadığı hatta yapabileceğini düşünmediği 
bir işin peşine düştüğünün farkındaydı. Eline kalem alıp 
sayfalarca kurgusal bir metin yaratmak… Hem de bunu 
öyle bir yaratmalıydı ki, metnin birbirinden en uzak par-
çaları bile birbiriyle çelişmesin, bir ahenk içinde karışıp 
kaynaşsın… Bu işin onun işi olamayacağını ve aklını yitirip 
böyle bir işe girişse bile üstesinden gelmeye hiçbir zaman 
gücünün yetmeyeceğini düşünüyordu.

Sonraları, çok sonraları, bu devasa iş bittikten sonra Va-
gif’in zihni âdeta aydınlığa kavuştu. Herkesin yeryüzüne bir 
görevi yerine getirmek için geldiğini ve kendi görevinin de 
kalemi eline alıp yazmak olduğunu fark etti. Bunu anladık-
tan sonra metnin içine girmeye başladı. Kelimelerin mekâ-
nı, kelimelerin kelimelerle derin ilişkisi, gramer kaideleri 
ile kelimelerin kendine has diyaloğu ve onların unutulmaya 
yüz tutmuş aşina anlamları dikkatini çekti. Bütün bunların 
metnin genel anlamı ile bir ilgisi yoktu. Bu durum, çoğun-
lukla metnin, okuma sırasında göz ardı edilen alışılmadık 
yüzeyinden, ilk katmanından kaynaklanıyordu. Bu yüzeyin 
kendi “dili” vardı. O dil gizlenmiş olsa da zamanla  öne çı-
kan bazı durumlar  vardı: Kelime, okunduğunda bazen anla-
şılamıyordu, fakat Vagif, yanındaki kelimeyi de tanımadığı 
için ondan uzaklaşmak, onu unutmak istiyordu... Kelime-
ler arasındaki uzlaşmalar pek uyumlu değildi. Bütün bunlar 
çalkantılı bir denizin dibindeki durgunluğa benzetilebilir 
elbette, ama tam tersini söylemek daha doğru olur. Metnin 
derinliğinde rüzgârlar esiyordu. Yüzey ise sakin ve rahattı. 
Fakat metnin yüzeyindeki dünya onu tatmin etmiyordu. Bu 
dünyanın çalkantılı yapısı onun için daha ilginçti. Daha de-
rine inmek için özel bir arzunun kendiliğinden ortaya çık-



“İçin Rahat Olsun Vagif Bey”

Gel gör ki, bu akşam da daha evvel tasarladığı gibi hare-
ket edemeyecekti. Akşam için yaptığı planı değiştirmeliydi. 
Daha önce planlanmış bir görüşmeyi asla kaçıramazdı. 

Firengiz’in sözünü tutmamak, bunun için en az yüz 
tane bahane uydurmak aslında komplo gibi bir şeydi. 

Gazeteden röportaj için gelenleri hayır işleriyle ilgi-
li muavini Kudret Bey’in yanına göndermeye karar verdi. 
Kudret Bey’i yanına çağırdı. Kendini işinin profesörü zan-
neden Kudret Bey, Vagif’ten büyüktü, ama bazen çocuk gibi 
davranırdı. Kudret Bey, Vagif’i dinledi ve belli etmese de 
için için çok sevindi. Kudret, elindeki defteri açtı ve söyle-
nenleri bir emir gibi yazmaya hazır şekilde bekledi. 

- Vagif Bey, özellikle hangi meselelerin üzerinde durma-
mı isterdiniz? 

Kudret Bey’in sesi kupkuruydu, bütün varlığıyla son 
derece ciddi bir tavır takındı. Sanki dünyanın sorunlarını 
çözmeye gidecekti.

- Kendini çok da helak etme, biraz yumuşak ol. Gidişa-
ta bakarsın. Bizim hakkımızda hayli yazdılar. İşimizi genel 
olarak biliyorlar. Bu kısmı onlara bırak. Sen son projeden 
bahset. Avrupa’daki Türk teşkilatları ile ilişkimiz onlar için 
çok enteresan olmalı. Türk kardeşlerimizin bize gönderdik-
leri ilaçlar, bu ilaçların doğrudan cephedeki askerlere dağı-
tılması... Bence bunların üzerinde dursan iyi olur. 

- İlaçların gruplara ayrılması için teşkil edilen komis-
yonlar, sizin bir grup adamla cepheye gitmeniz… İlaçları 
bizzat askerlere tek tek vermeniz…

Kudret Bey’in özgüveni sesine de sirayet etti. 
- Evet. Anladım, bizim niçin dil ve tıp komisyonlarını 

teşkil ettiğimizden bahsediyorsun.



Mor Fular

Vagif buluşma yerine varıp arabanın yan camından dışarı 
baktığında, Firengiz’in kendisini zaten rengârenk kuklalar 
gibi süslenmiş hâlde gazete bayisinin yanında beklediğini 
gördü. Vagif’in sevdiği mor fular kızın boynundaydı. Araba 
mor fuların hemen yanında durdu.

- Merhaba. 
Firengiz arabanın kapısını açıp öyle hızla içeri girdi, 

daha doğrusu kendini öyle hızlıca ön koltuğa attı ki, sanki 
buna bir karşılık verir gibi arabanın durmasıyla kalkması 
bir oldu. Rahatlayan Firengiz, nedense fuları boynundan 
sıyırdı ve geriye dönmeden arka koltuğa fırlattı. “Böyle...”

Havaalanı yoluna kadar kimse konuşmadı. “O fuları bile 
bile arkaya attı. Bu fuları çok sevdiğimi biliyor, o yüzden 
böyle yapıyor...” Artık hiçbiri hiçbir şey düşünmedi. Arala-
rında kopkoyu bir sessizlik vardı. Böylece havaalanı yoluna 
girdiler ve trafik yavaşladı. Vagif yüzünü Firengiz’e çevir-
meden ileri bakarak, bu katı sessizliğin daha fazla uzama-
ması için biraz alaycı ve kayıtsız bir şekilde:

- Evet, neden suskunsun? Neymiş o önemli işin?  dedi.
Vagif, sesine bir şuhluk vermeye çalıştı. Firengiz çabuk 

kırılan biriydi. Kızın bugünkü durumuna gelince… Vagif 
en azından korktuğunu hissetti. Telefonda konuşurken Va-
gif’in göğsü sıkışmıştı. Firengiz’in “Vagulya, seninle çok 
çok önemli bir işim var...” diyen sesinden Vagif’in bir pla-
na kurban gittiği anlaşılıyordu. Bazen Firengiz, hiçbir işi 
olmadığı zaman bile bir şeyler uydurur ve onu kendisiyle 
buluşmaya zorlardı. Kendi arzusu için her şeyi kurban ede-
bilirdi. Vagif’in işini, gücünü, hâlini, yorgunluğunu, önemli 
toplantılarını görmezden gelirdi. “Bu da öyle bir plan ol-
masın?”



22 • KAMAL ABDULLA

Firengiz’den ses çıkmıyordu. “Ölsem de konuşmam.”
Yine bir süre sessizce yol aldılar. Yeni arabanın canı sü-

rat yapmak istiyordu. Vagif, bir süre keyifle arabadan gelen 
ahenkli motor sesini dinledi. Araba yeni olduğu için onun 
en küçük müdahalesine bile cevap veriyordu. Hatta ona 
öyle geliyordu ki, araba sadece onun el ve ayak hareketle-
rini değil fikirlerini de okuyabilirdi. Söz dinleyen bir çocuk 
gibi ne istese onu yerine getirebilirdi. Yeni araba küçük bir 
çocuk gibi olur. Eskidiğinde, yani çocuk büyüdüğünde ara-
ba gibi o da söz dinlemeyebilirdi.

- Saat 10’da evde olmalıyım. 
- Frengiz’in sesi çok uzaktan teşrif edip geldi, şükür. Bu 

daha çok bir fısıltıydı.
“Öyleyse bahçeye niçin gidiyoruz?” Vagif bu akşam-

ki buluşmayla ilgili çeşitli ihtimalleri aklından geçirmeye 
başladı. “Nereye gitsek?” Ne kadar düşündüyse de aklına 
ilginç bir yer gelmedi. 

Bir süre daha sessizce yol aldılar. Vagif’in sanki birden 
zihninde bir ışık yandı.

- O hâlde deniz kıyısına gidelim, biraz hava alalım. Hava 
çok güzel. Ne dersin?

- Bak ya… 
Bu sefer kızın sesi belirgin bir şekilde kırgındı.
- Çay içelim mi bizim yerimizde? O önemli dediğin iş 

neydi, açıklayabilir misin?
- Çay içmek fena olmazdı. Aslan’ın yanını mı diyorsun? 

Orası güzel bir yerdir… 
Firengiz küçük bir ara verip Vagif’in sorusuna laubalice 

cevap verdi. 
- Seni görmek istedim. Bu önemli değil mi?
Elbette, her şey Vagif’in tasavvur ettiği gibiydi. Bu bu-

luşmanın nedeni basit bir kapristen ibaretti vesselam. 
“Yazık o röportaja. Kudret ona dahil etsin , sen de bak.” 
Vagif’in içi kararsa da bu hâl, az önce arabanın camlarını 
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yalayan serin sonbahar rüzgârı gibi uçup gitti. Araba deniz 
kıyısına yaklaştıkça onun da durumu düzelmeye başladı. 
“İş her zaman var, bu güzel hava ise…”

Vagif’in gitmek istediği “sevimli yer”, Bilgeh Sanatoryu-
mu’nu geçtikten hemen sonra, denize doğru başlayan dik 
bir yokuşun eteğinde bulunan “Şebeke” adlı restorandı. Bu 
restoran Bilgeh’te deniz kenarında inşa edilmişti. Güzel bir 
yerdi. Yokuş aşağı keskin bir iniş vardı. Bu yokuş; insanı 
aşağıya bir burgu gibi kıvrıla kıvrıla, bu “sözde” Çin üslu-
bunda inşa edilmiş restoranın giriş kapısına kadar getirirdi. 
Restoranın arka tarafındaki balkondan ise deniz kıyısına 
kadar yürüyerek gitmek mümkündü. Bazı masaları resto-
randan çıkarıp getirmişler, denizin tam kıyısına koymuşlar-
dı. Müşteriler için buraya servis yaparlardı. Ayrıca çay da 
getiriyorlardı. İstersen ayakkabılarını çıkarabilir ve denizin 
dalgalarının ayaklarını yalamasına izin verebilirdin… Şair-
lerin dediği gibi denizin tuzu, dalgaların romantik fısıltıla-
rı burayı âşıkların çok sevdikleri bir yere dönüştürmüştü. 
Burada onların da sevdiği bir yer vardı, masalarını oraya 
koydururlardı. Şebeke’ye sık sık gitmelerinin asıl sebebi ise 
Vagif’in orada çalışan arkadaşı Aslan idi. Aslan barmendi, 
restoranın işleri onun eline bakıyor, her şeyi o idare edi-
yordu. Aslan’ın Şebeke’de olması zaman zaman gerginleşe-
bilecek sohbetin sakinleşmesi, herhangi bir münakaşanın 
zarafet üslubuna dönüşmesi demekti. 

Vagif ve Firengiz henüz havalimanı yolundayken Şebe-
ke’de onların deniz kıyısındaki sevimli masalarının arkasın-
daki iki kişi –yaşlı bir adam ve genç bir kadın- ayağa kalktı-
lar ve servis yapan delikanlıya yediklerinin parasını ödeyip 
acele etmeden, birbirine sokula sokula çıkışa yöneldiler. 
Uzaktan bakan biri onları tek bir insan gibi görürdü. Masa 
boşaldı ve garson masanın üstünü temizlemeye; kaşıkları, 
çatalları, bardakları, kadehleri toplamaya başladı.

- Sen beni gerçekten sevmiyor musun? 
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Araba, havalimanına giden yolun inişine, şehre doğru 
giden yolun ise yokuşuna ulaştığında Firengiz kaşlarını çat-
tı, arabanın ön camından hayal etmediği uzaklıklara baka 
baka sessizliği bozdu. Aşağıda, sol tarafta havalimanının 
iniş pistlerine peş peşe inen uçaklar görünmeye başladı. 
Araba biraz daha hızlandı.

Bir ilişkide iki kişi arasında “Beni seviyor musun, sev-
miyor musun?” sorgu sualinden daha güzel, daha lezzetli 
ve daha ilginç bir şey olamaz. Fakat mutlaka bu sorgu sual 
birbirini seven iki insan arasında olmalıdır. 

- Allah’tan kork.
Vagif, hâlâ konuyu şakaya çevirme konusunda ümidini 

yitirmemişti. Kendini hoş bir tartışmanın içinde hissetti. 
Keyfi biraz daha yerine geldi.

- Sen beni... 
Firengiz gerçekten de “Allah” kelimesinden mi korktu, 

yoksa korkar gibi mi oldu, her ne olduysa sözünü tamamla-
madı. Belki de tamamlamak istemedi.

- Sen ne kadar dedikoducu bir adammışsın! Böyle bir... 
aptalca sözü sana kim söyledi? Kuşlar mı haber getirdi?

- Hiç kimse. Kuşların bununla hiçbir ilgisi yok. Onları 
karıştırma. Konuyu saptırma. Bu düşünceye ben kapıldım. 
Sen beni sevmiyorsun. Senin cevabına benim ihtiyacım yok.

- Evet, kuşların da meseleyle hiçbir ilgisi yoktuysa, de-
mek ki mesele gerçekten ciddiydi. Çok karmaşık bir prob-
lemdi. Farklı tarihlere başvurmak gerekecek. Benimle aynı 
fikirde misin?

Bu, Vagif’in arkadaşı Rizvan’ın iki cümleden birinde, 
yerli yersiz kullandığı ve hepsinin lügatine girmiş bir ifa-
deydi. “Ah Rizvan! Alacağın olsun, dilime ne güzel bir şey 
doladın. Benimle aynı fikirde misin?”

- Belki de bu meseleyi çay içerken tahlil etmeliyiz, ne 
dersin? Mesela küçük bir yuvarlak masa etrafında... Ne di-
yorsun? Benimle aynı fikirde misin? 
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Vagif bir kere daha Rizvan’ın sözlerini tekrarladı.
- Sen ne diyorsun? Tahlile filan gerek yok. Seninle aynı 

fikirde değilim. Yuvarlak masa filan yok... Benimle dalga 
mı geçiyorsun? Beni eve götür. Eve gitmek istiyorum. Tabii 
beni kaçırmak gibi bir niyetin yoksa... “Bu adamın beni alıp 
kaçıracağına asla inanmıyorum. Kala kala bu kaldı. Ah... 
Nerde bizde o şans!”

Araba havalimanını hızla geride bıraktı. Vagif artık her 
şeyi anlamıştı. Eğer konu önceden belirlenmişse, mesele 
düşündüğünden daha karmaşık demektir. Bu yüzden kızın 
sözlerine kulak asmamaya karar verdi. Ümit, Şebeke ve As-
lan’daydı.

Firengiz, arabanın havalimanı sapağından şehre doğru, 
yani eve doğru dönmediğini sanki görmedi ve bunu fark 
etmedi. “Yani kaçırıyor…” Firengiz’in yan cama dikilip kal-
mış gözlerinin içine ılık bir gülümseme doldu, dudakları 
aralandı.

Sonbaharın ortaları olsa da daha çok yaz restoranı ola-
rak bilinen “Şebeke”nin hâlâ yoğun zamanıydı. Aslan, barın 
tezgâhının arkasındaydı, onları uzaktan gördü ve hemen 
garsonlardan birini yanına çağırdı. Vagif’e el etti, “Siz gi-
din oturun, ben sonra yanınıza gelirim…” Vagif ve Firengiz 
restorana girmeden, kendilerini girişte karşılayan garsonu 
takip ettiler ve dalgaların neredeyse insanın ayağını yaladığı 
bir yerde yeni temizlenmiş masanın arkasına geçip oturdu-
lar.

Garson onları eski bir müşteri gibi selamladı.
- Hoş geldiniz. Buyurun… Taze balığımız var.
- Sağ ol. Şimdilik bize çay getir, dedi Vagif, ona bakma-

dan.
Vagif, ancak şimdi, denizden gelen esinti tenine değin-

ce ne kadar yorulduğunu hissetti. Yorulmak sadece fiziksel 
bir iş yapmakla ilgili değildir. Zihnen de yorulabilirsin. Bir 
adamın yorgunluğun daniskasını tatması için sadece gün 
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içinde Kudret Bey ile görüşüp konuşması yeter. Yorgunluk 
o adamın üstüne denizdeki “9. Kuyu” gibi çöker.  Burası 
ise maşallah ne kadar sakin ve ne kadar hüzünlü. Sonba-
har esintisi âdeta insanı sarhoş ediyor; denizin sesi aheste 
aheste, “Sen bir zavallısın, sana neden bu kadar zulmedi-
yorlar?” diye fısıldıyor. 9. Kuyu’nun en şiddetli kükremesi 
bile burada duyulmaz. Dünya burada güzel bir dünya olu-
yor. Tutchev’in dediği gibi, bu dünyayı ancak onun tesadüfi 
çizgilerini silerseniz sevebilirsiniz. Sadece tadını çıkarabi-
lirsiniz. “Şebeke”nin etrafındaki dünya ise tesadüfi değildir. 
O, tam olarak laldır. 

“Bir zamanlar Tutchev de bana yabancı olan sonsuz lü-
gatin tuhaf, gizemli bir parçasıydı. Şimdiyse ne kadar tanı-
dık ve yakın...” Bütün çizgiler gerçek ve ikna edici. Bütün 
çizgiler insanı sevdiklerine ulaştırır; annesine, kardeşine, 
Firengiz’e... Bir de elbette, Kitap’a.

Kitap onun ebedî aşkıdır (yakınları böyle diyor). Maka-
le üstüne makale, deneme üstüne deneme, şiir üstüne şiir 
yazdı. Bunu neden yaptığını kendisi de bilmiyordu. Bu yazı-
lanları ona Kitap mı yazdırıyordu, yoksa kendisi bu şekilde 
Kitap’a adım adım yaklaşıp ona duyduğu hürmeti mi ifade 
etmek istiyordu?

Kitap ciddi bir problemdi. Onun içine girmek; hiç kim-
senin görmediğini, söylemediğini ortaya koymak demekti. 
Eğer bunu başarmak mümkün değilse, bu işe kalkışmanın 
da bir anlamı yoktur. Zira sadece, söylenenleri tanıdık bir 
sonsuz lügat aracılığıyla değiştirmek, hiçbir şey yapmadı-
ğınız anlamına gelir. Yapılacak bir şey varsa, o da yabancı 
sonsuz lügatin kıstasları ile Kitap’a yaklaşmaktır.

“Nasıl oluyordu da Kudret’in ne dediğini değil de de-
nizin aheste aheste ninni söyleyen sesini anlamak müm-
kün oluyordu? Kudret’in sesi nasıl oluyordu da bazen te-
laffuz ettiği kelimeleri anlamsızlaştırıyordu?” Görünen o 
ki, Kudret de bilinmedik, başka bir yabancı sonsuz lügatin 




