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Prof. Dr. Kamal Abdulla: 4 Aralik 1950’de Bakii’de diinyaya
geldi. 1973’te Azerbaycan Devlet Universitesi Filoloji
Fakiiltesinden mezun oldu. Moskova ilimler Akademisi Dil
Bilimleri Enstitiistinde yiiksek lisansint (1977), Azerbaycan
flimler Akademisi Nesimi Dil Bilimi Enstitiisiinde doktorasini
(1984) tamamladi. Bu tarihlerden itibaren Yabanci Diller
Universitesi Genel Dil Bilimi ve Azerbaycan Dil Bilimi
boliimlerinde bolim baskanligr yapti. 2000-2014 yillar
arasinda Baki Slavyan Universitesi kurucu rektorliigii gorevinde
bulundu. 2017°den bugiine Azerbaycan Diller Universitesinin
rektorligiini yiiriiten Prof. Dr. Kamal Abdulla’nin bilimsel ve
sanatsal calismalari ¢ok sayida dile terciime edilmistir. 2014-
2017 yillar1 arasinda “Multikiltiiralizm” ve “Dini Meseleler”
hakkinda devlet mtisavirligi gorevini ylirlitmiis olan yazar,
Azerbaycan Medeniyet Vakfinin baskanidir.

Yurt i¢i ve yurt disinda ¢ok sayida bilimsel kurulusun tiyesidir.
Ulusal ve uluslararasi bircok o&diile layik goriilmiistiir. Siir,
hikdye, roman ve tiyatro tiirlerinde eserleri yayimlanmustir.



ON SOz YERINE

Franco Cardini (Filozof, edebiyat elestirmeni): Kamal
Abdulla, bize gercegin karmasikligi ve anlasilmazliginin,
onun ustalikla gizlenilmesi ihtiyacindan veya bizim onu
algilayamamamizdan kaynaklanmadigini hatirlatiyor. Bu
sOyle izah edilebilir: Gergek ya yoktur ya da ¢oktur.

Max Statkeyevich (Edebiyat alimi, profesor): Kamal
Abdulla, edebiyat1 ve gizemi bir araya getirirken, insanin
mahk@miyetinin hususi sinirlar1 hakkinda da bir fikir ge-
listiriyor.

Anastasia Yermakova (Elestirmen): Biiyiik Azerbay-
can yazari Kamal Abdulla’nin modern edebiyatta kendine
Ozgli bir yeri var. Onun nesri, tekrarlanmasi miimkiin ol-
mayan bir kalitededir.

Lyudmila Lavrova (Elestirmen, ¢evirmen, kiiltiir tarih-
cisi): Bence Kamal Abdulla bu kitapta, deyim yerindeyse
imkansiz, hayal edilemez bir sey yapti: O, kelimelerin yar-
dimuyla yaratici hayal giiclinii ete kemige biiriindiirerek
Oyle bir gerceklik diizeyine ulastirdi ki, artik kendinizi
bir illiizyona, bir baskasinin riiyasindaki bir kisiye, belki
de baskasinin gordiigii bir riiyaya doniismiis olarak ve bu
riiya hakkinda bir roman yazarken bulabilirsiniz.

Anar (Yazar, elestirmen, edebiyat alimi): Kamal Ab-
dulla, bulundugu her yerde ve yaptig1 her iste daima ¢ok
basarili olan insanlardandir. Edebiyat¢i olarak da bilim
adami olarak da Azerbaycan’da ¢ok miihim bir yeri vardir.



Tanidik ve Yabanci Sonsuz Liigat

Daha 6nce hi¢ yapmadig1 hatta yapabilecegini diistinmedigi
bir isin pesine diistiigliniin farkindaydi. Eline kalem alip
sayfalarca kurgusal bir metin yaratmak... Hem de bunu
Oyle bir yaratmaliyd: ki, metnin birbirinden en uzak par-
calar1 bile birbiriyle celismesin, bir ahenk iginde karisip
kaynassin... Bu isin onun isi olamayacagini ve aklini yitirip
bdyle bir ise girigse bile iistesinden gelmeye hicbir zaman
gliclinlin yetmeyecegini diisiinliyordu.

Sonralari, ¢cok sonralari, bu devasa is bittikten sonra Va-
gif’in zihni adeta aydinliga kavustu. Herkesin yerytiziine bir
gorevi yerine getirmek i¢in geldigini ve kendi gorevinin de
kalemi eline alip yazmak oldugunu fark etti. Bunu anladik-
tan sonra metnin igine girmeye basladi. Kelimelerin meka-
ni, kelimelerin kelimelerle derin iligkisi, gramer kaideleri
ile kelimelerin kendine has diyalogu ve onlarin unutulmaya
yliz tutmus asina anlamlar1 dikkatini ¢ekti. Biitiin bunlarin
metnin genel anlamu ile bir ilgisi yoktu. Bu durum, ¢ogun-
lukla metnin, okuma sirasinda goz ardi edilen alisilmadik
ylizeyinden, ilk katmanindan kaynaklaniyordu. Bu yiizeyin
kendi “dili” vardi. O dil gizlenmis olsa da zamanla &ne ¢i-
kan bazi durumlar vardi: Kelime, okundugunda bazen anla-
stlamiyordu, fakat Vagif, yanindaki kelimeyi de tanimadig1
icin ondan uzaklagmak, onu unutmak istiyordu... Kelime-
ler arasindaki uzlasmalar pek uyumlu degildi. Biitiin bunlar
calkantili bir denizin dibindeki durgunluga benzetilebilir
elbette, ama tam tersini sdylemek daha dogru olur. Metnin
derinliginde riizgarlar esiyordu. Yiizey ise sakin ve rahatt1.
Fakat metnin ylizeyindeki diinya onu tatmin etmiyordu. Bu
diinyanin ¢alkantili yapisi onun i¢in daha ilgingti. Daha de-
rine inmek i¢in 6zel bir arzunun kendiliginden ortaya ¢ik-



“Icin Rahat Olsun Vagif Bey”

Gel gor ki, bu aksam da daha evvel tasarladig1 gibi hare-
ket edemeyecekti. Aksam igin yaptig1 plani degistirmeliydi.
Daha 6nce planlanmus bir goriismeyi asla kagiramazdi.

Firengiz’in sOziinli tutmamak, bunun icin en az yiiz
tane bahane uydurmak aslinda komplo gibi bir seydi.

Gazeteden rOportaj igin gelenleri hayir isleriyle ilgi-
li muavini Kudret Bey’in yanina géndermeye karar verdi.
Kudret Bey’i yanina ¢agirdi. Kendini isinin profesorii zan-
neden Kudret Bey, Vagif’ten biiyiiktii, ama bazen ¢ocuk gibi
davranirdi. Kudret Bey, Vagif’i dinledi ve belli etmese de
i¢in igin ¢ok sevindi. Kudret, elindeki defteri agt1 ve soyle-
nenleri bir emir gibi yazmaya hazir sekilde bekledi.

- Vagif Bey, ozellikle hangi meselelerin iizerinde durma-
mu isterdiniz?

Kudret Bey’in sesi kupkuruydu, biitiin varligiyla son
derece ciddi bir tavir takindi. Sanki diinyanin sorunlarini
cozmeye gidecekti.

- Kendini ¢ok da helak etme, biraz yumusak ol. Gidisa-
ta bakarsin. Bizim hakkimizda hayli yazdilar. Isimizi genel
olarak biliyorlar. Bu kismi onlara birak. Sen son projeden
bahset. Avrupa’daki Tiirk teskilatlar1 ile iliskimiz onlar icin
cok enteresan olmali. Tiirk kardeslerimizin bize génderdik-
leri ilaglar, bu ilaglarin dogrudan cephedeki askerlere dagi-
tilmast... Bence bunlarin iizerinde dursan iyi olur.

- Tlaglarin gruplara ayrilmast icin teskil edilen komis-
yonlar, sizin bir grup adamla cepheye gitmeniz... Ilaglari
bizzat askerlere tek tek vermeniz...

Kudret Bey’in 6zgiiveni sesine de sirayet etti.

- Evet. Anladim, bizim nigin dil ve tip komisyonlarini
teskil ettigimizden bahsediyorsun.



Mor Fular

Vagif bulusma yerine varip arabanin yan camindan disari
baktiginda, Firengiz’in kendisini zaten rengirenk kuklalar
gibi slislenmis halde gazete bayisinin yaninda bekledigini
gordii. Vagif’in sevdigi mor fular kizin boynundaydi. Araba
mor fularin hemen yaninda durdu.

- Merhaba.

Firengiz arabanin kapisini agip Oyle hizla iceri girdi,
daha dogrusu kendini 6yle hizlica 6n koltuga att1 ki, sanki
buna bir karsilik verir gibi arabanin durmasiyla kalkmasi
bir oldu. Rahatlayan Firengiz, nedense fular1 boynundan
styird1 ve geriye donmeden arka koltuga firlatti. “Boyle...”

Havaalani yoluna kadar kimse konusmadi. “O fulari bile
bile arkaya atti. Bu fular1 ¢ok sevdigimi biliyor, o ylizden
bdyle yapiyor...” Artik higbiri hicbir sey diistinmedi. Arala-
rinda kopkoyu bir sessizlik vardi. Béylece havaalani yoluna
girdiler ve trafik yavasladi. Vagif yliziinii Firengiz’e gevir-
meden ileri bakarak, bu kat1 sessizligin daha fazla uzama-
masl i¢in biraz alayci ve kayitsiz bir sekilde:

- Evet, neden suskunsun? Neymis o 6nemli isin? dedi.

Vagif, sesine bir suhluk vermeye c¢alisti. Firengiz cabuk
kirilan biriydi. Kizin bugiinkli durumuna gelince... Vagif
en azindan korktugunu hissetti. Telefonda konusurken Va-
gif’in gogsli sikismisti. Firengiz'in “Vagulya, seninle ¢ok
cok onemli bir isim var...” diyen sesinden Vagif’in bir pla-
na kurban gittigi anlasiliyordu. Bazen Firengiz, higbir isi
olmadig1 zaman bile bir seyler uydurur ve onu kendisiyle
bulusmaya zorlardi. Kendi arzusu i¢in her seyi kurban ede-
bilirdi. Vagif’in isini, giiclinii, halini, yorgunlugunu, énemli
toplantilarini gérmezden gelirdi. “Bu da &yle bir plan ol-
masin?”
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Firengiz’den ses ¢ikmiyordu. “Olsem de konusmam.”

Yine bir siire sessizce yol aldilar. Yeni arabanin cani sii-
rat yapmak istiyordu. Vagif, bir siire keyifle arabadan gelen
ahenkli motor sesini dinledi. Araba yeni oldugu i¢in onun
en kiiclik miidahalesine bile cevap veriyordu. Hatta ona
Oyle geliyordu ki, araba sadece onun el ve ayak hareketle-
rini degil fikirlerini de okuyabilirdi. S6z dinleyen bir ¢ocuk
gibi ne istese onu yerine getirebilirdi. Yeni araba kiiciik bir
cocuk gibi olur. Eskidiginde, yani ¢ocuk biiylidiiglinde ara-
ba gibi o da s6z dinlemeyebilirdi.

- Saat 10’da evde olmaliyim.

- Frengiz’in sesi ¢cok uzaktan tesrif edip geldi, stikiir. Bu
daha ¢ok bir fisiltrydu.

“Oyleyse bahgeye nicin gidiyoruz?” Vagif bu aksam-
ki bulusmayla ilgili ¢esitli ihtimalleri aklindan gegirmeye
basladi. “Nereye gitsek?” Ne kadar diislindiiyse de aklina
ilging bir yer gelmedi.

Bir stire daha sessizce yol aldilar. Vagif’in sanki birden
zihninde bir 151k yand.

- O halde deniz kiyisina gidelim, biraz hava alalim. Hava
cok giizel. Ne dersin?

- Bak ya...

Bu sefer kizin sesi belirgin bir sekilde kirgindi.

- Cay icelim mi bizim yerimizde? O 6nemli dedigin is
neydi, agiklayabilir misin?

- Cay icmek fena olmazdi. Aslan’in yanini mi diyorsun?
Orast giizel bir yerdir...

Firengiz kiiciik bir ara verip Vagif’in sorusuna laubalice
cevap verdi.

- Seni gormek istedim. Bu 6nemli degil mi?

Elbette, her sey Vagif’in tasavvur ettigi gibiydi. Bu bu-
lusmanin nedeni basit bir kapristen ibaretti vesselam.
“Yazik o roportaja. Kudret ona dahil etsin , sen de bak.”
Vagif’in igi kararsa da bu hal, az 6nce arabanin camlarin
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yalayan serin sonbahar riizgér1 gibi ugup gitti. Araba deniz
kiyisina yaklastik¢a onun da durumu diizelmeye basladi.
“Is her zaman var, bu giizel hava ise...”

Vagif’in gitmek istedigi “sevimli yer”, Bilgeh Sanatoryu-
mu’nu gectikten hemen sonra, denize dogru baslayan dik
bir yokusun eteginde bulunan “Sebeke” adli restorandi. Bu
restoran Bilgeh’te deniz kenarinda insa edilmisti. Giizel bir
yerdi. Yokus asag1 keskin bir inis vardi. Bu yokus; insani
asagiya bir burgu gibi kivrila kivrila, bu “sézde” Cin iislu-
bunda insa edilmis restoranin giris kapisina kadar getirirdi.
Restoranin arka tarafindaki balkondan ise deniz kiyisina
kadar yiiriiyerek gitmek miimkiindii. Baz1 masalar resto-
randan ¢ikarip getirmisler, denizin tam kiyisina koymuslar-
di. Miisteriler i¢in buraya servis yaparlardi. Ayrica ¢ay da
getiriyorlardi. Istersen ayakkabilarini ¢ikarabilir ve denizin
dalgalarinin ayaklarini yalamasina izin verebilirdin... Sair-
lerin dedigi gibi denizin tuzu, dalgalarin romantik fisiltila-
r1 buray1 asiklarin ¢cok sevdikleri bir yere doniistiirmiistii.
Burada onlarin da sevdigi bir yer vardi, masalarin1 oraya
koydururlardi. Sebeke’ye sik sik gitmelerinin asil sebebi ise
Vagif’in orada calisan arkadasi Aslan idi. Aslan barmendi,
restoranin isleri onun eline bakiyor, her seyi o idare edi-
yordu. Aslan’in Sebeke’de olmasi zaman zaman gerginlese-
bilecek sohbetin sakinlesmesi, herhangi bir miinakasanin
zarafet islubuna donilismesi demekti.

Vagif ve Firengiz heniiz havalimani yolundayken Sebe-
ke’de onlarin deniz kiyisindaki sevimli masalarinin arkasin-
daki iki kisi —yasli bir adam ve geng bir kadin- ayaga kalkti-
lar ve servis yapan delikanliya yediklerinin parasini 6deyip
acele etmeden, birbirine sokula sokula cikisa yoneldiler.
Uzaktan bakan biri onlari tek bir insan gibi gortirdi. Masa
bosaldi ve garson masanin istiini temizlemeye; kasiklari,
catallari, bardaklari, kadehleri toplamaya basladi.

- Sen beni gercekten sevmiyor musun?



24 « KAMAL ABDULLA

Araba, havalimanina giden yolun inisine, sehre dogru
giden yolun ise yokusuna ulastiginda Firengiz kaslarini ¢at-
t1, arabanin 6n camindan hayal etmedigi uzakliklara baka
baka sessizligi bozdu. Asagida, sol tarafta havalimaninin
inis pistlerine pes pese inen ucaklar gériinmeye basladi.
Araba biraz daha hizlandu.

Bir iliskide iki kisi arasinda “Beni seviyor musun, sev-
miyor musun?” sorgu sualinden daha giizel, daha lezzetli
ve daha ilging bir sey olamaz. Fakat mutlaka bu sorgu sual
birbirini seven iki insan arasinda olmalidir.

- Allah’tan kork.

Vagif, hala konuyu sakaya cevirme konusunda {imidini
yitirmemisti. Kendini hos bir tartismanin icinde hissetti.
Keyfi biraz daha yerine geldi.

- Sen beni...

Firengiz gercekten de “Allah” kelimesinden mi korktu,
yoksa korkar gibi mi oldu, her ne olduysa s6ziinii tamamla-
madi. Belki de tamamlamak istemedi.

- Sen ne kadar dedikoducu bir adammugsin! Boyle bir...
aptalca sozii sana kim soyledi? Kuslar mi1 haber getirdi?

- Hi¢ kimse. Kuslarin bununla higbir ilgisi yok. Onlar1
karistirma. Konuyu saptirma. Bu diisiinceye ben kapildim.
Sen beni sevmiyorsun. Senin cevabina benim ihtiyacim yok.

- Evet, kuslarin da meseleyle hicbir ilgisi yoktuysa, de-
mek ki mesele gercekten ciddiydi. Cok karmasik bir prob-
lemdi. Farkli tarihlere basvurmak gerekecek. Benimle ayni
fikirde misin?

Bu, Vagif’in arkadasi Rizvan’in iki ciimleden birinde,
yerli yersiz kullandig1 ve hepsinin liigatine girmis bir ifa-
deydi. “Ah Rizvan! Alacagin olsun, dilime ne giizel bir sey
doladin. Benimle ayni fikirde misin?”

- Belki de bu meseleyi cay icerken tahlil etmeliyiz, ne
dersin? Mesela kiiciik bir yuvarlak masa etrafinda... Ne di-
yorsun? Benimle ayni fikirde misin?
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Vagif bir kere daha Rizvan’in s6zlerini tekrarladi.

- Sen ne diyorsun? Tahlile filan gerek yok. Seninle ayni
fikirde degilim. Yuvarlak masa filan yok... Benimle dalga
mi gegiyorsun? Beni eve gotiir. Eve gitmek istiyorum. Tabii
beni kagirmak gibi bir niyetin yoksa... “Bu adamin beni alip
kagiracagina asla inanmiyorum. Kala kala bu kaldi. Ah...
Nerde bizde o sans!”

Araba havalimanini hizla geride biraktr. Vagif artik her
seyi anlamisti. Eger konu 6nceden belirlenmisse, mesele
diistindtiglinden daha karmasik demektir. Bu yiizden kizin
sozlerine kulak asmamaya karar verdi. Umit, Sebeke ve As-
lan’daydi.

Firengiz, arabanin havalimani sapagindan sehre dogru,
yani eve dogru dénmedigini sanki gérmedi ve bunu fark
etmedi. “Yani kagiriyor...” Firengiz’in yan cama dikilip kal-
mis gozlerinin igine 1lik bir giiliimseme doldu, dudaklar
araland.

Sonbaharin ortalari olsa da daha ¢ok yaz restorani ola-
rak bilinen “Sebeke”nin hala yogun zamaniydi. Aslan, barin
tezgahinin arkasindaydi, onlar1 uzaktan gordii ve hemen
garsonlardan birini yanina ¢agirdi. Vagif’e el etti, “Siz gi-
din oturun, ben sonra yaniniza gelirim...” Vagif ve Firengiz
restorana girmeden, kendilerini giriste karsilayan garsonu
takip ettiler ve dalgalarin neredeyse insanin ayagini yaladigi
bir yerde yeni temizlenmis masanin arkasina ge¢ip oturdu-
lar.

Garson onlar1 eski bir miisteri gibi selamladi.

- Hos geldiniz. Buyurun... Taze baligimiz var.

- Sag ol. Simdilik bize ¢ay getir, dedi Vagif, ona bakma-
dan.

Vagif, ancak simdi, denizden gelen esinti tenine degin-
ce ne kadar yoruldugunu hissetti. Yorulmak sadece fiziksel
bir is yapmakla ilgili degildir. Zihnen de yorulabilirsin. Bir
adamin yorgunlugun daniskasini tatmasi igin sadece giin
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icinde Kudret Bey ile goriisiip konusmasi yeter. Yorgunluk
o adamun {stiine denizdeki “9. Kuyu” gibi ¢dker. Burasi
ise masallah ne kadar sakin ve ne kadar hiiziinlii. Sonba-
har esintisi adeta insan1 sarhos ediyor; denizin sesi aheste
aheste, “Sen bir zavallisin, sana neden bu kadar zulmedi-
yorlar?” diye fisildiyor. 9. Kuyu’'nun en siddetli kiikremesi
bile burada duyulmaz. Diinya burada giizel bir diinya olu-
yor. Tutchev’in dedigi gibi, bu diinyay1 ancak onun tesadiifi
cizgilerini silerseniz sevebilirsiniz. Sadece tadini ¢ikarabi-
lirsiniz. “Sebeke”nin etrafindaki diinya ise tesadiifi degildir.
O, tam olarak laldir.

“Bir zamanlar Tutchev de bana yabanci olan sonsuz lii-
gatin tuhaf, gizemli bir pargasiydi. Simdiyse ne kadar tani-
dik ve yakin...” Biitiin cizgiler gercek ve ikna edici. Biitlin
cizgiler insani sevdiklerine ulastirir; annesine, kardesine,
Firengiz’e... Bir de elbette, Kitap’a.

Kitap onun ebedi askidir (yakinlar1 boyle diyor). Maka-
le tistiine makale, deneme tistiine deneme, siir tistiine siir
yazdi. Bunu neden yaptigini kendisi de bilmiyordu. Bu yazi-
lanlar1 ona Kitap mu yazdiriyordu, yoksa kendisi bu sekilde
Kitap’a adim adim yaklasip ona duydugu hiirmeti mi ifade
etmek istiyordu?

Kitap ciddi bir problemdi. Onun i¢ine girmek; hig¢ kim-
senin gormedigini, sdylemedigini ortaya koymak demekti.
Eger bunu basarmak miimkiin degilse, bu ise kalkismanin
da bir anlami yoktur. Zira sadece, sdylenenleri tanidik bir
sonsuz liigat araciligiyla degistirmek, hicbir sey yapmadi-
gimiz anlamina gelir. Yapilacak bir sey varsa, o da yabanci
sonsuz liigatin kistaslari ile Kitap’a yaklasmaktir.

“Nasil oluyordu da Kudret’in ne dedigini degil de de-
nizin aheste aheste ninni sdyleyen sesini anlamak miim-
kiin oluyordu? Kudret’in sesi nasil oluyordu da bazen te-
laffuz ettigi kelimeleri anlamsizlastiriyordu?” Goriinen o
ki, Kudret de bilinmedik, baska bir yabanci sonsuz liigatin





