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“Serhat boylarında 
askerin yaşlandığı seyrek görülür”

DenIzIn köpürdüğü, dalgaların sahilde patladığı 1574 
yılının bir Aralık gecesiydi… Lodos ortalığı hallaç pamuğu 
gibi atıyor, yeri göğü birbirine katıyordu. Çatılardan kire-
mitler uçuyor, kümeslerin damlarını örten tenekeler oraya 
buraya savruluyordu.

Henüz şafak sökmemişti. İçi kürklü kaftanlarına sıkı 
sıkı sarılmış üç adam, başlarını omuzlarına gömmüş, acele 
adımlarla iskeleye yöneldiler. Deli lodos kaftanlarını sırt-
larından çıkarmaya and içmişçesine eteklerini savuruyor,  
yürümelerini güçleştiriyordu.

İki adam, korumak isteğiyle Şehzadeyi ortalarına almış-
lardı. Uzun aralıklarla arada bir çakan şimşekler yağmuru 
müjdeliyordu.Dev bir topun patlamasını andıran, kulakları 
sağır eden bir gök gürültüsüyle sarsıldılar. Çakan şimşekle 
etraf bir anda gündüz gibi aydınlandı. 

Üçünün de dudakları kıpır kıpır salavat getirdiler.
Rıhtım taşlarına dikkatle, ihtiyatla basarak yürüyorlar-

dı. Bütün balıkçı kayıkları, mavnalar karaya çekilmişti.
Üçü de kendi düşüncelerine dalmış, hiç konuşmadan 

yürüyorlardı. Zaten konuşsalar da seslerini birbirlerine 
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duyurmaları imkânsızdı. Rüzgârın ve denizin sesi her şeyi 
bastırıyordu. Ancak kayalık burnu dönünce küçük koyun 
ta dibine demirlemiş, dalgalarla beşik gibi sallanan tekneyi 
görebildiler. Bu münşeat1 sahibi Feridun Bey’in zahire ka-
yığıydı. Adımlarını daha da sıklaştırdılar. Kayığın fenerleri 
dalgalarla birlikte inip kalkıyor, karanlık denizde ışıklı zik-
zaklar çiziyordu.

Bu arada iri, seyrek damlalarla yağmur da başlamıştı… 
Kayıkçıların kalın halatlarla zar zor sabit tutmaya çalıştık-
ları kayığa bindiler. Alesta bekleyen kayık değerli yükünü 
alır almaz “Ya Allah Bismillâh, Allah-ü Ekber” nidaları 
arasında İstanbul’da Paşakapısı’na gitmek üzere Mudan-
ya’dan yola çıktı.

Aklı olanın burnunun ucunu bile dışarı çıkarmadığı bu 
havada gözlerini karartıp denize açılan bu üç adam o an 
Osmanlı’nın kader defterine not düşüyorlardı.

En gençleri 29 yaşındaki Şehzade Murad idi. Vefat eden 
babası II. Selim Han’ın yerine herhangi bir mücadeleye 
meydan vermeden tahta çıkmak üzere süratle İstanbul’a 
götürülüyordu. 

Diğeri ise Şehzadenin baş muhasibi Hasan Bey idi.  
Böyle apar topar yola çıkarılan genç Şehzade hem soğuk, 
hem bindikleri kayığı beşik misali sallayan lodos yüzünden 
titriyor, yakında yükleneceği sorumluluğun ağırlığını daha 
şimdiden omuzlarında hissediyordu. Bir yandan babasının 
vefatından duyduğu acı, üzüntü, bir yandan kendisini bek-
leyen koskoca bir imparatorluğun sorumluluğu, bir yandan 
da yeri göğü birbirine katan lodos onu serseme çevirmişti. 
Başı dönüyor, durmadan inip kalkan kayıkta midesi bulanı-
yordu. Gözlerini yumdu ve taşıyamayacağı kadar ağırlaşan 

1	 Divan Edebiyatında nesir yazarlarının yazdıkları yazılara ve bu yazıla-
rın toplandığı mecmualara denir.
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başını usulca Hasan Bey’in dizlerine koydu… Yarı uyur, 
yarı uyanık haldeyken kardeşleri bakışlarında canlandı… 
Göğsüne bıçak gibi bir acı saplandı. Gözleri yandı. Göz ka-
paklarının altı sıcak yaşlarla doldu. Nizam-ı âlem için on-
ları da feda etmesi gerekecekti… 

* * *

Şehzade Murad’ın başını dizlerine koyduğu Hasan Bey 
o tarihte kırklı yaşlarındaydı. Enderun’dan yetişen Hasan 
Bey’in nereli olduğunu pek kimse bilmezdi. Diğer rikap-
lardan2 farklıydı; işini layıkıyla yapmak için olanca çabasını 
sarf ederdi; göze girmek gibi bir derdi yoktu. Şehzadenin 
baş muhasipliği ilk görevlerinden biriydi.

Kader ona böyle bir yakınlık sunduğu halde Sultan’ın 
yanında bulunmak gayretini gütmemişti. Onda tabasbu-
sun belirtisi kesinlikle görünmezdi; vakar sadece yüzüne 
değil, bütün tavır ve davranışlarına hâkimdi. Devamlı sa-
ray dışı görevlerde bulunmuş, ömrünün uzun bölümünü 
serhat illerinde geçirmişti. Buralardaki görevine İzvornik 
Sancak Beyliği’nde başlamıştı. Bu sırada Mekamorya, Ko-
mar ve Meçend kalelerini fethetti. Daha sonra Göle San-
cağı’na tayin oldu; ardından Zigetvar Sancak Beyliği’ne 
getirildi; burada bulunduğu yıllarda çetin savaşlara girişti; 
başarılarından dolayı kısa zamanda Mirmiranlığa3 yüksel-
tildi. Ele avuca gelmez cıva gibiydi; sırtından inmediği si-
yah atının göğsündeki beyazlık dolayısıyla kendisine ‘Alaca 
Atlı’ denirdi. Sevenleri ve yakınları ona böyle hitap ederler-
di. Kahveyi çok sevdiğinden “Tiryaki” lakabıyla da anılırdı.

2	 Osmanlılarda hükümdarın ata binerken üzengisini tutan kişiler.
3	 Ferikliğe (Korgeneralliğe) denk rütbe; mülki amir olarak da Eyalet 

valisi; Beylerbeyi.
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 * * *

“Sen sen ol ehl-i keyif olan yerde
Eksik etme kahveyi bir ferde” 

beyiti dillerde dolaşırdı.4

Onun için önemli olan görevini yapmak, hizmet etmek-
ti; Eflak savaşlarında dikkat çekecek başarılar gösterdiğin-
den Bosna ve Budin gibi önemli iki şehrin Beylerbeyliğine 
getirildi. Halk arasında ondan şöyle söz edilirdi: “Hasan 
Paşa eyledi cihadı / Ki söylenir Kamu dillerde adı.” Ama onun 
kulakları böyle anlı şanlı sözlere tıkalıydı. O sadece görevi-
ni yapıyordu; milletin mutluluğunu, devletin varlığını sür-
dürmesi buna bağlıydı; yediği lokmanın helal olması da...

Devlet ne kadar güçlü olursa olsun, serhat boyları teh-
likeliydi; sık sık baskınlara uğrardı. Şahin gibi uçan atına 
binip sayısız din kardeşinin imdadına yetişmiş, onları kı-
lıçtan kurtarmıştı. Yalnız Bekir Hoca’nın kızını kurtara-
mamak onun içinde devamlı büyüyen bir ukde olmuştu. 
Nemçelilerin kaçırdıkları kız; “kör ölür badem gözlü olur” 
kabilinden mi, yoksa gerçekten mi dillere destan olacak ka-
dar güzeldi... Bunu bilmiyor, hatta ilgilenmiyordu. Yalnız 
kurtuluş ümidi olan bir kişi için canını cehenneme atmayı 
göze almayan, kanaatince insan değildi, onun yetiştiği or-
tama da medeni denmezdi... Pek çok yara aldı, sohbetle-
rinde yeri geldiğinde “serhat boylarında askerin yaşlandığı 
seyrek görülür” demesine rağmen, Rabbi ömür verdiği için 
yaşıyordu. Aslında bu, onun istediği bir hayattı; nasıl olsa 
zaman akıp gidiyordu. Önemli olan ondan bir şeyler kur-
tarmaktı; bu da cihat ve hizmet ile mümkündü…

4	 Bu beyiti Tiryaki Hasan Paşa’nın mı yoksa Cafer Ayani’nin mi yazdığı 
bilinmemektedir.
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Adaletten sapmamayı ilke edinmişti. “Bana ne?” diye-
mez, kötülüğe karşı savaşırdı; dinin emri bu idi. Vatanını 
korumak da onun asli göreviydi. Bunda başarılı olmak için 
sınırların ötesinde neler olup bittiğini bilmek gerekirdi. 
Orada teşkilatının başındaki yetkili rahmete kavuşmuştu; 
donanımlı bir kişiye ihtiyaç duyuyor; bir türlü bulamıyor-
du.

* * *

“Burada hoca olarak görev yaparsınız”

Haber alma teşkIlatının başında bulunan Karapençe 
Osman da sınır ötesindeki bu eksikliğin giderilmesini ilk 
iş olarak kabul ediyor, Tiryaki Hasan Paşa ile sık sık ne ya-
pabileceklerini konuşuyordu. Bir gün Karapençe Osman, 
Peç’e gitti; elindeki Almanca metni tercüme ettirmesi ge-
rekiyordu. Ali Rıza Efendi’nin yapabileceğini öğrenmişti. 
Metni rahatça tercüme etmesi dikkatini çekti; sohbete baş-
ladılar. Ali Rıza Efendi, Karapençe Osman’ın sadece adını 
duymuştu; fakat ne iş yaptığına dair bilgisi olmadığı gibi 
şahsen de tanımıyordu. Karapençe Osman ise Ali Rıza 
Efendi hakkında bilgi sahibiydi; daha çok onu konuştur-
mak istiyordu; çünkü Almanca, Latince, İbranice, Arapça, 
Macarca ve Türkçe bilmesi onlar için bulunmaz nimetti; 
bir de şahsiyeti, yetenekleri varsa,  uzun zamandan beri 
aradıkları adamdı. 

Ali Rıza Efendi’nin doğduğu köyün halkı genellikle Ma-
cardı; burada ailesi ile beraber birkaç Türk ailesi daha ya-
şardı. Macar çocuklarıyla beraber oynayarak on iki yaşına 
gelmişti; evde Türkçe, sokakta Macarca konuşurdu. Köyü 
ele geçiren Nemçeliler, eli silah tutan delikanlıları, yaşlıla-
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rı öldürmüş, kadın ve çocukları Viyana’ya götürmüşlerdi. 
Annesi yolda ölmüş, küçük Ali Rıza yalnız kalmıştı. Yöne-
tim onun dini öğretim görmesini uygun bulmuş, yıllarını 
bu okullarda geçirerek teolog olmuştu. Adını da Rudi Wal-
ter olarak değiştirmişlerdi.

Fakat akıllılık yaparak Türkçe ve Macarcayı unutma-
mak için her fırsatı değerlendirmişti. Günün birinde eline 
geçen Kur’an’ın Türkçe mealini şüpheye mahal vermemek 
düşüncesiyle gizli gizli okumuş, şaşırtıcı ayetlere rastla-
mıştı. Bunlar gerçekten Kur’an’da var mıydı; yoksa Os-
manlılar propaganda unsuru olarak mı ilave etmişlerdi?... 
Bunu anlamak için Arapça öğrenmeyi kafasına koydu; 
Kur’an-ı Kerim’i aslından okuyacaktı. Kilisenin imkânları 
genişti; vakti de müsaitti. Arapçayı çok iyi bilen yaşlı Pa-
pazı her sabah ziyaret ediyor, ondan Arapça dersi alıyor, 
işi sıkı tutuyordu. Üç yılda, okuduğunu rahatça anlayacak 
seviyeye geldi. El ayak çekildikten sonra Kur’an-ı Kerim’i 
inceliyor, aslı mealinden daha çok dikkatini çekiyor, onda 
merak uyandırıyordu. 

Graz’ın güneyindeki büyük bir köye papaz olarak tayin 
olmuştu. Henüz ilk yılını doldurmadan Osmanlı-Avustur-
ya sınır çatışması patlak vermiş, bir akıncı birliği görev 
yaptığı köyü yağmalamış, genç bir papaz olan Rudi Wal-
ter’i de esirlerin arasında Peç’e getirmişlerdi. Çeşitli meyve 
ağaçları, yemyeşil bahçeler, gösterişli evlerle donanmış bu 
küçük şehir, sanki cennetten bir köşeydi. Gurbette yaşa-
mak, yalnız olmak, temkini ona hayat üslubu olarak be-
nimsetmişti. Dünyanın bin türlü hali olduğu için sırrını 
kimseye söylemezdi. Ağır başlı hareket etmesi, aradan bir 
süre geçtikten sonra Müslüman olması, namaz kılması, 
Arapça bilmesi yetkililerin dikkatini çektiğinden onu azat 
ettiler. O da Peç’e yerleşti. Nadiye adında bir kızla evlendi. 
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Bir kızı, bir oğlu oldu. Bilgisi, konuşması, oturup kalkması 
komşularının gözünden kaçmıyor, her geçen gün çevresin-
de saygı duyanlar çoğalıyordu. 

Karapençe Osman’a göre aradıkları adam bu idi; ama 
tek başına karar vermek istemiyordu. Ali Rıza Efendi’nin 
hayat hikâyesini, donanımını anlattığı Tiryaki Hasan Paşa 
yitiğini bulmuşçasına sevindi ve sordu:

- Bu adam hakkında düşünceni kimseye anlattın mı?
- Hayır.
 - Ondan yararlanabiliriz. 
İki hafta kadar sonra bir gece Karapençe Osman ile Tir-

yaki Hasan Paşa atlara binip Peç’e gittiler. Ali Rıza Efen-
di’nin evi, çeşitli meyve ağaçlarının içindeydi. Kapısını ça-
larken seslendi.

- Ben Karapençe Osman, Tiryaki Hasan Paşa ile ziyare-
tinize geldik.

Ali Rıza Efendi şaşırdı; kulaklarına inanamıyordu. Adı 
dillerde dolaşan Tiryaki Hasan Paşa’nın onunla ne ilgisi 
olabilirdi? Kuşku ile kapıyı açtı, gülümseyen Karapençe 
Osman sordu:

- Davetsiz misafir kabul ediyor musunuz?
- Ah! Bu ne büyük bir şeref; buyurun efendim.
Atlarını ahıra çekip onları misafir odasına aldı; sıcak bir 

tavırla “Hoş geldiniz” derken “Nasıl bir şeyle karşı karşı-
yayım?” sorusu da zihnini kurcalıyordu. Birbirlerine hal 
hatır sorarlarken Ali Rıza Efendi dikkat etti; yaşlanması-
na rağmen Tiryaki Hasan Paşa’nın heybeti hepten silinip 
gitmemişti. Eşi Nadiye son derece hamarattı; kısa sürede 
mükellef bir sofra hazırladı. 

Yemeklerini yediler, kahvelerini içerlerken Tiryaki Ha-
san Paşa konuyu açtı:
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- Niçin böyle zamansız ve habersiz ziyaretinize geldi-
ğimizi merak ediyorsunuzdur. Hayat hikâyenizi Karapen-
çe’den dinledim. Papazlık eğitimi almanız, Almanca, La-
tince bilmeniz bizim için çok önemli. Devlet-i Aliyye’nin 
size ihtiyacı var; bizimle çalışmak ister misiniz?

- Devlet-i Aliyye bizim her şeyimiz; dinimizin, millî var-
lığımızın direği, bekçisi, şahsî hayatımızın güvencesidir. 
Bünyesinde görev yapmak aynı zamanda imanımıza hiz-
mettir. Ama benim gibi birinin nasıl faydası olabilir?

- Biliyorsunuz, istihbarat bir devletin can damarıdır. 
Nemçe’nin içinde gizli bir teşkilatımız var; Karapençe ile 
durumu görüştük; sizi onun başına getirmek istiyoruz.

Beklemediği bir teklifle karşı karşıya olduğu Ali Rıza 
Efendi’nin yüzünden anlaşılıyordu. 

- Gizli teşkilat ve ben? Hiç bilmediğim, düşünmediğim 
bir iş.

Tiryaki Hasan Paşa gülümseyince inci gibi sağlıklı diş-
leri göründü.

- Hayat sürprizlerle doludur; lütfen yaşadıklarınıza ba-
kar mısınız? Bu da onlardan biri.

- Devlet-i Aliyye’ye canımız kurban; fakat becerebilece-
ğimden endişeliyim.

- Teklif ettiğimiz görev sandığınız kadar zor değil; böl-
gede istihbarat toplayan sekiz elemanımız var. Onlar ha-
berleri getirecekler, siz de yorumlarınızla birlikte bize inti-
kal ettireceksiniz. Bu işte önemli olan ketum davranmak, 
temkini elden bırakmamaktır; dost, akraba yoktur; herke-
sin başka bir yakını, bir fiyatı olduğunu unutmamak gere-
kir. Bunları zaten biliyorsunuz. İşin önemli tarafı Kilise’de 
çalışacağınız için bizim elemanlarımızın yaklaşmakta güç-
lük çektikleri kişilerle temas halinde olmanızdır. Onlardan 
alabileceğimiz bilgiler bizim için hayati önem taşıyabilir.
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- Konuyu ayrıntılarına kadar düşündüğünüze göre, mu-
hakkak ne yapacağıma, nasıl hareket edeceğime dair bir 
görüşünüz vardır. Bunları bilirsem size daha gerçekçi ce-
vap verebilirim.

-Orada papaz olarak çalışıyordunuz; esir edilip Peç’e 
getirildiniz. Buradan sizi kaçıracağız, Viyana’ya gidip yet-
kililere “esir düşmüştüm, bir fırsatını bulup dinsiz Os-
manlı’dan kaçtım” diyeceksiniz. Onlar da araştıracak, 
gerçekten Papaz olarak çalışırken esir düştüğünüzü tespit 
edeceklerdir. Tabii siz burada Peç’de değil de, Budin’de bir 
askeri bölükte kalırsanız, orada sizi araştırmaları mümkün 
olmaz. Sizi bir yerde görevlendirecekler. Viyana’da sarraflık 
yapan Frederich Nicolai adında güvenilir bir adamımız var. 
Nemçeli olan hanımı dahi Müslüman, gerçek adının Ya-
kup olduğunu bilmez. Size dükkânının adresini vereceğiz; 
bir başkasının bulunmadığı bir anda kolyelere, bileziklere 
bakarken, güya elinizdekini anlamaya çalışıyormuş gibi, 
Türkçe “Tuna boyluyum” diyeceksiniz. Karşınızdaki Türk 
değilse bu kelimeden bir şey anlamaz; “kendi kendine ko-
nuşuyor” der, geçer. Muhatabınız o ise “ben de serhat ku-
şuyum” diye cevap verecektir. Beklediğiniz cevabı aldıktan 
sonra durumunuzu ona bildirirsiniz. Zaten bir yetkilinin 
geleceğini biliyor. Çok geçmeden temas etmesi gerekenler 
sizi bulurlar. Böylece tezgâhın başına geçmiş olursunuz. 
Hangi gizli yollardan gidip geleceğinizi onlar size öğretir-
ler. Duruma göre hareket edersiniz. Yıllarca burada kaldı-
ğınızdan dostlarınızın, tanıdıklarınızın bulunması tabiidir. 
Türkçeyi, Arapçayı biliyorsunuz; onlar da sizi istihbaratta 
kullanmak isterlerse, iş rayına iyice oturur. Gidip gelirsi-
niz; orada papaz, burada hoca olarak görev yaparsınız. Böy-
lece Devlet-i Aliyye’ye hizmet edersiniz.
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Kısa bir süre önüne bakarak düşünen Ali Rıza Efendi, 
gözlerini Tiryaki Hasan Paşa’ya çevirdi.

-Başarabilir miyim, bilmem; ama arzunuz benim için 
emirdir.

Bakışlarından, gülümseyişinden memnuniyeti belli 
olan Tiryaki Hasan Paşa;

- Bir de benim özel bir istirhamım var, dedi. Büyük bir 
âlim olan Bekir Hoca’nın Fatma adındaki kızı epey bir sü-
redir Hıristiyanların elinde esirdir. Öldüyse mezarını, di-
riyse kendisini bulmalıyız. Anacığının gözleri ağlamaktan 
kör olmak üzereymiş.

- Koskoca Nemçe’de bulmamız tesadüf olur. Tam olarak 
nerede kaçırıldığını biliyor musunuz?

- Bekir Hoca’nın kızını biz Mekamorya’yı ele geçirme-
den önce kaçırmışlar. Büyük bir ihtimalle, Mekamoryalıla-
rın elindedir. Nereye çekilmişlerse onların arasında aran-
malı.

* * *

“İş bitmiş, 
herkes ölümün nasıl olduğunu görmüştü”

AlI Rıza EfendI’nin Nemçe’ye intikali, düşündükleri 
şekilde gerçekleşti. Eski dostları tarafından sıcak karşılan-
dı;  Osmanlı’ya dair pek çok acı hatırasını güzel üslubuyla 
anlattı.

Viyana’da verilen adreste Rudi Walter, Yakup’un ku-
yumcu dükkânını buldu; içerde bir kadın kolyelerden bi-
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rini almış, evirip çeviriyordu. Yandaki vitrine bakarak oya-
landı; kadın çıkınca girdi.

-Kızım için zarif bir zincir almak istiyorum. Herhalde 
yüz ağartacak malınızı benden esirgemezsiniz; çünkü ben  
“Tuna Boyluyum” dedi. 

Yakup’un gözlerinde şimşek çaktı.
- “Ben de serhat kuşuyum.”
- Çok memnun oldum.
- Bekliyorduk efendim.
Frederich Nicolai adını taşıyan Yakup’un dükkânına 

gerekli olduğu zamanlar gider, Yakup da onu “Peder Wal-
ter” olarak ziyaret ederdi. Genel hizmetlerinin yanında, 
Fatma’yı aramayı da görev biliyorlardı. Mekamoryalıların 
göçtükleri yeri tespit ettiler. Buraya yakın bir ilçede Daniel 
Müller adıyla görev yapan “Nişli İlhan’ın” kalaycı dükkânı 
vardı; zaman zaman neler olup bittiğini anlamak amacıyla 
çevresindeki köyleri, şatoları dolaşarak kap kalaylar, Fat-
ma’nın izini bulabilmek için tüm istihbaratları değerlen-
dirirdi.

Çok geçmeden Ali Rıza Efendi, namı diğer Rudi Walter 
büyük bir köye papaz olarak tayin edildi. Burada Kozma 
adında bir zorba vardı; Müslümanlara karşı inanılmaz de-
recede acımasız davranır, her esir için adeta ayrı bir işkence 
usulü geliştirirdi. Başkaları bir Müslüman yakalasa, şerrin-
den korktukları için onu Kozma’ya teslim ederlerdi. 

Kozma, güneşli bir günde halkı köyün meydanına top-
lamıştı; yanında papaz kıyafetiyle dikilen Rudi Walter’in 
Ali Rıza Efendi olduğunu tahmin etmek mümkün değildi. 
Ortada kolları ve ayakları yana açılarak direklere bağlan-
mış, çırıl çıplak bir esir duruyordu. Kara yağız bir Osmanlı 
delikanlısıydı; “Ih!” demiyor, gerçekten dayanıklılık örneği 
sergiliyordu. Rudi Walter’in yüreği delik deşik oluyor, ama 
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renk vermiyordu. Bu elim tabloyu seyretmek için toplanan 
halk vicdanen rahatsız oluyor; fakat Kozma’nın hışmına 
uğramaktan korkuyorlardı. Rudi Walter, “Rabbim yardım 
et” diye içinden geçirirken, Kozma kurbanını seyrediyor, 
arada bir bakışlarını halkta gezdiriyor “icab ederse sizi de 
böyle yaparım” demek istediği anlaşılıyordu. Bıçağı elinde 
ışıldayan cellat sık sık gözlerini Kozmo’ya çeviriyor, emrini 
beklediğini belli ediyordu.

Kozma başlamasını emretti. Cellat, usta elleriyle kes-
kin bıçağının ucunu esirin boynuna dokundurarak görevi-
ne başladı. Omuzlarından geçen kanlı çizgiler bileklerine 
indi, duyduğu acıdan etkilenen seyirciler, bakışlarını başka 
tarafa kaydırıyorlardı. Kozma’ya vahşi bir zevk vereceğini 
bildiğinden esir, acısını gizlemeye çalışıyordu. Ama daya-
nılacak gibi olmadığını Rudi Walter görüyor, yardım etme-
si için Allah’a dua ediyordu. Göğüs derisini yüzen cellat, 
yardımcısının uzattığı çanaktan kaşıkla aldığı tuzu genç 
adamın yarasına bastırıyor, böylece pıhtılaşan kan yine de 
celladın ellerini kızıla boyuyordu. Rudi Walter olduğu yere 
yığılmamak gayretiyle adeta canını dişine takmıştı. Bir an 
geldi, sırım gibi delikanlının başı kanlı göğsüne düştü; kol-
ları, bacakları direklere bağlanmış olmasaydı, kütük gibi 
yere yuvarlanırdı… İş bitmiş, herkes ölümün nasıl olduğu-
nu görmüştü.

Halk dağılırken Rudi Walter de kaldığı kilisenin müşte-
milatına gitmişti. O delikanlının direnci gözlerinin önünde 
duruyordu. “Rabbim, Peygamber Efendimize komşu eyle” 
duasıyla gözlerini kuruladı. Abdest alıp namaz kılacaktı; 
her ibadet sırasında yaptığı gibi perdeleri örttü, papaz kı-
yafetini değiştirdi.

* * *
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Kozma, Müslümanlara işkence etmek amacıyla, demir-
den sandık yaptırıp, içine çelikten çiviler çaktırmıştı. Ele 
geçen Müslümanları bu sandığın içine yatırtır, mancınıkla 
havaya kaldırtır, günlerce aç susuz kalan bu zavallıların in-
lemelerini ninni gibi dinlerdi. Bu zulmün önüne geçmele-
ri için Tiryaki Hasan Paşa, Nemçeli yetkililere başvurdu. 
İstediği sonucu elde edemeyince, konuyu Nemçe İmpara-
toru’na aksettirdi; “Siz ki imparatorsunuz; mevkiiniz gereği 
adaletli davranmak zorundasınız. Bildiğiniz üzere, yapılan an-
laşmalarla sınır boyları düzene girdi. Gönül arzu eder ki bu barış 
sürüp gitsin. Ne yazık ki aldığımız haberlere göre Kozma adında 
bir zalim para sızdırmak veya yüreklere korku salmak amacıyla 
esir aldığı dindaşlarımıza çeşitli işkencelerle eziyet ediyor. Sizin 
de bizde aralarında ünlü kumandanlarınızın bulunduğu pek çok 
esiriniz var; herhalde onlara aynı şekilde muamele yapmamızı is-
temezsiniz. Esir düşmüş çaresizlere işkence yapmak marifet mi? 
Hükümdar olarak bunun önüne geçmek zorundasınız; aksi takdir-
de iştirak ettiğiniz anlamına gelir. Bir devletin haysiyeti esirlerine 
yaptığı muamelede gizlidir.” Bu müracaat üzerine İmparato-
run zulmün önüne geçmesi Tiryaki Hasan Paşa’yı memnun 
etti. İslam yolunda, Müslümanların uğrunda kılıç sallamak 
onun için sevap olduğu kadar bir zevkti; fakat barışı bu 
zevke her zaman tercih ederdi; çünkü İslam barış diniydi. 

Ne çare ki bir süre sonra Kozma zulmünü daha da art-
tırarak yeniden ortaya çıktı. Ürgüplü Ali adında bir sipahi 
erini kaçırtıp, esir ettiler; çelik çivilerin üzerine yatırıldığı 
haberi Tiryaki Hasan Paşa’ya ulaşınca çevresindeki kuman-
danları huzura çağırttı.

-Kozma zorbası yine işbaşında. Çetesine askerimizi 
kaçırtıp, ona işkence ettirdiği haberini aldık. Anlaşıldığı-
na göre Nemçe İmparatoru’nun konuya müdahalesi yasak 
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savma kabilinden olmuş. Zerre kadar Müslümanlığı bulu-
nanlar, hatta iman kokusu almış olanlar buna tahammül 
etmemelidir. Ne pahasına olursa olsun, mutlaka haddini 
bildirmeliyiz.

Toplananlar da münasip bulunca Kethüdası5 Ahmed’i 
kumandan tayin etti. Emrine bin beş yüzden fazla seç-
me gazi verdi. Yıldızsız bir gecede sessizce sınırı geçtiler; 
ama harekâtı haber alan Nemçe askerleriyle karşılaşmaları 
uzun sürmedi. İki tarafın askerleri birbirlerine girdi; gazi-
ler kılıçlarını gerçekten maharetle kullanıyorlardı. Pek çok 
düşman askerini kılıçtan geçirip kısa sürede hâkimiyeti 
sağladılar.

Aldıkları esirlerin arasında Kozmo da vardı. Tiryaki Ha-
san Paşa onu karşısına getirtip getirtmemeyi Karapençe 
Osman ile istişare etmek istedi; zira dört lisan bilen Ka-
rapençe’nin cesaretine, dirayetine olduğu kadar, zekâsına 
ve ferasetine de güvenirdi. Bunun için sık sık kumandalara 
şöyle derdi: “Başınız darda kaldı mı, Karapençe’nin buy-
ruğunu benim buyruğum bilin.” Tiryaki Hasan Paşa’nın 
bakışlarında belli belirsiz bir esinti göründü:

- Ne dersin, getirtip sigaya çekelim mi? 
- Küstahça cevap verirse, yapacağımız muameleye nef-

simiz karışmış olur.
-Doğru söylüyorsun. Vereceğimiz ceza diğerlerine ör-

nek olmalıdır. Bir zalime fiiliyle mukabele eder, diğerlerine 
şefkatle davranırsak, onlar da bundan sonra esir düşenlere 
iyi muamele ederler. 

Benzer bir sandık yaptırarak içine Kozma’yı yatırdılar; 
mancınıkla havaya kaldırıp beklettiler; acı çekerek ölmesi-

5	 Büyük devlet adamlarının, zenginlerin işlerini gören adamlar için kul-
lanılır. Halk dilinde Kâhya denirdi.
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ne şahit olan diğer esirlere hiçbir şey yapmadılar; hatta ne 
yiyorlarsa onlarla paylaştılar…

* * *

“Üstü başı hayatı gibi lekesizdi”

Orta Avrupa, boğuşma alanı gibiydi sanki; kaleler el 
değiştiriyor, birbirlerinin durumlarını öğrenmek için as-
kerler kaçırılıyordu. Balaton gölü civarında ve kenarında 
bulunan Hedvik, Kestel, Songrat’taki kalelerde barınan atlı 
haydutlar, Müslümanlara çok zarar veriyorlardı. Tiryaki 
Hasan Paşa, emrindeki kumandanlara gece baskınlar yap-
tırtarak buradaki kaleleri aldırttı. 

Gençliğinde şakacıydı; yaşlandıkça durgunlaşmıştı. Ba-
kışları zaman zaman bir noktada derinleşirdi; yanındaki-
ler “Paşanın ne derdi var?” diye zihinlerinden geçirirlerdi. 
Hâlbuki onun kişisel bir meselesi yoktu; olamazdı da… 
Fani hayatta üzülmeye, sevinmeye değer neyi vardı? Bugün 
gerçek olan, yarın masal değil miydi? İnsan, imanı zırh gibi 
kuşanmalı, Rabbinin rızasını kazanmalıydı; bunu ancak ci-
hatla, ibadetle, acizlerin hizmetine koşmakla yapabilirdi, 
nefsini de onlarla yenebilirdi. Bu yalan dünyada önemli 
olan, sadece devletti. O, ebediliğin faniliğe yansımasıydı... 
Milletin, ümmetin kaderi ona bağlıydı; zalimin mazlumu 
ezmemesi için de alabildiğine kuvvetli olmalıydı... Ne ya-
zık ki Devlet-i Aliyye eskisi gibi güçlü değildi. Bu onu çok 
üzüyordu; kahrolmasının asıl sebebi ise İstanbul’dakilerin 
bu acıyı yeteri kadar duymamaları, hırslarının peşinde koş-
malarıydı…

Artık gücü, heybeti kalmamıştı; ama biraz dikkatli ba-
kan uzun boyunu fark ederdi; ne çare ki omuzları çökmüş, 
hafif kamburlaşmış, beli bükülmüştü. İhtiyarlamak kader-
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di; ondan korkmuyor, fakat cihat yapamamak, ibadetlerini 
eda edememekten endişe ediyordu. Sanki zamanın çoğunu 
dağda bayırda geçirmiyordu; başındaki sarığı, elbisesi, sa-
kalı gibi bembeyazdı; sakalının bakımını sık yapar, elbise-
sini de kendisi yıkardı. Üstü başı, hayatı gibi lekesizdi…

Bosna Beylerbeyi Telli Hasan Paşa, Nemçe’ye yaptığı 
akında, Hırvatistan’da pusuya düşürülüp emrindeki asker-
lerin bir kısmıyla şehit edilmişti.6 O dönemde buna benzer 
olaylar sıkça cereyan ederdi. Sadrazam Koca Sinan Paşa; 
“Allah rahmet eylesin” diyerek geçiştirebilirdi; fakat o böy-
le yapmadı; belki de üst rütbeli kumandanlar arasında ko-
nuşulduğu üzere Ferhat Paşa’nın İran’daki zaferinin ben-
zerini kazanmak hırsıyla Nemçe’ye haddini bildirmek is-
tedi; Serdar-ı Ekrem olarak Belgrad’a geldiğinde7 yirmi bin 
kişilik bir düşman birliğinin Yanık bölgesinde bulunduğu 
haberini aldı. Hızla üzerlerine yürüyüp kısa zamanda düş-
manı dağıttıktan sonra Bespirem, Polato kalelerini fethetti. 

Çok geçmeden, dağlara kar düştü; bilhassa geceleri 
hava insanı titretecek kadar sertleşiyordu. Harekâta devam 
ederlerse, askerin içinde huzursuzluk belireceğini düşüne-
rek Koca Sinan Paşa Budin’e çekilme kararı verdi. 

Bu yıllar Osmanlının Batı Avrupa’ya doğru uzandığı ve 
o coğrafyada en hareketli olduğu dönemdi. Nemçeliler, Os-
manlının bir kalesini ele geçiriyor, çok geçmeden Osmanlı 
onu veya bir başka Nemçe kalesini alıyordu. Nemçeliler 
Osmanlı şehri olan Budin’i, aynı zamanda, Osmanlılar da 
onların hâkim olduğu Varat şehrini kuşatmışlardı. Nem-
çe’nin kolaylığı ikmal bakımındandı; onlar Viyana’dan, 
diğeri binlerce kilometre uzaktaki İstanbul’dan ihtiyaç-
larını karşılıyorlardı. Osmanlının bir de İran derdi vardı; 

6	 1593.
7	 Eylül 1593.
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ne zaman batıda Hıristiyanlar’la meşgul olsa,  İran bunu 
fırsat biliyordu... Kanlı savaşlar birbirini takip ediyordu. 
Nemçe’nin Budin kuşatmasında pek çok Osmanlı Paşası 
fani âleme veda etti; Bosna Beylerbeyi Tiryaki Hasan Paşa 
ile Semendire Sancak Beyi Mehmed Bey gibi ender yetişen 
devlet adamları da yaralandı... Diğer kuşatmalar da farklı 
değildi; fakat iki taraf da yılmıyor, Avrupa’nın göbeğinde 
kan gövdeyi götürüyordu. Bu sırada Osmanlı’ya sadrazam 
dayanmıyordu. Koca Sinan Paşa’dan sonra Damat İbrahim 
Paşa, Cerrah Mehmed Paşa, yine Damat İbrahim Paşa peş 
peşe gelmişlerdi. 

Transilvanya, Boğdan ve Eflak’la ittifak yapan Nemçe 
imparatorluğu, Osmanlı ordusunun Budin’e çekilmesini 
fırsat bilerek kaleleri ele geçirmekle yetinmiyor, adeta Os-
manlı halkına soykırım uyguluyordu; kadın, çoluk çocuk 
kesinlikle ayırmıyorlardı; köy ve kasabalardan yükselen 
feryatlar ufuklara sığmıyordu... Art arda kazandıkları za-
ferin verdiği moralle Osmanlının elindeki İstoni-Belgrad 
kalesini de kuşattılar. Budin Beylerbeyi Sokollu Mehmed 
Paşa’nın oğlu Hasan Paşa idi. Atak, gözükara olan bu genç 
paşa, düşmanın kendisini güven altına alamayışından do-
ğan imkânı değerlendirmek isteyip arkasından bindirdi. İki 
ateş arasında kalan Nemçe birlikleri ve müttefikleri hızla 
çekildiler. Hasan Paşa, bunu fırsat bildi; düşmanı imha et-
mek amacıyla, herhangi bir tedbir almadan, emrindekiler-
den kat be kat kalabalık olan ordunun içine daldı. Süratle 
geriye çekildiklerinden artık Nemçeliler ve müttefikleri iki 
ateş arasında değillerdi; Hasan Paşa’nın bu cüreti onlara 
fırsat verdi. Yarım ay şeklindeki Osmanlı Ordusu’nu ku-
şattılar; bu kıskaçtan ancak yedi bin civarında şehit vererek 
kurtulabilen Osmanlı Ordusu, kırk dört top ile diğer ağır-
lıkların düşmanın eline geçmesine engel olamadı. Beyler-
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beyi Hasan Paşa da yaralı olarak Budin’e kaçmak zorunda 
kaldı.

Bu yenilginin üzerine Tiryaki Hasan Paşa İstoni-Belg-
rad’ın muhafızlığına atandı. Zaten nerede bir tehlike be-
lirse, mutlaka onun adı akla gelirdi. İlk işi şehitleri defnet-
mek oldu. Kazandıkları zaferi perçinlemek isteyen Nemçe-
liler Fulek, Kekoe, Hallaka ilçelerini zapt edip buralardaki 
kaleleri yıktılar, Müslüman halka akla, hayale sığmayan 
zulümler yapmaya başladılar… Uzunca bir zamandan beri 
padişahlar sefere çıkmıyorlardı; ama İstanbul’a kadar ula-
şan zulüm haberleri III Mehmed’i harekete geçirdi; yanı-
na Sadrazam Damat İbrahim Paşa’yı da alıp Macaristan’a 
geldi; kuşattıkları Eğri Kalesi ancak yirmi gün dayanabildi.

Padişah’ın sefere çıkması Nemçelileri ve müttefikleri-
ni ürküttü. Büyük bir ordu toplayabilmek için bütün ma-
haretlerini kullandılar. Osmanlı’ya karşı oluşturulan yeni 
kuvvet İspanyol, Erdelli Macar, Floransa, Papalık, Leh, 
Çek, İtalya, Hollanda, Belçika, Slovak askerlerinden oluş-
muştu. Almanya İmparatoru II. Rudolf’un kardeşi Arşi-
dük Maximillian’ın komuta ettiği bu gücün ihtişamı çok 
uzaklardan fark ediliyordu. Haçlılarla Haçova’da karşılaşan 
Osmanlı Ordusu’nun merkezinde Sultan III. Mehmed Han 
bulunuyor, başının üzerinde de Hz. Peygamber’in siyah 
renkli Sancak-ı Şerif ’i dalgalanıyordu. Merkezdeki yeniçe-
riler, kapıkulu ocakları, Padişah ve Sadrazam’ın kumandası 
altındaydılar. Sağ taraflarında diğer vezirler mevki almış-
lardı. Padişah’ın solunda ise Hoca Sadeddin Efendi mane-
viyat abidesi halinde dikiliyordu; onun da solunda Anado-
lu ve Rumeli Kazaskerleri görev yapıyorlardı. Sağ kanattaki 
Anadolu Timarları’na Anadolu Beylerbeyi Mehmed Paşa, 
sol kanattaki Rumeli Timarları’na da Sokolluzade Hasan 
Paşa kumanda ediyordu.


