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Adnan Islamogullary; 7 Ocak 1962 tarihinde Bursa’da dogdu. ilk ve
orta 0grenimini Bursa’da tamamladi. Yarim kalan iiniversite egitiminden
sonra Ankara’da Bizim Ocak dergisi ve Genglik Kiiltiir Sanat Ocaklarinda
vazife aldi. 1992 Temmuzu’nda yayimlanamayan ‘Bizim Ocak Dergisi Ozel
100. sayisisna kadar dergide yazdi. Ayni sekilde Giindiiz gazetesi, Nizam-1
Alem, Alperen, Gelecek, Muhalif gibi tiim teskilat dergilerinde sayisiz yaz1 yaz-
di. Ulkiicii harekete dair denemeler, tahliller, edebi denemeler, portreler,
“Fakiyr-i plir Taksiyr” miisteariyla kara mizah yazilar1 olmak iizere farkli
tiirlerde yazilartyla iilkiicli camianin yakindan tanidig1 ve okudugu bir yazar
olarak en son, 21 Agustos 2010 - 11 Temmuz 2018 tarihleri arasinda Yenigag
gazetesinde kalem oynatti.

Evli ve Ytnus ve Ersagun isimli iki erkek ¢ocuk babasi olarak Bursa’da
yasamaktadir.



"Hayat bir hastalktir, Hipokrat dahi bu hastalilktan
hali degildir...”
Maarri

Otobiis hareket edeli yarim saat olmustu. Camin bugusunu sil-
di, disarinin karanligina bakiyordu. Nereye varacakti bu yolculugun
sonu? Camdan goriinen karanlik gibiydi gelecek ve sehrin gittik¢e
azalan 1siklar1 gibiydi bilebildikleri. Bir siire sonra tamamen kaybol-
du 1s1klar. Karanliga yalnizca kendisini tasiyordu sanki otobiis.

Yalnizlig1 seviyordu aslinda, ama simdi bir de belirsizlik ekle-
nince biiylimiistii yalnizlig1. Lise donemi boyunca biiriindiigii fark-
I1 kimlik gelecegini de belirleyecekti. Heyecanli degil, tam tersine
sakindi. Belli belirsiz giilimsedi kendi kendine. Bazen oyun gibi
bakiyordu olan bitene, hafife aliyordu, tipki hayatin kendisi gibi.
Insan iradesinin disinda basliyor ve bitiyordu, arada gecen zamana
da hayat diyordu insanoglu, bir Arap sairinin, ‘Hayat bir hastaliktir
ve Hipokrat dahi bu hastaliktan hali degildir,” dedigi gibiydi.

Muavinin “Bizi tercih ettiginiz icin tesekkiir ederiz,” diye biten
anonsuyla diislincelerinden siyrildi. Yanindaki yolcunun g6z ucuyla
da olsa bir iki kez kendisine baktigini fark etti. Bunun anlami yol
boyunca masum bir laflama istegiydi. Bunun 6niine ge¢menin bir
yolu vardi, ¢antasindan ii¢ y1l evvel okudugu ama bir gece 6nce tek-
rar okumaya basladigr roman: ¢ikardi. Tepesindeki diigmeye basip
kendi 15181m1 agti. Okudugu romanin karakterlerinden birinin ismi
Gak’t1 ve onun hilkat garibesine benzetilen tasvirlerinden etkilen-
misti, Resmini yapmalyyim bunun, diye gecirdi icinden. Cantasin1 agip
kalem, silgi ve defterini ¢ikardi. Kitabr altlik yaparak ¢izmeye basla-
di. Kamburdu Gak. Kapiisonlu ciippesi kirden rengini kaybetmisti,
‘Olsa olsa nefti yesil olabilir’ diye diisiindii. Ayagindaki ¢izmeler
eskimekten var ile yok arasindaydi. Boynundan sarkan ve {izerinde
carmihtaki Isa tasviri bulunan giimiis ha¢ Gak’in iizerinde tasidig1
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temiz denilebilecek tek nesneydi. Saglar1 yagdan tutam tutamdi. Yu-
valarindan ugramis gibi patlak gozleri, neredeyse tiim yiiziinii kap-
layan ve yabani sarmasiga benzeyen killarin disariya sarktig iri de-
likli kocaman burnu, memeleri sarkmis kepge kulaklar1 ve yiiziiyle
orantisiz incecik dudaklariyla ancak bir korku filminin kétiiliik sa-
can karakteri olabilecek olan Gak, romanda bir Macar istihbaratgi-
stydi. Balkanlarda Gak’in o biiyiik ve birisinden halkali bir kiipenin
sarktigr kulaklarinin isitmedigi hicbir ses yoktu adeta. Vatikan’da
bile ne oluyorsa Gak’in haberi oluyordu, tabii Kadi Efendi’nin de
ve tabii diinyanin zembereginin kuruldugu Istanbul’daki sarayinda
oturan Sultan’in da. Gak kagidin {izerinde belirmisti. Taramalarini
yapiyordu, bittiginde biitiin ¢irkinligiyle dogacakti kagidin {izerine.

Yanindaki yolcu “Ne giizel ¢izdin. Kim bu?” diye sorunca ilk kez
bakti adama. Kot pantolon giymisti ve iizerinde keten bir gémlek
vardi. Siradan goriintiisline ragmen sag tirasina takildi gozi, asker
tirasi gibi fazlaca diizglindii.

“Gak,” dedi sessizce.

“Gak kim?” dedi adam, kendisini siizd{iglini anladigini diisiin-
di.

“Okudugum romanin bir karakteri,” diye cevap verdi daha sicak
bir ses tonuyla. Resmi kitabin arasina koyarak tekrar okumaya bas-
lad1 diyalogun devam etmemesi igin.

Okurken bir yandan diisiiniiyordu. Daha ortaokulun ikinci sini-
finda aykir1 bahgelere kok salmasi istenmisti ondan, salmisti o da.
Romani bu yolculukta okuyor olusu iizerinde diisiinmek istemedi.
Birkag dakika icinde gozleri agirlasti, gbz kapaklari kapanmaya bas-
lamist1. Kitap elinden kayiyor, gozlerini ovusturup tekrar okumaya
cabaliyordu. Nihayet uykuya yenilecegini anladi. Kitab1 6niindeki
fileye koydu, 1518101 kapatti, kendisini uykuya teslim ediyordu.

Dakikalardir diisiiyordu sanki. I¢i bosalmis, nefes alamiyordu.
Yiiregi agzindan ¢ikacak gibiydi, kalbinin atislar1 beyninde yankila-
niyordu. Kalkti, etrafi zifirl karanlikti. Elleriyle dokunmak istedi bir
seye. Ne olursa olsun bir seye dokunmak istiyordu, giiven duyacak-
t1 dokundugunda. Zemin kumla kapli ve nemliydi. Kendisini i¢ine
alacakmus gibi kayniyordu sanki kum. Dizlerinin {izerinde emekledi
birka¢ adim. Elini basinin ilerisinde tutuyordu bir ¢arpmay1 onle-
mek i¢in, tasa degdiginde rahatladi. Artik ayaga da kalkabilirdi. Bir
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kuyudaydi ve {izeri bosluktan ibaretti. Kalkti, gdzlerinin karanliga
alismasini bekledi. Korkusunun yerini merak almisti. Ne kuyusuy-
du bu? Aklina gelen seye giiliimsemesini engelleyemedi, hatta giil-
meye bile baslamist1 neredeyse. Yoksa Ziileyha’sin1 m1 bulacakti bu
kuyuda? “Neler diisliniiyorum?” dedi kendi kendine.

Karanliga alismist1 biraz. Miitereddit adimlarla dikkatlice yiirii-
meye basladi. Adimlarini sayiyordu bir yandan. I¢inde bulundugu
yere dair bir 6l¢ii fikri olsun istiyordu. Fakat neredeyse onuncu adi-
min1 atiyordu ve hala bir seye ¢carpmamuisti. Bir kuyu bu kadar bi-
yiik olabilir miydi? Yukariya dogru bakti uzun uzun. Bir yildiz gorii-
niiyordu, sadece bir yildiz parliyordu tepesinde. Onu kaybetmekten
korktu bir an. Sag tarafindan gelen ciliz bir 15181 hissetti. Isiga dogru
yiriidi. Bir koridoru aydinlatiyordu 1s1k ya da bir tiineli. Belki de
cikis o tiinelin ucundaydi. Adimlarini saymay1 birakmisti, yalnizca
ylirliyordu. Yiiriidiikce 151k artiyordu ve etraf los sayilabilecek kadar
1518a sahipti artik. Bir bahgeye agiliyordu tiinelin ucu. Cikti. Biraz
ilerideki metruk binay1 gordi.

Sarmasiklar binanin cephesini goriinmez hale getirmisti. Bina-
ya dogru yiiridd, yiiriidiigli yol bile sarmasik dallariyla kapliydi.
Ayaklarinin altindaki yapraklar bir manolya yapragi kadar taze ve
parlakti. Biraz dikkat edince yapraklarin arasinda binlerce solucan
gordi. Binanin {i¢ basamaktan olusan giris merdivenlerine yonel-
diginde pencerelerinden, gatisindan yilanlar sarkmaya baslamisti.
Odalarin icinde 151k gibi gériinen seylerin aslinda yilanlarin gozleri
oldugunu ilk adimini attiginda anladi. Binlerce yilan gozlerinden
1s1iklar sacarak aydinlatiyordu ddeta binayi. Alabildigine nemliydi
icerisi. Merakina yenilmedi ve gerisin geri dondii. Cikmaliyd: bu-
radan. Her adiminda gicirdayan ahsap désemeler bir bir kiriliyordu
ayaklarinin altinda ve kirilan déseme tahtalarinin arasindan yine
yilanlar kafasini uzatiyor, kirmizi, sari, beyaz, siyah, kahverengi, ye-
sil renkleriyle etrafl renk climbiisiine ¢eviriyordu. Kulaklarini sagir
edecek derecedeki tislamalar1 korkungtu, Bir insan bundan daha fazla
korkamaz herhalde, diye diistindli. Gerisin geri attig1 birka¢ adimla
kapinin pervazina tutundu, arkasini dniden doénerek merdivenler-
den inecek ve kagacakti. D6nddi, ilk adimini attig1 anda merdivenler
¢oktii ve yilanlarin Gizerine diistii. Ayn1 anda dolandi yilanlar viicu-
duna, mengene gibi sikiyorlardi. Nefes alamaz hale gelmisti.
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Koridor 1siklarinin yanmasiyla uyandi. Kalbinin atisini kontrol
edemiyordu.

Su istedi muavinden. Muavin suyu verirken “Geldik zaten,”
dedi. Suyu ictik¢e kendine geldi. Kitabini ald1 6niindeki koltugun
filesinden. Gayriihtiyari ¢evirdi sayfalar1 hizlica. Gak’in resmi yok-
tu, koltugun altina bakti, hayir yoktu. O an yanindaki koltugun da
bos oldugunu fark etti. Otobiis de yavas yavas terminale giriyordu
bu arada.

Otobiisten indi. Cikisa dogru yoneldi. Etrafina bakindi. Uzerine
yol yorgunlugu ¢okmiis pek ¢ok insanla doluydu etraf. Hepsi bir
yerlerden geliyor, hepsi bir yerlere gidiyordu. Hepsinin geride birak-
tiklari, hepsinin bekleyenleri vardi, kimini hasretle, kimini endisey-
le, kimini korkuyla, kimini merakla. Kendisini bekleyen hangisiyle
bekliyordu acaba, peki kendisi hangi duyguyla gidiyordu bekleyene?

Bunu diigiinmenin vakti degil, yatsi vaktine kadar sehri gezmeliyim,
diye diisiindii.

Hafif hafif yagan yagmur taptaze bahar kokusu yayiyordu, de-
rin derin ¢ekti icine. Cevresinden gecen insan yiizlerine gbz atmayi1
ihmal etmiyordu. Bir kitapta okumustu, Leonardo sokaklarda ge-
zerken gordiigii ilging yilizlerin dikkat ¢ceken detaylarini gizer, onlari
numaralandirir ve daha sonra resim yaparken o detaylardan faydala-
nirmis. Belki ondan etkilenmisti, Keske Leonardo’nun atélyesinde ¢irak
olsaydim, diye gecirdi icinden.

Sahile gitmek istedi. Bir esnafa yol tarifi sordu. lk durakta oto-
biis beklemeye basladi, art arda gegen otobiislerin tabelalarini oku-
yordu. Durak 6grencilerle doluydu. Kulak kabartti konusulanlara.
Bir yandan ayaginin ucundaki gazoz kapagi ile oynuyordu. Kapagin
kenarina ayaginin ucuyla hafifce dokundu, dénerek havaya yiikselen
kapaga bir vurdu, kapak yolun ortasina kadar gitti. Duraktakilerden
birisi “Aramizda yerli Cruyff var beyler!” diyerek takild: kendisine.
Giiliimsedi. Fakat belli ki digerlerinin futbolla ilgisi yoktu.

“Sen okul ¢ikisini diisiin, birak Cruyft’u. Senlik var yine ¢ikista,”
dedi biri.

Senlik dedigi kavgaydi, tash sopali kavga.
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Hafif hafif yagan yagmur taptaze bahar Rokusu yayiyordu, derin derin geRti ici-
ne. Cevresinden gecen insan yiizlerine goz atmay: ihmal etmiyordu. Bir Ritapta
okumustu, Leonardo sokaRlarda gezerken gordiigii ilging yiizlerin dikRat ceken
detaylarini ¢izer, onlar1 numaralandirir ve daha sonra resim yaparken o detay-
IDI lardan faydalanirmis. Belki ondan etkilenmisti, Keske Leonardo 'nun atolyesinde
cirak olsaydim, diye gecirdi icinden.
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Otobiis geldi, ¢ok kalabalikti. Yukaridan sarkan deri tutamag:
tuttu, diger elinde siyah deri spor ¢antasi vardi. Hava iyice aydinlan-
must1. Tk kez geldigi sehrin sokaklarina bakiyordu. Yol boyunca pal-
miye ve zakkum agagclar1 ve manolyalar vardi. Kadife gibi piirtizsiiz
yapraklarindaki parlakligy, iri beyaz ciceklerindeki biiyiileyici koku-
suyla manolyalar1 kendi sehrinden, hatta kendi evinin bahgesinden
tantyordu. “Imparatorluk agacidir,” demisti ara sira ugradig kitapg1
manolya agaci i¢in. Hosuna gitmisti kendi evlerinin bahgesinde bir
imparatorluk agacinin bulunmasi. Evlerinin her bir kdsesini ayr1
ayr1 seviyordu. Bahgedeki taslarin arasinda biten otlari, altinda ai-
lece yemek yedikleri iki erik agacini, yildiz ¢igeklerini, duvar dibine
siralanmis mavi, pembe, beyaz ortancalari, salkim salkim sarkan
kiipelileri ve begonyalari, tavan arasini.

Durakta kendisine laf atan ¢ocuk hemen yanindaydi, onun soru-
suyla irkildi.

“Futbol mu oynuyorsun?”

llgiden hoslanmadi. Kordon dedikleri yere yakin oldugunu bilse
hemen inecekti otobiisten.

Konusmak istemedigini belli edercesine “Hayir,” dedi kisaca.

Fakat diyalog beklentisi ve konusma arzusu bitecek gibi degildi
¢ocugun.

Sorular1 devam etti.

“Ben Ender. Hangi okula gidiyorsun?”

“Lisede okuyorum. Burada inmem gerekiyor, iyi giinler,” dedi
ve kalabaligin arasindan otobiisiin arkasina dogru yiirimeye calisti.

“Sana da iyi gilinler, goriislirliz,” dedi ve elini basina gotiirerek
eyvallah isareti yapt1 Ender.

Otobiisten indiginde g6z goze geldiler yine. Bu kez kendisi elini
basina gotiiriip “Eyvallah!” dedi giiliimseyerek.

Pek de uzak sayilmayacak bir zamanda yollarinin ve hayatlarinin
ne denli kesisecegini her ikisi de bilmiyordu...



"Ceggen Tepesi'nde Enver, Konak Meydanm nda Ha-
san Tahsin, Kocatepe'de Mustafa Kemal kim ise bu

cocuklar da onlardu...”

Birkag eski dost ev sohbetinde bulusmuslardi. Bir adet {iclii Is-
kandinav kanepe ve dort tane tekli koltuk, ortada bir sehpa, iistiin-
de eski bir daktilo bulunan ve iizeri ekose desenli musamba kapli
katlanir bir tahta masadan ibaretti salon. Ayrica bir ahsap sandalye,
kiiclik sehpanin {izerinde bir radyo ve yaninda bir basucu siirahisi
ile su bardagindan olusan esyasiyla miitevazi giris katindaki salonda
sohbet ediyorlardi.

“Ajans basliyor, dinleyelim bakalim,” dedi ev sahibi ve radyoyu
agt1.

Birkag saniye icinde 1sinan radyonun sesi gelmeye basladi. Spiker,
cumhurbagkani ile bagbakan arasindaki haftalik mutat gériismenin
Cankaya Koskii’'nde yapildigini, tilke giindemindeki meseleler hak-
kinda fikir teatisinde bulunduklarini s6yledi. Ardindan Basbakan
Biilent Ecevit’in “Kimse bana sagcilar ve milliyetgiler cinayet isliyor
dedirtemez,” diyen ana muhalefet partisi liderinin sézlerine atif ya-
parak fasist katillerin tilkeyi kan géliine ¢evirmelerine izin verme-
yeceklerini syledigini aktardi. Ajanslardaki haber siralamasi devlet
protokoliinii takip ediyordu. Buna gore simdi haber sirasi muhale-
fet liderlerinin giinliik agiklamalarindaydi.

Komutan “Tiirkes Bey’in agiklamalar1 ¢ok sertti,” dedi.

Spiker “MHP Genel Baskani Alparslan Tiirkes bugiin yaptig1 ba-
sin toplantisinda basbakana sert sozlerle yiiklendi ve...” derken ev
sahibi “Olaganiistii bir sey yok,” diyerek kist1 sesini radyonun.

“Komutanim, gengligin yeni liderini sanityorum siz taniyorsu-
nuz,” dedi misafirlerinden birisi.

Agabey sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, kiiliinii gelisigtizel bi-
rakt1 tablaya, cogu zamanki gibi tutturamamaisti kiil tablasini.
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“Endiseye mahal yok, silik bir dénem gecirecek. Bu hassas done-
mi onunla atlatacagiz,” diyerek cevapladi Komutan.

Agabey’deydi gozleri. Fakat o cevap vermiyor, konuya girmiyor,
alakasiz gibi davraniyordu.

“Bu ¢ocuklar,” dedi, sigarasindan bir nefes daha ¢ekerek devam
etti.

“Bu tilkenin ihtiyat akgeleridir. Marksist yayilmaciligin karsisin-
da canlar1 pahasina bu ilkeyi savunmaktan geri durmayacaklardir.
Cegen Tepesi’'nde Enver kim ise, Konak Meydani’nda Hasan Tahsin
kim ise, Kocatepe’de Mustafa Kemal kim ise bu ¢ocuklar da onlar-
dir. Umarim devletimiz bir giin bu ¢ocuklar: da kurunun yaninda
kiilhanina atip yakmaz.”

Soguk bir hava esti odada. Birbirlerine baktilar. Bilmedikleri bir
gelisme mi olmustu? Agabey neden endiseliydi? Devlet neden lkii-
ciileri kiilhana atsindi?

Komutan “Hayirdir Agabey, pek endiselisin. Aksi bir sey mi oldu?”
diye sordu. Sesinde miisterek bir endiseden ziyade siiphe vard.

“Daha ne olabilir Komutan, daha ne olabilir? Maras olaylarinin
asli astar1 bilinmesine ragmen, tiim bu provokasyonlar alenen or-
tada iken, Topal'in gazetesinde, halk mezhep kiskirticiligi ile bir-
biri aleyhinde tahrik edilip fatura sadece iilkiiciilere kesilirken,
tilkiiciiler yok yere tutuklanirken yalnizca iilkiiciilerin suglanmasi
ve bu yondeki propagandalar karsisinda sessiz kalinmasi hosuma
gitmiyor. Suriye ile baglantili Acilciler grubunun bélgedeki vatan-
daslar silahlandirdigini, Dev-Savas orgiitiiniin kdyler arasinda cirit
attigini biz biliyoruz da siz bilmiyor musunuz? Birtakim istihbarat
elemanlarinin Maras’ta yaptiklari toplantilari biz duyuyoruz da siz
duymuyor musunuz? Seyircisinin tamamu {iilkiiciilerden olusan bir
filmin izlendigi sinemaya tlkiiciilerin bomba koymayacagini herkes
biliyor da siz bilmiyor musunuz? Iki solcu 6gretmenin fraksiyon ¢a-
tismasinda o6ldiirildiigiini biitiin Maras biliyor da siz bilmiyor mu-
sunuz? CHP senatoriini Dev-Sol militanlarinin 6ldiirdiigii ortada
iken arenadaki aslanlarin 6niine atilir gibi neden MHP ve tilkiiciiler
atiltyor kamuoyunun 6niine? Neden Topal’in gazetesi susturulmu-
yor?” dedi ve “Bu olaylarin bagka illerde de devamindan endise edi-
yorum,” diye ilave etti.

“Bosuna endiseleniyorsunuz Agabey, boyle bir sey olmayacak.”
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“Qyle diyorsaniz dyledir, bu hassas dénemi de boyle atlatiriz.”

Herkes birbirine bakti. Bu gecenin sifresi sanki “Bu hassas done-
mi de boyle atlatiriz” climlesiydi.

Komutan, odadaki diger bir konuga sordu.

“Geldi mi istihbarat?”

“Ilging bir ¢ocuk,” dedi konuk, “cok dikkatli. Konusmay1 pek
sevmiyor. Temkinli, slipheleniyor. Diyaloga girmiyor. Kibar. Diya-
logdan kagmak i¢in kitabini ¢ikarip okudu ve hatta resim bile yapti
deniyor bilgi notunda.”

“Izmir’e niye ve nereye gidiyormus?” diye sordu Komutan.

“Hentiz o bilgi notu gelmedi. Yalniz ilging olan okudugu kitap-
mis nota gore. Kendi siyasi goriisiiyle ilgisiz bir roman okuyormus
ve romanin kahramanin resmini ¢izmis,” deyince, ilgisiz gibi gorii-
nen Agabey “Kimmis o roman kahramani?” diye sordu.

Cebinden bilgi notuna ilistirilmis resmi c¢ikartarak uzatti ve
“Gak’mis ad1,” dedi. Agabey’in yiiziindeki giilimseme o kadar ha-
fifti ki kimse fark etmemisti. Agabey umursamamis gibi sehpanin
tizerine koydu ve hepsi resme baktilar.

Komutan “Gak kim Agabey?” diye sordu.

“O kitab1 okumasi enteresan,” dedi Agabey, “dlismanlarini tani-
mak istiyor demektir. Gak’a gelince, Gak Kadi Efendi'nin...” dedi
ve ciimlesini tamamlamadan “Simdi Kad:1 Efendi kim diye soracak-
siniz, bu kadar cahillik fazla beyler. Okuyun da &grenin, en azindan
takip ettiginiz bir ¢ocuk kadar,” diyerek giildii gizledigi bir keyifle.

“Lisedeki faaliyetleri bu ¢ocugun istidadi hakkinda bilgi veriyor
bize. Izmir’de nereye gidecegini, kiminle, kimlerle bulusacagini bil-
meliyiz,” dedi Komutan ve Agabey’e dondii:

“Siz taniyor musunuz bu ¢ocugu, bilginiz var m1 hakkinda?”

“Hayir, ¢oluk ¢ocuk takip edecek vaktim yok, o islere siz baki-
yorsunuz.”

“Coluk cocuk yakiyor iilkeyi. Getirdigim dosyasina baktiniz mi1?
Demokrat Partili bir ailenin ¢ocugu, iistelik 6rgiitlii bir solcu, garip
degil mi sizce de?” diye sordu.

“Ayn1 dosyada yegenlerinin solcu oldugu ve hatta ailede Tiirkiye
Isci Partili bile bulundugu da yaziyor. Ama gocuk solcu, yle mi Ko-
mutan? Gariplik bunun neresinde?”

Yine umursamaz ve hafife alan bir ses tonuyla konusmustu.



ADNAN ISLAMOGULLARI

Komutan “Gak Rim Agabey?” diye sordu.

“O Ritabr okumast enteresan,” dedi Agabey, “diismanlarini tanimar istiyor de-
mektir. Gak'a gelince, Gak Kadi Efendi'nin..."” dedi ve ciimlesini tamamlama-
dan “Simdi Kad: Efendi kRim diye soracaksiniz, bu kadar cahillik fazla beyler.
OkRuyun da 6grenin, en azindan taRip ettiginiz bir cocuk kadar,” diyerek gulda
gizledigi bir Reyifle.
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Havadan sudan bahsettiler bir siire daha. Siyaset konustular ve
dagildilar. En son Komutan ayrildi. Agabey’in elini sikarken, “Hiz-
metinize ve size her zamankinden daha fazla ihtiyacimiz var Aga-
bey. Bir emriniz var mi1 bana?” diye sordu. Sesinde gerginlikten eser
yoktu, aksine ¢ok sicakt1. “Estagfurullah, Allah hepimizi ihtirastan
korusun,” dedi ve Komutan’t ugurladi.

Komutan kendisini bir sokak arkada bekleyen makam otomobili-
ne dogru ilerlerken diisiiniiyordu. Agabey’e ciddi bilgi akis1 vardi ve
kendisine karsi imal1 s6zler sarf etmisti? ‘Allah hepimizi ihtirastan
korusun’ derken ne kastediyordu? Yoksa bu kadar derin bir istih-
barati mi1 vardi? Eger bdyle ise bunu Tiirkes ile paylasir miydi? Bu
kotii olurdu. Bu ihtimali masaya yatirmali ve gerekli yerlere gerekli
ikazlar1 yapmaliyd. Tiirkes muhakkak devre disi kalmaliydi.

Korumasi kapisini agti, arabasina bindi.

“Eve mi komutanim?”

“Hay1r evladim. Karargaha gidiyoruz.”

Agabey yalniz kalmisti. Mutfaga gitti. Cezveye su koydu, dolu
dolu iki tatl kasig1 kahve ve yarim kasik da seker. Ocag yakti, hafif
atese ayarlad. Iyice karistirdi ve pismeye birakti. Fincani ¢ikardi raf-
tan. Evindeki tek liikstii bu Fransiz porseleni fincan. Kenarlar1 altin
yaldizli, alta dogru daralan zarif bir formdaydi. Kahvenin koéptigi
kabarmaya baslamist1 bu arada. Atesin tizerinden kaldird1 cezveyi,
ocagl sondiirmeden kasikla képtigiinii aldi, fincana aktard: ve biraz
daha atesin iizerine birakt. Tkinci kez k&piik aldi ve kasigin tersinin
tizerinden yavasca bosaltt1 kahveyi fincana.

Odaya girdi. Koltuga oturup sigara yakti ve kahvesini yudum-
lamaya bagladi. Saatine bakti. Vakit yatsiya geliyordu. ‘Ulasti mi1
acaba?’ diye gecirdi icinden, bu dakikalarda gidecegi yere ulasmasi
gerekiyordu. Takibi fark etti mi, ettiyse atlatabildi mi? Muhakkak
fark etmistir, otobiiste yanindaki yolcudan stiphelenmisti miidii-
riin anlattig1 kadariyla. Siiphelendiyse daha dikkatli olacakti. Bu da
onun ilk ciddi imtihaniydi. Diisiindii, seviyordu onu, biitiin evlatla-
rin1 sevdigi gibi. Basarirdi, endiseye mahal yoktu. Hem Mehmet Selim
Efendi de tedbirini almistir, diye rahatlatt1 kendisini. Komutanin ¢o-
cuga yonelik ilgisi rahatsiz etmisti aslinda. Galiba endisesi bu yiiz-
dendi. Yoksa en giivenilir eldeydi. Orada 6liim bile giizeldi. Kald1
ki Mehmet Selim Efendi de ¢ok sevecekti onu. Bakalim o dik bas-
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11, hayat1 alaya alan ¢ocuk sevecek miydi Mehmet Selim Efendi’yi,
yoksa cekip gidecek miydi? Yok, cekip gitmez de kalirsa ¢ok vatan
evladinin cani kurtulacak, belki de pek ¢ogu o ihanet 6rgiitlerinin
agina diismekten kurtulacakti.

Kendisinin ¢ocugu taniyip tanimadigindan emin degildi Komu-
tan. Telefonun ahizesini aldi, “Bana Izmir Orduevi’'ni baglayin ki-
zim,” dedi. Birka¢ dakika sonra telefon ¢aldi, “Orduevi komutanini
baglayin,” diyerek bekledi.

“Orduevine yarin gece gelecek fakat kaydi bu geceden yapilsin,
emanetimdir size. Tesekkiir ederim evladim,” diyerek kapatti telefo-
nu. Yan odadaki kiitiiphanesine gecti. Iyi bir roman okuyucusuydu.
Balzac’in romanini ald1 eline. Koltuguna ¢oktii. Yorgun hissediyor-
du kendisini. Kitabin arasindaki kursunkalemi alarak kaldig1 yerden
okumaya bagladi. “Zavalli kadin,” dedi, “sadakatinin bedelini 6de-
yecek.”

Okudugu romanin kahramaniyd: zavalli kadin. Kag sahife oku-
dugunu hatirlamiyordu, ne okudugunu da hatirlamadigini fark etti.
Birakti kitabr elinden. Yatagina uzandi. Battaniyesini ¢ekti iizerine.

Bu miitevazi evde yalniz yasiyordu yillardir. Siyaseti hi¢ sevme-
misti. Siyasetgileri de. Onun derdi Tiirk milletiydi. Kendisini ada-
dig1 Tiirk milliyetgileri, iilkiiciiler... Komiinizm yayilmaciliginin
oniinde, iilkede orgiitlenen Marksist-Leninist orgiitlerin saldirilari
karsisinda kendilerini siper eden iilk{ciiler.

Son giinlerde cereyan eden hadiseler canini sikiyordu. Anado-
lu’da bazi illerde camilere bomba atiliyor, Aleviler yapmis gibi {i¢
bes Alevi yakalanip arka kapidan saliveriliyordu. Cemevleri bomba-
laniyor, tlkiciiler suglaniyordu. Genglik arasindaki ideolojik sava-
sa bir de mezhep catismalar1 ekleniyordu. Anarsi halk: bezdiriyor,
giiven duygusunu zedeliyor, halkin kurtarici umudunu besliyordu.
Sanki mizansen gibiydi birtakim eylemler. Bir seylerin hazirligi miy-
d1 acaba bunlar? Uyumaliydi. Yarin Reis’le goriisecekti. Bu aksam
Komutan’in hilleri de tuhafti. Bu dénemi boyle atlatamazlardi.
Bunu Reis’le paylasmaliydi, gerisi onun bilecegi isti.
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ederdi, kahvenin kopiigiinii alw gibi...”

Otobiisten indi, yolun karsisina gecti. Bir magazanin 6niinde
durdu. Vitrindeki kiyafetlere bakiyordu ama bir taraftan da vitrin
camindan arkasindakileri gozliiyor, kendisiyle birlikte karsiya gecen
biri olup olmadigini kontrol ediyordu. Kimse yoktu. Yiiriimeye de-
vam etti. Kahvalt1 etmeliydi. “Oraya gidip de boyoz yememek ol-
maz,” demisti Defne. Bir pastaneye girdi, boyoz ve bir de buz gibi
limonata istedi. Yavasca kahvaltisini yapti. Kasadaki kiza “Kordon’a
gitmek istiyorum, otobiis harici bir vesait var m1?” diye sordu. “Iki
sokak ileride késede dolmuslar var, on dakikada oradasiniz,” dedi
giilimseyerek kiz. Tesekkir edip ayrildi.

Koseye geldiginde siradaki bos dolmusa bindi, arka koltuga otur-
du. Dort kisi daha gelmeliydi dolmusun hareket etmesi igin. Araba-
nin pikabinda Niliifer’in Goreceksin Kendini O Kirilan Aynada plagi
caliyordu. Aksam yapacag: ziyareti diisiindii yine. Gorecek miydi
o aynada kendini? Bekliyor muydu bunu? Aslinda beklemekten zi-
yade merak ediyordu. Neyi degistirecekti, hayatinin yéniinii mii?
Olabilirdi. Ne &nemi vardi bunun? Zevklerini mi? Ofkelerini mi?
Zaaflarin1 mi1? Fikirlerini mi degistirecekti? Hayur, biitiin bunlar ol-
mayacakt1. Tanisacaklar, sohbet edecekler, kendisini misafir edecek
ve ugurlayacakti. Belki biraz tarih, vatan, millet sohbeti olacakti o
kadar. Siiphesiz kiymetli biriydi, siiphesiz 6zel biriydi. Oyle olmasa
Agabey kendisini oraya gondermezdi.

Bu arada dort yolcu daha binmis ve dolmus hareket etmisti. Di-
ger yolcular1 gdz ucuyla siizdii. Onde oturan oldukga yasl bir bey-
di. Giyimi gayet diizgiindii. Takim elbisesi, fotr sapkasi ve elindeki
giimiis basgh bastonuyla etkileyici bir goriintiisii vardi. Yaninda ise
eski ama temiz bir hirka giymis orta yaslarda bir hanim ve kii¢lik
bir ¢ocuk vardi.
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Sofor yanindaki adama “Arakel Amca, kdsede mi birakayim?”
diye sordu. Evet der gibi kafasini salladi adam.

Arakel diye tekrar etti icinden. Arakel Ermeni ismiydi muhteme-
len ama tam da emin olamadi. Adam indi, dolmus hareket etti ve
birka¢ dakika sonra “Son durak!” dedi sofor.

Kordon’a gelmisti. Cantasini omzuna takti, yiirlimeye basladi agir
agir. Deniz kenarina gecti. Gerindi iyice, yorulmustu. Deniz havasini
cekti icine, yosun kokusunu, riizgari. Kendi kayaliklarinda olsaydi
simdi, ¢ikarirdi gomlegini ve riizgar viicudunda gezerdi. Yosun koku-
sunu ¢ekerdi icine derin derin. Sesini dinlerdi dalgalarin, kayalarda
patlamasini seyrederdi dakikalarca. Dalgalarin beyazini almay1 hayal
ederdi, kahvenin képiigiinii alir gibi. Saatlerce oturur, sonra deniz
kenarina inerdi kayalarin dik patikasindan. Dalgalarin geri ¢ekildigi
yerdeki evlerine kadar yiiriirdli. Baharla birlikte sayfiye icin gelenler-
le canlanird1 hayat biraz. Akdeniz’i, Sug ve Ceza’y1, Pembe Incili Kaftan’,
Diyet’i, Caglayanlar’i, Huzur’u, Saatleri Ayarlama Enstitiisi’nli, Mahur
Beste’yi, Sahnenin Disindakiler’i, Fatih Harbiye’yi ve daha nice hikaye
ve romani hep orada okumustu. Cok etkilendigi ilya Ehlenburg’un
oliimsiiz eseri Paris Diigerken’i de tabii. Michaud, Denise, Andre, Lu-
cien, Pierre, Agnes gibi birbirinden miithis karakterleriyle bitmeme-
si i¢in yavas yavas okumustu ve Defne’yi hep orada diistinm{istii.

Sarkisini mirildanmaya basladi. “Kapildim gidiyorum bahtimin
rlizgarina, ey ufuklar, diyorum, yolculuk var yarina”. Usul usul,
mesk eder gibi sOyledi sarkiyr sonuna kadar. Kulaklarinda ud sesi
vardi simdi. Kaptanzade Ali Riza Bey’in hicaz sarkisiydi. Ortaoku-
lun ikinci sinifindayken bir yil gittigi musiki derneginde 6grenmisti
sarkiyl. Defne’yi de o sarkiyla birlikte gérmiistli. Aylarca yalnizca
uzaktan seyretmisti onu dernekte, bir kelime bile etmeden. Yalnizca
bir bas selamiyla yetinmisti bir y1l boyunca. Kiigiiciik ama sami-
mi ve gamzelerini belirginlestiren bir tebessiimiin eslik ettigi bas
selamlariydi. Sesini ise sarki sdylerken duyuyor, ud calarken egilip
kapanan gozlerine tutuluyordu. Sari en gilizel Defne’ye yakisiyor-
du. Sar piliseli etegi, beyaz gomlegi, {izerinde sar1 puantiyeleri olan
beyaz sa¢ bandi, beyaz el ¢antasi, beyaz ayakkabilari. Bir baska giin
turkuaz ¢izgili kahverengi siiveteri. Bir baska giin leylaklara biiriin-
mis olurdu.
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KucuRligiinde, berrak yaz gecelerinde, Royde sahile sirt tisti yatar, RayaliRlara
vuran dalgalarin sesini dinlerken dakiRalarca goRytiziine bakar, goRyliziiniin so-
nunu merak ederdi. O sondan sonra da bir seyin baslamasi gereRtigini diisiintir-
dii. Vardii tek yer sonsuzluk olurdu her defasinda. izah edemedigi sonsuzluk
galiba Tanri'nin adryd: ve ayni bunun gibi TtrRler icin de Tanri'nin bir dier ad1
devletti. Kutsallarin en tepesindeydi devlet ve ugruna her sey feda edilmeliydi.
Her giin sokaRlarda tilkenin ¢ocuklari yere distiyor, onlarin cansiz dlistigu yer-
den devlet gliglenmis olarak kalkiyordu ayaga.
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Okulun tatile girmesiyle birlikte Defne’siz bir yaz baglamisti. O
baharin ardindan gelen giinesli bir yaz giindi, gelincikler acmis gibi
gelincik kirmizilar icinde sahilde gérmiistii onu. Cay bahgesinde
bir bankta, ayak ayak {izerine atmus, ellerini dizlerinin tizerinde ke-
netlemis Gylece oturuyordu. Etrafina bakindi, kimse yoktu. Yalniz
mi gelmisti buraya? Bunu 6grenmenin yolu yanina gitmekti. Birden
Riza Abi’'nin minibiisliniin korna sesiyle arkasini déndii Defne ve
g6z goze geldiler. Yine bir bas selamiyla selamlastilar. Fakat hemen
ardindan ona dogru yiirimeye baslamisti bu kez. Yanina gitti.

“Merhaba. Burada gorecegim hi¢ aklima gelmezdi.”

“Neden, burasi yalnizca size mi ait, yoksa kdyiin agasinin oglu
musun sen?” dedi glilerek, ardindan da “Merhaba,” diyerek elini
uzattl.

Elini siktiginda fark etti ne kadar zarif parmaklar1 oldugunu, za-
rif ve uzun.

“Hangi riizgar att1 sizi buraya?”

“Kapildim geldim, bahtimin riizgarina,” diye cevap verdi.

“Hos geldin.”

Sustular, Sylece ayakta kalmislardi. Ani bir kararla “Benimle ge-
lir misin rica etsem?” dedi ve elini tuttu. “Hadi gidelim” tutusuydu
bu. Defne bir an duraksadi ama “Nereye?” diye sormadi.

Deniz kenarindan yiirlimeye bagladilar el ele, hi¢ konusmadan.
Biraz yiiriidiikten sonra manastirin 6niine geldiklerinde durdu. Ma-
nastira dogru yoneldi.

“Hagios Aberkios Manastir1. Dokuzuncu yiizyil eseri, bin iki yiiz
yillik hemen hemen. 1650’lere kadar faaliyet géstermis, Hiristiyan-
larin siirglin yeriymis,” dedi.

Dikkatle manastira bakt1 Defne.

“Cok giizel, ama kiigiik bir pargas: kalmis ve sanirim giris kati
topragin altinda.”

“Evet maalesef. Keske hepsi kalmis olsaydi giiniimiize.”

Memnun olmustu kalinti hakkinda bilgisinin olmasina, demek
ki sanat tarihiyle de ilgiliydi. Yiirlimeye devam ettiler sahilden, elini
birakmamusti. Yol boyunca birkag kez elini hafifce sikti. Defne de
zarafetle elini sikarak cevap verdi. Sol taraflarinda eski kargir bir ev
vardr iki katly; kdylin Rumlardan kalma eski okuluydu burasi. Ka-
yalarin tepesindeki oldukea kiiciik tas binanin yanina gelmislerdi,
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O baharin ardindan gelen gtinesli bir yaz gtinii, gelincikler agmis gibi gelincik
Rirmizilart icinde sahilde gormiustt onu. Cay bahcesinde bir bankta, ayak ayak
uzerine atmug, ellerini dizlerinin tizerinde kenetlemis dylece oturuyordu.
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eski glimriik binasiydi. Mudanya Miitarekesi’'nden hemen sonraki
miibadelede buradaki Rumlar vapurlara bindirilip Yunanistan’a,
tim Balkanlardan mubhacirler de Tiirkiye’ye gonderilmislerdi. Bu
eski gimriik binas1 da Makedonya’dan buraya gelen Veli Aga’nind1
gOcten sonra artik.

“Ev ne kadar kiiglikse o denli de heybetli goriiniiyor, sanki biitiin
korfez benim der gibi bir magrurlugu var.”

“Veli Aga da magrur bir Rumeliliydi. Amcamin kayinpederi Po-
lom Amca da kahyasiyd: Veli Aga’nin,” diyerek evin hemen yanin-
dan kayalara ¢ikmak tizere ilk adimini att1 ve Defne’yi de ¢ekti yuka-
riya. Kayalarin tam ucuna oturdular. “Iste!” dedi, “benim surlarim
burasi. Rumlar Vafesa derlermis bu biiyiik kayaya.”

“Siginagim der gibi sdyledin, siginma varsa eger bir kagis da var-
dir.”

“Kendimden kagip yine kendime siginiyorum burada.”

“Iki kisiden mi s6z ediyoruz?”

“Bilmiyorum, belki de.”

“Hangisi sensin peki, hangisinden kagiyorsun?”

Cevap vermedi. Yiizline bakt1 Defne’nin uzun uzun.

“Belki buna birlikte cevap arariz.”

“Belki,” dedi kisaca. Bir siire sustular, sonra denizden, riizgar-
dan, siirden konustular ve sahile dogru yiirlimeye basladilar.

Bir korna sesiyle irkildi ve kendine geldi Yusuf, [zmir’de, Kor-
don’daydi.

Arkasini dondi, bir fayton gegiyordu yoldan. Etrafina bakindi,
sahil, deniz, riizgar, ¢ay bahgesi, fayton. Eksik olan yalnizca zeytin
agaclar1 ve Defne’ydi. Cay bahgesine oturdu. Saatine bakti, heniiz
¢ok erkendi. Bir siire sonra i¢tigi cayin parasini 6dedi ve kalkti, yii-
riimeye basladi. Sira sira restoranlarda hummali bir faaliyet vardi.
Bir 6nceki gecenin yorgunlugunu ve mahmurlugunu atamayan gar-
sonlar 6glen servisine hazirlaniyorlardi. Bembeyaz ortiiler seriliyor-
du masalara. Kiiglik vazolara kir cicekleri koyuluyordu. Yorucu bir
glin daha onlar1 bekliyor olmaliydi. Ayaklarinda sandaletleri, keten
sortlari, sirtlarinda sile bezi gémlekleri, ¢cantalari ve ellerinde fotog-
raf makineleriyle turistler yine bildik tavirlariyla dolasiyorlar, etrafa
bakinip fotograf cekiyorlardi. Fakat burada aksama kadar vakit ge-
ciremeyecegini anlamasi uzun slirmemisti. Erken saatlere ragmen
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Deniz kenarindan yiirtimeye basladilar el ele, hic konusmadan. Biraz yirtadik-
ten sonra manastirin éntine geldiklerinde durdu. Manastira dogru yoneldi.

“Hagios Aberkios Manastirt. Dokuzuncu yiizyil eseri, bin iRi yiiz yillik hemen he-

men. 1650'[ere Radar faaliyet gostermis, Hiristiyanlarin stirgtin yeriymis,” dedi.
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cok kalabalik bir yerdi. Buraya gelerek hata yapmisti. Bulurum nasilsa
bir yol, diye diisiindii. Sahil boyunca belli araliklarla banklar vardi.
Goziine bir bank kestirmeye ¢alisiyordu ki yalniz basina oturan ve
gazete okuyan bir adamin yaninda durdu.

“Selam, tarihi hanlarin oldugu sokaklar, kitapgilar nerelerde aca-
ba?” diye sordu.

“Kemeraltr’'na gideceksin, Halim Aga carsisindan Hisardnii'ne
giden yolda biiyiik bir han var.”

“Nasil gidebilirim, yakin mi?”

“Yakin yakin. On bes dakikaya oradasin, ben de kalkiyorum. Seni
oraya gidecek dolmuslara kadar gotiireyim.”

Yarim saat sonra adamin bahsettigi yerde, Kizlaragas: Hani’nday-
di. Disaridan hani izledi biraz. Giris kapisina dogru yoneldi, ac1 kah-
ve kokusu karsilad1 kendisini, giizel bir karsilamaydi dogrusu. Once
hani gezmeliydi. Giristeki kitabeyi okudu. II. Mahmut zamaninda ya-
pilmust1. Kararsiz kaldi, hem ac1 kahve kokusu tahrik ediyordu hem
hani gezmek. Kahve kokusuna yenildi. Hanin giris katinda bir ¢ay
ocaginin oniindeki hasir oturaklardan birine oturdu. Avludaki tomur-
cuklanmis thlamur agaclarindan biri hemen yaninda yiikseliyordu.
Orta yasli bir ses “Buyur delikanli, cay vereyim mi?” dedi. Orta kahve
istedi. Yiiziine bakt1 adam giiliimseyerek. Bu giilimsemenin nedeni-
ni biliyordu, toplumda kahvenin yasla bir ilgisi vardi genelde.

“Buyur delikanli, afiyet olsun.”

“Tesekkiir ederim.”

Sigara ve kibritini ¢ikardi. Sigara ve kahve icin “Lazimigayrimii-
farik,” demisti Agabey, birisi olmadan digeri olmaz demekti. Hak-
liydi. Sigara ve kahve, kiil rengi ve kahverengi giizel bir ikiliydi.
Yakt1 sigarasini, kahvesinden bir yudum aldi. Bir yandan etrafini
siizliyordu.

Kareye yakin dikdortgen, iki katli, avlulu bir handi. Duvarlari
diizgiin kesme tas ve tugla ile 6riilmistii. Alt ve {ist kattaki odalarin
acildig1 koridorlarda besik tonoz, iist kat odalarinda ise aynali tonoz
ortiisii vardi. Iki sira kirpi sagak hani cepegevre dolastyordu. Tas s6-
velere tutturulmus demir parmakliklariyla ve cephesindeki cumba-
styla olduk¢a gorkemli bir handi. Bedestenleri vardi. Yasadig1 sehrin
hanlarini gezerken 6grenmisti kirpi sacaklari, tonoz, aynali tonoz,
kedi merdiveni gibi mimari tabirleri.
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Saatine bakti, ti¢ olmustu. Han gezerim, varsa bir iki kitapgi oralar-
da vakit gegiririm, diye diislinddi. Yats1 vaktine daha ¢ok vardi. Yatsi
ezaniyla birlikte orada olacakti. Yaklasik bir saat mesafedeydi sahil
kasabasi. O sahilin riizgar1 kendisinin yelkenlerini nereye dogru si-
sirecekti? Bilmiyordu bunu. Bilebildigi tek sey ziyaret edecegi bir
cami imamiyd: ve siradan bir ziyaret olmayacagiydi.

Fincani tabagina kapatti. Teyzesi her gelisinde kahveler igilir,
fincanlar kapanir ve fallar bakilirdi. Her seferinde anlatacak o ka-
dar seyi nerden bulurdu teyzesi, hep hayret ederdi. “Hanenize ay
dogacak, lizerinizde goz var, gozleri ¢iksin insallah, {i¢ vakte kadar
haber var,” her falin klise cimleleriydi. Annesi de her seferinde “Ab-
lacigim, gelmedi gitti su haber,” derdi giilerek. Annesinin fali alaya
almasina, inanmamasina kizard teyzesi. Fakat son geldiginde ken-
disinin falina bakarken teyzesinin bir an yiiziiniin asilmasina dikkat
etmisti annesi. “Ablacigim, hayirdir, ne gordiin?” diye sormustu. Se-
sinde endise vardi, anne endisesiydi bu. Teyzesi “Hi¢ kardesim, hi¢-
bir sey,” diyerek savusturmustu annesinin endisesini. Annesi 1srar
etmekten vazge¢mis fakat igine de kurt diismiistii. Cok iyi biliyor-
du ki kendisinin olmadig: bir sirada annesi “Ne goérdiin?” diyerek
teyzesini sikistiracakti. Teyzesinin bu salvoyu da savusturacagin-
dan emindi. Agz iyi laf yapard: ¢iinkii. Olduk¢a konuskand: hatta
susmuyordu ¢ogunlukla. Annesi “Memlekette, degirmende dogan
cocuklar ¢cok konusur derlerdi. Degirmende dogan benim ama ko-
nusma melekemi ablama vermisler,” derdi.

Anne tarafinin ailesiyle ilgili hikayeleri de dayisindan ve teyze-
sinden dinlerdi. “Amcama prezantik diyorlardi. Beyaz bir atla dola-
sird1 adamlariyla, sehrin ortasinda Sirplar 6ldiirdi...” diye heyecan-
la anlatirdr teyzesi. Zaman zaman da hem anlatir hem aglasirlardi.
Go6¢ hem yaninda aciyr yiik ediniyor hem de ardinda onulmayan 1z-
diraplar birakiyordu. Babaannesi geldikten birkac ay sonra ardinda
biraktig1 kardesinin acisiyla vefat etmisti. Prezantikin baskan, yani
belediye baskani oldugunu yillar sonra 6grenmisti. Bilhassa kis mev-
siminde memleket hikayelerinin anlatildig1 aksamlar ¢ocuklugunun
en giizel aksamlariydi. Tki amcasi ve halasinin evleriyle kendi evleri
ayn1 bahgeye bakardi, “Ayni bahgenin ¢ocuklari,” derlerdi onlara.

“Hey yakisikl1! Birak kahve falini da el falina bakayim senin.”
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Sese dondd, yani basinda oturan kadin kendisine sesleniyordu.
Bohgasini ayaklarinin dibine birakmis, tizerinde mavi ve yesil kii-
ciik ¢icek desenlerinin bulundugu kirmizi divitinden bol salvarini
bacaklarinin arasinda toplamis, basinda mor yemenisi, kollarinda
sirali bilezikleriyle geng bir kadindi. Sigara iciyordu. Dumani sura-
tina iifleyerek tekrarladu.

“Birak kahve falini da el falina bakayim senin yakisikl1.”

“Dalmisim, Sylesine kapamistim.”

“Nerelere daldin 6yle? Pek de gengsin o kadar derinlere dalmak
icin. Asik misin yoksa?”

Roman sivesi, pervasizligl hosuna gitmisti, giild.

“Evet asigim. Elimde ¢ikar m1 bu agkin sonu?”

Giilme sirast kadindaydi, sen ve suh bir kahkaha att1.

“Cikar cikar, merak etme. Ama nasil ¢ikar, elinde ne yaziyor bak-
madan diyemem sana.”

Sakay1 uzatmak istedi.

“Ben alnimizda yaziyor o yazi diye biliyordum, siz alnimiza yazi-
lani elimizden mi okuyorsunuz?”

Kadini koseye sikistirdigini diisliniiyor ve cevabir da merak edi-
yordu acikcasi. Tekrar bir kahkaha att1 kadin, sehpanin tizerindeki
kitabina bakarak ve biraz da alayci bir sesle cevap verdi.

“Okumus ¢ocuk, alninda yazan Azrail okusun diye, elinde yazan
ise biz okuyalim diye yazilmis. Azrail alnin1 okumadan ver de elini
okuyayim.”

Niyeti el fali bahsini gecistirmekti aslinda fakat sasirdi, bu kadar
kuvvetli bir cevap beklemiyordu. Azrail’e tercih etmeliydi kadini.

“Azrail alnimizdakini nasilsa okuyacak bir giin. Avucumuzda ne
yazityormus, bak bakalim,” diyerek yanina davet etti kadini.

“O zaman sdyle bakalim yakisikli sdyle yandan carkli bir sade
kahve de hopiirdetelim. Bi’ de cigara ver sdyle filtrelisinden, sar1
Samsun,” deyip yanina geldi.

Cantasindan sigara paketini ¢ikardi, kadina ikram etti. Biraz
evvel sondlirmesine ragmen kendisi de bir sigara yakti. Kadin ye-
menisini ¢ikararak boynundan asag1 sald1 ve saglarini arkaya atinca
boynundaki besibiryerde ¢ikt1 ortaya. Kollarini sivadi, bileziklerini
yukariya dogru sikistirdi. Salvarini yine bacaklarinin arasinda top-
ladi. Dudaklarindaki abartili pembe ruj ile gayet giizel bir kadind:
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dogrusu. Kapattig1 fincani acgip Oylesine bakti. Ayni anda kadin da
bakt1 fincana ve “Ver elini,” dedi. Kahvesi de gelmisti bu arada. Ik
yudumunu ¢ekti, sigarasindan da bir derin nefes...

Fincanin i¢inde yilanlar kayniyordu. Birakt1 fincani tabagin igine
ve verdi elini. Kadin elini avcunun igine aldi, parmaklarini birlestir-
di ve bakmaya baslad1 ama biraz evvelki nesesi gitmisti yiiziinden.
Son kahve falina bakarken teyzesi ve annesi arasindaki konusma
geldi aklina.

“Hayirdir, yilanlar elimi de mi sarmis yoksa?” dedi giilerek.

Fakat kadini giildirememisti.

“Ah be yakisiklim, sen bu genglikte ne dertlere diistiin boyle!
Etrafini yilanlar sarmis, kuyulara diismiissiin, ¢ik o kuyudan be ya-
kisiklim.”

Sesinde korku ve endise vardi. Onemsemeyen bir sesle giildii.

“Ne kuyusuymus bu?”

“Oliim kuyusu.”

O anda yolculukta gordiigii riiyayr hatirladi ve bir an kendisi de
tirktli. Kadinin goziinden kagmamusti.

“Sen bu kuyuyu riiyanda gordiin mii yakisiklim?”

“Hayir, gormedim,” diyerek yalan soyledi. Bu kadar1 fazlaydi.

“Keske gorseydin be yakisiklim, riiyada savardin belki musibet-
leri.”

Farkinda olmadan rahatlamisti biraz. Ne oluyor bana, bir Cingene
kadimn el faliyla muv gerceklesecekti bunlar? Sagmalamaya basladim artik,
dedi i¢inden. Elini birakt1 kadin. Kahvesini yudumlamaya devam etti.

“Sevdim seni yakisikli, diinya ahret kardesimsin.”

“Felaket tellal1 gibiydin. Ne olacak bizim askin sonu onu soyle-
medin. Belki sol elimde yaziyordur ona da bak,” dedi giilerek.

“O askin sonu yok yakisikli, o askin tek yolcusu var, o da sensin.
Senin askin onun zehirli hangerinde sakl1.”

“O kadar yilanin arasinda bunu nasil gordiin be abla?”

“Sen giil bakalim,” diyerek bu kez fincanin tabagini aldi eline,
gosterdi: “Bak, gordiin mii hangeri?”

Gormisti...

“Senin i¢in ne yapabilirim?” dedi kadina. Artik kalkmaliydi hani
gezmek igin, epey vakit tiiketmisti.



ADNAN ISLAMOGULLARI

“Bu fal da benden olsun yakisikli, kahveni, cigarani ictik, helal
et. Unutmadan sorayim, baban geng yasta mi vefat etti?”

“Evet.”

“Babanin yasini gegersen ¢ok uzun yasayacaksin delikanli.”

Kalkip cantasini topladi. Hesab1 6deyip hanin {ist katina ¢ikan
merdivenlere dogru yiiriimeye basladi. Birinci kata ¢iktiginda bah-
ceye dogru bakti, kadin da ayaklanmis, bohgasini sirtina atmis ve
ona bakiyordu. Giiliimsediler karsilikl.

Saatine bakt1 tekrar, kalan vaktini planlamasi gerekiyordu. Hani
gezmeye basladi. Ust kata cikt1. Biraz ileride, oldukga yasli bir diik-
kan sahibi kapisinin 6niine iskemlesini atmis oturuyor, karsisinda
da yine ayni yaslarda sirt1 kendisine doniik bir adamla tavla oynu-
yordu. Diikkdna bakti, antikaciydi. Burada biraz vakit gegirebilir ve
belki uygun bir sey bulursa ziyaret i¢in hediye bile alabilirdi. Eli bos
gitmek olmazdi. Annesi geldi aklina, ne kadar ¢ok duymustu bu
ciimleyi annesinden. Yaklasinca adam da basini kaldirdi, elindeki
zarlari salliyordu bir yandan ve “Etti mi bes?” dedi adama giilerek.
Kazanan tavlacinin keyfi vard: yiiziinde ve yuvarlak yakin gozliikle-
rinin {izerinden kendisine bakti.

“Seytaniniz bol olsun, diikkdna g6z atabilir miyim?”

“Buyur evladim, rahatina bak.”

Diikkana girdi. Klasik han odas1 ebatlarinda arasi agik yan yana
iki diikkandi. Duvarlara goz atarken disari bakti, antikacinin tavla
oynadig1 adam kalkmis gidiyordu. Adami tanimisti. Ayni giin i¢in-
de ikinci kez karsilagsmislardi. Kordon’a gelirken bindigi dolmusta
onde oturan ve soforiin “Késede mi kalacaksin Arakel Amca?” diye
seslendigi adamdi. Uzerinde durmadi. Levhalar, aynalar ve saatlerle
doluydu duvarlar. Ahsap, icleri porselen, giimiis ve mine taslariyla
siislenmis pek ¢ok saatin arasinda kendi evlerindekine ¢ok benze-
yen bir saat de vardi duvarda. Dedesinin bir Yahudi tiiccardan aldig1
ve ailesi go¢ yoluna dizildiginde désekler arasinda tasinmisti o saat.
Yaklasik seksen yildir ailenindi. Annesi ayda bir yaglar, kurar ve ba-
kimini yapardi. ki adet mavi kadife kapli kegi ayakli berjer koltuk
duruyordu 6niinde. Bir masa ¢arpt1 goziine. Diikkan sahibinin ma-
sas1 olmaliydi. Goziinii alamadi ceviz masadan. On iki kdsesinde
oyma kurt basi vardi ve masanin ortasindan yiikselmis iki kiigticiik
cekmecesiyle ¢ok zarifti. Uzerinde cok eski bordo ve kahverengi
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deri ciltli kitaplar, eski yazili bir mecmua ve ¢ok giizel bir dolma
kalem duruyordu. Kalemi eline alip almamakta tereddiit ederken
diikkan sahibi girdi iceri.

“Nasil evlat, begendin mi antikalarimizi?”

“Cok begendim efendim.”

“Antikaya merakin nereden delikanli? Antika meraki icin fazlaca
gengsin,” dedi hafif bir giilimseme ile.

“Bilmiyorum, asinalik diyelim,” diyerek cevapladi sorusunu.

Duvara bakti, biraz evvel gordiigii saati isaret etti.

“Mesela bu saatin ¢ok benzeri bir saat var evimizde. Yaklasik ii¢
kusaktir ailemizde, suradaki abajurun ve goblen kapli berjerlerin de
ayn1 sekilde. Yani evin esyas: onlar, antika degiller bizim i¢in.”

Diikkan sahibi ilgiyle dinliyordu. En azindan kendisine dyle gel-
misti.

“Kalemi ¢ok mu begendin, yazip deneyebilirsin, inci gibi bir ya-
z1s1 vardir.”

“Kendim i¢in degil efendim, hediye olarak alabilir miyim diye
gecmisti aklimdan ama saniyorum biit¢emin ¢ok {izerindedir, o se-
beple unuttum gitti.”

“Enteresan dogrusu, senin yasinda bir gen¢ antikalara ilgili ve
bu kalemi hediye almak isteyecek kadar da klasik begenileri var.
Bu zamanda memnuniyet verici benim i¢in. Arkadasina mi1 almay1
diistindiin kalemi?”

“Hayur, sizin yaslarinizda bir bey, zaten vazgectim efendim,” diye
cevap verdi ve bagka seylerle ilgilenmeye basladi. Camli bir teshir
sehpasinin igindeki kol diigmelerini gérdii, cam bdlmeyi agmayi de-
nedi, kilitli oldugunu fark etti.

“Su kol diigmelerine bakabilir miyim?” diye sordu ve bu arada
“Isminizi bagislar misiniz?” dedi.

“Salih,” dedi yalnizca adam. Camli bélmenin kilidini agti, kol
diigmelerini ¢ikarip verdi. Uzerinde ¢apraz gatilmus iki kilig ve orta-
sinda eski yazi bulunan digmelerdi. Allah’tan altin degil piring bunlar,
diye gecirdi i¢inden.

“Ne yaziyor iizerinde?”

Salih Bey hafifce sakalini sivazlayarak tatl tatli giiliimsedi.

“Vatan namustur yaziyor. Insallah bir giin 6grenirsin eski harf-
lerle Tiirkce okuyup yazmayi, sana ¢ok yakisir.”
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“Vatan namustur,” diye tekrarladi. “Kag yillik bunlar ve neden
yazmislar bunu kol diigmelerine?”

“Istanbul isgal edildiginde yapilmis bunlar. Bak, iizerinde tarih
de var.”

Cok giizel goriintiyorlardi. Uygun bir hediye olacakti ziyareti
i¢in. Asil soruyu sorma zamani gelmisti. Bu arada Salih Bey masasi-
na oturmus ve ¢ekmecesinden igi kadife kapli ahsap kiiciik bir kutu
cikarmaisti.

“Fiyatin1 6grenebilir miyim?”

Salih Bey kol diigmelerini ici kadife kapl1 bir kutuya koydu.

“Biz burada aksama kadar neler goriiyoruz bir bilsen. Sonradan
gorme zenginlere, esya ile aralarinda hi¢bir hukuk kuramayan, esya-
nin da bir ruhu olduguna dair en ufak bir fikri olmayanlara, esyanin
izerine sinen yillara ve hatiralara saygisi olmayanlara neler satiyo-
ruz. Hatira satin alabilecegini diisiinenlere, aldig1 esya i¢in yanin-
daki arkadasina “Biiyiik biiylik dedemden kald1 deriz,” diyebilecek
kadar gdrmemis tiiredi zenginlere tahammiil ediyoruz. Miisaade
edersen bu kol diigmelerini sana hediye etmek istiyorum.”

Cok samimiydi Salih Bey bunlar1 soylerken, hissetmisti bunu.
Fakat yine de “Cok tesekkiir ederim efendim fakat kabul edemem.
Miimkiinse ve pahali degilse iicretini 6deyerek almak isterim,” dedi.

Salih Bey olduk¢a makul bir fiyat soyledi.

“Eh, alisveris de bittigine gore cay icebiliriz, degil mi?”

Giilimsedi. Salih Bey disar1 ¢ikip ¢ay ocagina iki ¢ay isareti yapti.
Masasinin arkasindaki dolaptan kuru pasta ¢ikararak sehpanin iize-
rindeki tabaga koydu ve berjer koltuklardan birine oturup digerine
de kendisini buyur etti.

“Talebesin muhakkak, kaginci siniftasin?”

“Liseyi yeni bitirdim, {iniversite imtihanlarina girecegim, Iz-
mir’e gelmek istiyorum.”

“Oyle mi, bak buna memnun oldum, yine gériisecegiz demek ki.
Hangi boliime geleceksin peki?”

“Miihendislik diistintiyorum efendim.”

“Ne giizel, Allah muvaffak etsin. Kitaplarla aran nasil? Miihen-
dislerin okumayla pek arasi olmaz derler.”

“Ben kitap okuyan bir miihendis adayiyim, seviyorum okumayi.
Biraz gercek hayattan da soyutluyor belki o sebeple de seviyorum.”
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“Kimleri okuyorsun peki?”

“Bu ara Kemal Tahir okuyorum. Onun hem Osmanlici hem
Marksist tarafin1 seviyorum,” dedi ve yiizline bakti Salih Bey’in
tepkisini gdrmek igin. Ismini hald sormamasi, hediye bahsindeki
nezaketi ve hele Arakel isimli adami da orada gormesiyle ilgisini
¢cekmeye baslamisti Salih Bey.

“Istirakiyyuncular vardir, Osmanlinin ilk sosyalistleri olarak bi-
linirler.”

“Evet, okumustum. Keske milli bir solumuz olsayd: diye diisii-
niirim hep.”

“Neden 6yle diisiiniiyorsun, milli olmak yetmiyor mu, neden
solcu olsun ki?”

“Ciinkii ilkemizde milli sifatinin ardindaki tiim siyasi kimlikler
sagcilik semsiyesi altinda ve sagcilik bana ¢ok ¢irkin bir sey gibi
geliyor. Sagc siyasetgileri sevmiyorum.”

Bir saate yakin sohbet ettiler. Salih Bey’in ¢aylar: tazeleme tekli-
fini tesekkiir ederek reddetti.

“Tesekkiir ederim, giizel bir sohbetti. Sizi tanidigima ¢ok mem-
nun oldum. izmir’e gelirsem ugrayacagim,” dedi.

“Muhakkak beklerim.”

Tam c¢ikarken doniip ¢ok hafif bir tebessiim ile “Hediyeniz i¢in
sahibi adina da tesekkiir ediyorum,” diyerek bekledi. Ayni tebes-
siimle, “Umarim verecegin kisi de begenir ve begenerek kullanir,
hayirli giinlerde kullansin,” dedi Salih Bey.

Cikt1 diikkdandan. Kati dolanarak merdivenlere yoneldi. Bahgeye
indi. IThlamur kokusunu ¢ekti i¢ine. Artik yola diisme vakti gelmisti.
Handan ¢ikip caddeye dogru yiiriidii. Karsiya gecti. Biraz daha yi-
ridi. Bir bayiden Cumhuriyet gazetesi, sigara ve kibrit aldi. Késede
yolcu bekleyen bir dolmusun kapisini agarak “Adliyenin oraya kaca
gotiiriisiiniiz?” diye sorarak bindi. Cami biraz araladi. Disaridan
tatll bir bahar esintisi geliyordu. Hosuna gitti ve biraz daha araladi
cami.





