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Adnan İslâmoğulları; 7 Ocak 1962 tarihinde Bursa’da doğdu. İlk ve 
orta öğrenimini Bursa’da tamamladı. Yarım kalan üniversite eğitiminden 
sonra Ankara’da Bizim Ocak dergisi ve Gençlik Kültür Sanat Ocaklarında 
vazife aldı. 1992 Temmuzu’nda yayımlanamayan ‘Bizim Ocak Dergisi Özel 
100. sayısısna kadar dergide yazdı. Aynı şekilde Gündüz gazetesi, Nizam-ı 
Alem, Alperen, Gelecek, Muhalif gibi tüm teşkilat dergilerinde sayısız yazı yaz-
dı. Ülkücü harekete dair denemeler, tahliller, edebî denemeler, portreler, 
“Fakiyr-i pür Taksiyr” müstearıyla kara mizah yazıları olmak üzere farklı 
türlerde yazılarıyla ülkücü camianın yakından tanıdığı ve okuduğu bir yazar 
olarak en son, 21 Ağustos 2010 - 11 Temmuz 2018 tarihleri arasında Yeniçağ 
gazetesinde kalem oynattı.

Evli ve Yûnus ve Ersagun isimli iki erkek çocuk babası olarak Bursa’da 
yaşamaktadır.



“Hayat bir hastalıktır, Hipokrat dahi bu hastalıktan 
hali değildir…” 

Maarrî

I

Otobüs hareket edeli yarım saat olmuştu. Camın buğusunu sil-
di, dışarının karanlığına bakıyordu. Nereye varacaktı bu yolculuğun 
sonu? Camdan görünen karanlık gibiydi gelecek ve şehrin gittikçe 
azalan ışıkları gibiydi bilebildikleri. Bir süre sonra tamamen kaybol-
du ışıklar. Karanlığa yalnızca kendisini taşıyordu sanki otobüs. 

Yalnızlığı seviyordu aslında, ama şimdi bir de belirsizlik ekle-
nince büyümüştü yalnızlığı. Lise dönemi boyunca büründüğü fark-
lı kimlik geleceğini de belirleyecekti. Heyecanlı değil, tam tersine 
sakindi. Belli belirsiz gülümsedi kendi kendine. Bazen oyun gibi 
bakıyordu olan bitene, hafife alıyordu, tıpkı hayatın kendisi gibi. 
İnsan iradesinin dışında başlıyor ve bitiyordu, arada geçen zamana 
da hayat diyordu insanoğlu, bir Arap şairinin, ‘Hayat bir hastalıktır 
ve Hipokrat dahi bu hastalıktan hali değildir,’ dediği gibiydi.

Muavinin “Bizi tercih ettiğiniz için teşekkür ederiz,” diye biten 
anonsuyla düşüncelerinden sıyrıldı. Yanındaki yolcunun göz ucuyla 
da olsa bir iki kez kendisine baktığını fark etti. Bunun anlamı yol 
boyunca masum bir laflama isteğiydi. Bunun önüne geçmenin bir 
yolu vardı, çantasından üç yıl evvel okuduğu ama bir gece önce tek-
rar okumaya başladığı romanı çıkardı. Tepesindeki düğmeye basıp 
kendi ışığını açtı. Okuduğu romanın karakterlerinden birinin ismi 
Gak’tı ve onun hilkat garibesine benzetilen tasvirlerinden etkilen-
mişti, Resmini yapmalıyım bunun, diye geçirdi içinden. Çantasını açıp 
kalem, silgi ve defterini çıkardı. Kitabı altlık yaparak çizmeye başla-
dı. Kamburdu Gak. Kapüşonlu cüppesi kirden rengini kaybetmişti, 
‘Olsa olsa neftî yeşil olabilir’ diye düşündü. Ayağındaki çizmeler 
eskimekten var ile yok arasındaydı. Boynundan sarkan ve üzerinde 
çarmıhtaki İsa tasviri bulunan gümüş haç Gak’ın üzerinde taşıdığı 



12

A D N A N  İ S L A M O Ğ U L L A R I

temiz denilebilecek tek nesneydi. Saçları yağdan tutam tutamdı. Yu-
valarından uğramış gibi patlak gözleri, neredeyse tüm yüzünü kap-
layan ve yabani sarmaşığa benzeyen kılların dışarıya sarktığı iri de-
likli kocaman burnu, memeleri sarkmış kepçe kulakları ve yüzüyle 
orantısız incecik dudaklarıyla ancak bir korku filminin kötülük sa-
çan karakteri olabilecek olan Gak, romanda bir Macar istihbaratçı-
sıydı. Balkanlarda Gak’ın o büyük ve birisinden halkalı bir küpenin 
sarktığı kulaklarının işitmediği hiçbir ses yoktu adeta. Vatikan’da 
bile ne oluyorsa Gak’ın haberi oluyordu, tabii Kadı Efendi’nin de 
ve tabii dünyanın zembereğinin kurulduğu İstanbul’daki sarayında 
oturan Sultan’ın da. Gak kâğıdın üzerinde belirmişti. Taramalarını 
yapıyordu, bittiğinde bütün çirkinliğiyle doğacaktı kâğıdın üzerine. 

Yanındaki yolcu “Ne güzel çizdin. Kim bu?” diye sorunca ilk kez 
baktı adama. Kot pantolon giymişti ve üzerinde keten bir gömlek 
vardı. Sıradan görüntüsüne rağmen saç tıraşına takıldı gözü, asker 
tıraşı gibi fazlaca düzgündü. 

“Gak,” dedi sessizce. 
“Gak kim?” dedi adam, kendisini süzdüğünü anladığını düşün-

dü. 
“Okuduğum romanın bir karakteri,” diye cevap verdi daha sıcak 

bir ses tonuyla. Resmi kitabın arasına koyarak tekrar okumaya baş-
ladı diyaloğun devam etmemesi için. 

Okurken bir yandan düşünüyordu. Daha ortaokulun ikinci sını-
fında aykırı bahçelere kök salması istenmişti ondan, salmıştı o da. 
Romanı bu yolculukta okuyor oluşu üzerinde düşünmek istemedi. 
Birkaç dakika içinde gözleri ağırlaştı, göz kapakları kapanmaya baş-
lamıştı. Kitap elinden kayıyor, gözlerini ovuşturup tekrar okumaya 
çabalıyordu. Nihayet uykuya yenileceğini anladı. Kitabı önündeki 
fileye koydu, ışığını kapattı, kendisini uykuya teslim ediyordu. 

Dakikalardır düşüyordu sanki. İçi boşalmış, nefes alamıyordu. 
Yüreği ağzından çıkacak gibiydi, kalbinin atışları beyninde yankıla-
nıyordu. Kalktı, etrafı zifirî karanlıktı. Elleriyle dokunmak istedi bir 
şeye. Ne olursa olsun bir şeye dokunmak istiyordu, güven duyacak-
tı dokunduğunda. Zemin kumla kaplı ve nemliydi. Kendisini içine 
alacakmış gibi kaynıyordu sanki kum. Dizlerinin üzerinde emekledi 
birkaç adım. Elini başının ilerisinde tutuyordu bir çarpmayı önle-
mek için, taşa değdiğinde rahatladı. Artık ayağa da kalkabilirdi. Bir 
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kuyudaydı ve üzeri boşluktan ibaretti. Kalktı, gözlerinin karanlığa 
alışmasını bekledi. Korkusunun yerini merak almıştı. Ne kuyusuy-
du bu? Aklına gelen şeye gülümsemesini engelleyemedi, hatta gül-
meye bile başlamıştı neredeyse. Yoksa Züleyha’sını mı bulacaktı bu 
kuyuda? “Neler düşünüyorum?” dedi kendi kendine.

Karanlığa alışmıştı biraz. Mütereddit adımlarla dikkatlice yürü-
meye başladı. Adımlarını sayıyordu bir yandan. İçinde bulunduğu 
yere dair bir ölçü fikri olsun istiyordu. Fakat neredeyse onuncu adı-
mını atıyordu ve hâlâ bir şeye çarpmamıştı. Bir kuyu bu kadar bü-
yük olabilir miydi? Yukarıya doğru baktı uzun uzun. Bir yıldız görü-
nüyordu, sadece bir yıldız parlıyordu tepesinde. Onu kaybetmekten 
korktu bir an. Sağ tarafından gelen cılız bir ışığı hissetti. Işığa doğru 
yürüdü. Bir koridoru aydınlatıyordu ışık ya da bir tüneli. Belki de 
çıkış o tünelin ucundaydı. Adımlarını saymayı bırakmıştı, yalnızca 
yürüyordu. Yürüdükçe ışık artıyordu ve etraf loş sayılabilecek kadar 
ışığa sahipti artık. Bir bahçeye açılıyordu tünelin ucu. Çıktı. Biraz 
ilerideki metruk binayı gördü.

Sarmaşıklar binanın cephesini görünmez hâle getirmişti. Bina-
ya doğru yürüdü, yürüdüğü yol bile sarmaşık dallarıyla kaplıydı. 
Ayaklarının altındaki yapraklar bir manolya yaprağı kadar taze ve 
parlaktı. Biraz dikkat edince yaprakların arasında binlerce solucan 
gördü. Binanın üç basamaktan oluşan giriş merdivenlerine yönel-
diğinde pencerelerinden, çatısından yılanlar sarkmaya başlamıştı. 
Odaların içinde ışık gibi görünen şeylerin aslında yılanların gözleri 
olduğunu ilk adımını attığında anladı. Binlerce yılan gözlerinden 
ışıklar saçarak aydınlatıyordu âdeta binayı. Alabildiğine nemliydi 
içerisi. Merakına yenilmedi ve gerisin geri döndü. Çıkmalıydı bu-
radan. Her adımında gıcırdayan ahşap döşemeler bir bir kırılıyordu 
ayaklarının altında ve kırılan döşeme tahtalarının arasından yine 
yılanlar kafasını uzatıyor, kırmızı, sarı, beyaz, siyah, kahverengi, ye-
şil renkleriyle etrafı renk cümbüşüne çeviriyordu. Kulaklarını sağır 
edecek derecedeki tıslamaları korkunçtu, Bir insan bundan daha fazla 
korkamaz herhâlde, diye düşündü. Gerisin geri attığı birkaç adımla 
kapının pervazına tutundu, arkasını âniden dönerek merdivenler-
den inecek ve kaçacaktı. Döndü, ilk adımını attığı anda merdivenler 
çöktü ve yılanların üzerine düştü. Aynı anda dolandı yılanlar vücu-
duna, mengene gibi sıkıyorlardı. Nefes alamaz hâle gelmişti. 
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Koridor ışıklarının yanmasıyla uyandı. Kalbinin atışını kontrol 
edemiyordu. 

Su istedi muavinden. Muavin suyu verirken “Geldik zaten,” 
dedi. Suyu içtikçe kendine geldi. Kitabını aldı önündeki koltuğun 
filesinden. Gayriihtiyari çevirdi sayfaları hızlıca. Gak’ın resmi yok-
tu, koltuğun altına baktı, hayır yoktu. O an yanındaki koltuğun da 
boş olduğunu fark etti. Otobüs de yavaş yavaş terminale giriyordu 
bu arada. 

Otobüsten indi. Çıkışa doğru yöneldi. Etrafına bakındı. Üzerine 
yol yorgunluğu çökmüş pek çok insanla doluydu etraf. Hepsi bir 
yerlerden geliyor, hepsi bir yerlere gidiyordu. Hepsinin geride bırak-
tıkları, hepsinin bekleyenleri vardı, kimini hasretle, kimini endişey-
le, kimini korkuyla, kimini merakla. Kendisini bekleyen hangisiyle 
bekliyordu acaba, peki kendisi hangi duyguyla gidiyordu bekleyene? 

Bunu düşünmenin vakti değil, yatsı vaktine kadar şehri gezmeliyim, 
diye düşündü.

Hafif hafif yağan yağmur taptaze bahar kokusu yayıyordu, de-
rin derin çekti içine. Çevresinden geçen insan yüzlerine göz atmayı 
ihmal etmiyordu. Bir kitapta okumuştu, Leonardo sokaklarda ge-
zerken gördüğü ilginç yüzlerin dikkat çeken detaylarını çizer, onları 
numaralandırır ve daha sonra resim yaparken o detaylardan faydala-
nırmış. Belki ondan etkilenmişti, Keşke Leonardo’nun atölyesinde çırak 
olsaydım, diye geçirdi içinden. 

Sahile gitmek istedi. Bir esnafa yol tarifi sordu. İlk durakta oto-
büs beklemeye başladı, art arda geçen otobüslerin tabelalarını oku-
yordu. Durak öğrencilerle doluydu. Kulak kabarttı konuşulanlara. 
Bir yandan ayağının ucundaki gazoz kapağı ile oynuyordu. Kapağın 
kenarına ayağının ucuyla hafifçe dokundu, dönerek havaya yükselen 
kapağa bir vurdu, kapak yolun ortasına kadar gitti. Duraktakilerden 
birisi “Aramızda yerli Cruyff var beyler!” diyerek takıldı kendisine. 
Gülümsedi. Fakat belli ki diğerlerinin futbolla ilgisi yoktu. 

“Sen okul çıkışını düşün, bırak Cruyff ’u. Şenlik var yine çıkışta,” 
dedi biri.

Şenlik dediği kavgaydı, taşlı sopalı kavga. 
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Hafif hafif yağan yağmur taptaze bahar kokusu yayıyordu, derin derin çekti içi-
ne. Çevresinden geçen insan yüzlerine göz atmayı ihmal etmiyordu. Bir kitapta 
okumuştu, Leonardo sokaklarda gezerken gördüğü ilginç yüzlerin dikkat çeken 
detaylarını çizer, onları numaralandırır ve daha sonra resim yaparken o detay-
lardan faydalanırmış. Belki ondan etkilenmişti, Keşke Leonardo’nun atölyesinde 
çırak olsaydım, diye geçirdi içinden.
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Otobüs geldi, çok kalabalıktı. Yukarıdan sarkan deri tutamağı 
tuttu, diğer elinde siyah deri spor çantası vardı. Hava iyice aydınlan-
mıştı. İlk kez geldiği şehrin sokaklarına bakıyordu. Yol boyunca pal-
miye ve zakkum ağaçları ve manolyalar vardı. Kadife gibi pürüzsüz 
yapraklarındaki parlaklığı, iri beyaz çiçeklerindeki büyüleyici koku-
suyla manolyaları kendi şehrinden, hatta kendi evinin bahçesinden 
tanıyordu. “İmparatorluk ağacıdır,” demişti ara sıra uğradığı kitapçı 
manolya ağacı için. Hoşuna gitmişti kendi evlerinin bahçesinde bir 
imparatorluk ağacının bulunması. Evlerinin her bir köşesini ayrı 
ayrı seviyordu. Bahçedeki taşların arasında biten otları, altında ai-
lece yemek yedikleri iki erik ağacını, yıldız çiçeklerini, duvar dibine 
sıralanmış mavi, pembe, beyaz ortancaları, salkım salkım sarkan 
küpelileri ve begonyaları, tavan arasını. 

Durakta kendisine laf atan çocuk hemen yanındaydı, onun soru-
suyla irkildi. 

“Futbol mu oynuyorsun?” 
İlgiden hoşlanmadı. Kordon dedikleri yere yakın olduğunu bilse 

hemen inecekti otobüsten. 
Konuşmak istemediğini belli edercesine “Hayır,” dedi kısaca.
Fakat diyalog beklentisi ve konuşma arzusu bitecek gibi değildi 

çocuğun. 
Soruları devam etti. 
“Ben Ender. Hangi okula gidiyorsun?”
“Lisede okuyorum. Burada inmem gerekiyor, iyi günler,” dedi 

ve kalabalığın arasından otobüsün arkasına doğru yürümeye çalıştı. 
“Sana da iyi günler, görüşürüz,” dedi ve elini başına götürerek 

eyvallah işareti yaptı Ender. 
Otobüsten indiğinde göz göze geldiler yine. Bu kez kendisi elini 

başına götürüp “Eyvallah!” dedi gülümseyerek. 
Pek de uzak sayılmayacak bir zamanda yollarının ve hayatlarının 

ne denli kesişeceğini her ikisi de bilmiyordu… 



“Çeğen Tepesi’nde Enver, Konak Meydanı’nda Ha-
san Tahsin, Kocatepe’de Mustafa Kemal kim ise bu 
çocuklar da onlardır...”

II

Birkaç eski dost ev sohbetinde buluşmuşlardı. Bir adet üçlü İs-
kandinav kanepe ve dört tane tekli koltuk, ortada bir sehpa, üstün-
de eski bir daktilo bulunan ve üzeri ekose desenli muşamba kaplı 
katlanır bir tahta masadan ibaretti salon. Ayrıca bir ahşap sandalye, 
küçük sehpanın üzerinde bir radyo ve yanında bir başucu sürahisi 
ile su bardağından oluşan eşyasıyla mütevazı giriş katındaki salonda 
sohbet ediyorlardı. 

“Ajans başlıyor, dinleyelim bakalım,” dedi ev sahibi ve radyoyu 
açtı. 

Birkaç saniye içinde ısınan radyonun sesi gelmeye başladı. Spiker, 
cumhurbaşkanı ile başbakan arasındaki haftalık mutat görüşmenin 
Çankaya Köşkü’nde yapıldığını, ülke gündemindeki meseleler hak-
kında fikir teatisinde bulunduklarını söyledi. Ardından Başbakan 
Bülent Ecevit’in “Kimse bana sağcılar ve milliyetçiler cinayet işliyor 
dedirtemez,” diyen ana muhalefet partisi liderinin sözlerine atıf ya-
parak faşist katillerin ülkeyi kan gölüne çevirmelerine izin verme-
yeceklerini söylediğini aktardı. Ajanslardaki haber sıralaması devlet 
protokolünü takip ediyordu. Buna göre şimdi haber sırası muhale-
fet liderlerinin günlük açıklamalarındaydı. 

Komutan “Türkeş Bey’in açıklamaları çok sertti,” dedi. 
Spiker “MHP Genel Başkanı Alparslan Türkeş bugün yaptığı ba-

sın toplantısında başbakana sert sözlerle yüklendi ve...” derken ev 
sahibi “Olağanüstü bir şey yok,” diyerek kıstı sesini radyonun. 

“Komutanım, gençliğin yeni liderini sanıyorum siz tanıyorsu-
nuz,” dedi misafirlerinden birisi. 

Ağabey sigarasından derin bir nefes çekti, külünü gelişigüzel bı-
raktı tablaya, çoğu zamanki gibi tutturamamıştı kül tablasını.
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“Endişeye mahal yok, silik bir dönem geçirecek. Bu hassas döne-
mi onunla atlatacağız,” diyerek cevapladı Komutan.

Ağabey’deydi gözleri. Fakat o cevap vermiyor, konuya girmiyor, 
alakasız gibi davranıyordu. 

“Bu çocuklar,” dedi, sigarasından bir nefes daha çekerek devam 
etti. 

“Bu ülkenin ihtiyat akçeleridir. Marksist yayılmacılığın karşısın-
da canları pahasına bu ülkeyi savunmaktan geri durmayacaklardır. 
Çeğen Tepesi’nde Enver kim ise, Konak Meydanı’nda Hasan Tahsin 
kim ise, Kocatepe’de Mustafa Kemal kim ise bu çocuklar da onlar-
dır. Umarım devletimiz bir gün bu çocukları da kurunun yanında 
külhanına atıp yakmaz.” 

Soğuk bir hava esti odada. Birbirlerine baktılar. Bilmedikleri bir 
gelişme mi olmuştu? Ağabey neden endişeliydi? Devlet neden ülkü-
cüleri külhana atsındı?

Komutan “Hayırdır Ağabey, pek endişelisin. Aksi bir şey mi oldu?” 
diye sordu. Sesinde müşterek bir endişeden ziyade şüphe vardı. 

“Daha ne olabilir Komutan, daha ne olabilir? Maraş olaylarının 
aslı astarı bilinmesine rağmen, tüm bu provokasyonlar alenen or-
tada iken, Topal’ın gazetesinde, halk mezhep kışkırtıcılığı ile bir-
biri aleyhinde tahrik edilip fatura sadece ülkücülere kesilirken, 
ülkücüler yok yere tutuklanırken yalnızca ülkücülerin suçlanması 
ve bu yöndeki propagandalar karşısında sessiz kalınması hoşuma 
gitmiyor. Suriye ile bağlantılı Acilciler grubunun bölgedeki vatan-
daşları silahlandırdığını, Dev-Savaş örgütünün köyler arasında cirit 
attığını biz biliyoruz da siz bilmiyor musunuz? Birtakım istihbarat 
elemanlarının Maraş’ta yaptıkları toplantıları biz duyuyoruz da siz 
duymuyor musunuz? Seyircisinin tamamı ülkücülerden oluşan bir 
filmin izlendiği sinemaya ülkücülerin bomba koymayacağını herkes 
biliyor da siz bilmiyor musunuz? İki solcu öğretmenin fraksiyon ça-
tışmasında öldürüldüğünü bütün Maraş biliyor da siz bilmiyor mu-
sunuz? CHP senatörünü Dev-Sol militanlarının öldürdüğü ortada 
iken arenadaki aslanların önüne atılır gibi neden MHP ve ülkücüler 
atılıyor kamuoyunun önüne? Neden Topal’ın gazetesi susturulmu-
yor?” dedi ve “Bu olayların başka illerde de devamından endişe edi-
yorum,” diye ilave etti. 

“Boşuna endişeleniyorsunuz Ağabey, böyle bir şey olmayacak.” 
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“Öyle diyorsanız öyledir, bu hassas dönemi de böyle atlatırız.” 
Herkes birbirine baktı. Bu gecenin şifresi sanki “Bu hassas döne-

mi de böyle atlatırız” cümlesiydi.
Komutan, odadaki diğer bir konuğa sordu. 
“Geldi mi istihbarat?” 
“İlginç bir çocuk,” dedi konuk, “çok dikkatli. Konuşmayı pek 

sevmiyor. Temkinli, şüpheleniyor. Diyaloğa girmiyor. Kibar. Diya-
logdan kaçmak için kitabını çıkarıp okudu ve hatta resim bile yaptı 
deniyor bilgi notunda.”

“İzmir’e niye ve nereye gidiyormuş?” diye sordu Komutan. 
“Henüz o bilgi notu gelmedi. Yalnız ilginç olan okuduğu kitap-

mış nota göre. Kendi siyasi görüşüyle ilgisiz bir roman okuyormuş 
ve romanın kahramanın resmini çizmiş,” deyince, ilgisiz gibi görü-
nen Ağabey “Kimmiş o roman kahramanı?” diye sordu. 

Cebinden bilgi notuna iliştirilmiş resmi çıkartarak uzattı ve 
“Gak’mış adı,” dedi. Ağabey’in yüzündeki gülümseme o kadar ha-
fifti ki kimse fark etmemişti. Ağabey umursamamış gibi sehpanın 
üzerine koydu ve hepsi resme baktılar. 

Komutan “Gak kim Ağabey?” diye sordu. 
“O kitabı okuması enteresan,” dedi Ağabey, “düşmanlarını tanı-

mak istiyor demektir. Gak’a gelince, Gak Kadı Efendi’nin…” dedi 
ve cümlesini tamamlamadan “Şimdi Kadı Efendi kim diye soracak-
sınız, bu kadar cahillik fazla beyler. Okuyun da öğrenin, en azından 
takip ettiğiniz bir çocuk kadar,” diyerek güldü gizlediği bir keyifle. 

“Lisedeki faaliyetleri bu çocuğun istidadı hakkında bilgi veriyor 
bize. İzmir’de nereye gideceğini, kiminle, kimlerle buluşacağını bil-
meliyiz,” dedi Komutan ve Ağabey’e döndü: 

“Siz tanıyor musunuz bu çocuğu, bilginiz var mı hakkında?” 
“Hayır, çoluk çocuk takip edecek vaktim yok, o işlere siz bakı-

yorsunuz.” 
“Çoluk çocuk yakıyor ülkeyi. Getirdiğim dosyasına baktınız mı? 

Demokrat Partili bir ailenin çocuğu, üstelik örgütlü bir solcu, garip 
değil mi sizce de?” diye sordu. 

“Aynı dosyada yeğenlerinin solcu olduğu ve hatta ailede Türkiye 
İşçi Partili bile bulunduğu da yazıyor. Ama çocuk solcu, öyle mi Ko-
mutan? Gariplik bunun neresinde?” 

Yine umursamaz ve hafife alan bir ses tonuyla konuşmuştu. 
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Komutan “Gak kim Ağabey?” diye sordu.
“O kitabı okuması enteresan,” dedi Ağabey, “düşmanlarını tanımak istiyor de-
mektir. Gak’a gelince, Gak Kadı Efendi’nin…” dedi ve cümlesini tamamlama-
dan “Şimdi Kadı Efendi kim diye soracaksınız, bu kadar cahillik fazla beyler. 
Okuyun da öğrenin, en azından takip ettiğiniz bir çocuk kadar,” diyerek güldü 
gizlediği bir keyifle.
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Havadan sudan bahsettiler bir süre daha. Siyaset konuştular ve 
dağıldılar. En son Komutan ayrıldı. Ağabey’in elini sıkarken, “Hiz-
metinize ve size her zamankinden daha fazla ihtiyacımız var Ağa-
bey. Bir emriniz var mı bana?” diye sordu. Sesinde gerginlikten eser 
yoktu, aksine çok sıcaktı. “Estağfurullah, Allah hepimizi ihtirastan 
korusun,” dedi ve Komutan’ı uğurladı. 

Komutan kendisini bir sokak arkada bekleyen makam otomobili-
ne doğru ilerlerken düşünüyordu. Ağabey’e ciddi bilgi akışı vardı ve 
kendisine karşı imalı sözler sarf etmişti? ‘Allah hepimizi ihtirastan 
korusun’ derken ne kastediyordu? Yoksa bu kadar derin bir istih-
baratı mı vardı? Eğer böyle ise bunu Türkeş ile paylaşır mıydı? Bu 
kötü olurdu. Bu ihtimali masaya yatırmalı ve gerekli yerlere gerekli 
ikazları yapmalıydı. Türkeş muhakkak devre dışı kalmalıydı. 

 Koruması kapısını açtı, arabasına bindi. 
“Eve mi komutanım?” 
“Hayır evladım. Karargâha gidiyoruz.” 
Ağabey yalnız kalmıştı. Mutfağa gitti. Cezveye su koydu, dolu 

dolu iki tatlı kaşığı kahve ve yarım kaşık da şeker. Ocağı yaktı, hafif 
ateşe ayarladı. İyice karıştırdı ve pişmeye bıraktı. Fincanı çıkardı raf-
tan. Evindeki tek lükstü bu Fransız porseleni fincan. Kenarları altın 
yaldızlı, alta doğru daralan zarif bir formdaydı. Kahvenin köpüğü 
kabarmaya başlamıştı bu arada. Ateşin üzerinden kaldırdı cezveyi, 
ocağı söndürmeden kaşıkla köpüğünü aldı, fincana aktardı ve biraz 
daha ateşin üzerine bıraktı. İkinci kez köpük aldı ve kaşığın tersinin 
üzerinden yavaşça boşalttı kahveyi fincana. 

Odaya girdi. Koltuğa oturup sigara yaktı ve kahvesini yudum-
lamaya başladı. Saatine baktı. Vakit yatsıya geliyordu. ‘Ulaştı mı 
acaba?’ diye geçirdi içinden, bu dakikalarda gideceği yere ulaşması 
gerekiyordu. Takibi fark etti mi, ettiyse atlatabildi mi? Muhakkak 
fark etmiştir, otobüste yanındaki yolcudan şüphelenmişti müdü-
rün anlattığı kadarıyla. Şüphelendiyse daha dikkatli olacaktı. Bu da 
onun ilk ciddi imtihanıydı. Düşündü, seviyordu onu, bütün evlatla-
rını sevdiği gibi. Başarırdı, endişeye mahal yoktu. Hem Mehmet Selim 
Efendi de tedbirini almıştır, diye rahatlattı kendisini. Komutanın ço-
cuğa yönelik ilgisi rahatsız etmişti aslında. Galiba endişesi bu yüz-
dendi. Yoksa en güvenilir eldeydi. Orada ölüm bile güzeldi. Kaldı 
ki Mehmet Selim Efendi de çok sevecekti onu. Bakalım o dik baş-
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lı, hayatı alaya alan çocuk sevecek miydi Mehmet Selim Efendi’yi, 
yoksa çekip gidecek miydi? Yok, çekip gitmez de kalırsa çok vatan 
evladının canı kurtulacak, belki de pek çoğu o ihanet örgütlerinin 
ağına düşmekten kurtulacaktı.

Kendisinin çocuğu tanıyıp tanımadığından emin değildi Komu-
tan. Telefonun ahizesini aldı, “Bana İzmir Orduevi’ni bağlayın kı-
zım,” dedi. Birkaç dakika sonra telefon çaldı, “Orduevi komutanını 
bağlayın,” diyerek bekledi. 

“Orduevine yarın gece gelecek fakat kaydı bu geceden yapılsın, 
emanetimdir size. Teşekkür ederim evladım,” diyerek kapattı telefo-
nu. Yan odadaki kütüphanesine geçti. İyi bir roman okuyucusuydu. 
Balzac’ın romanını aldı eline. Koltuğuna çöktü. Yorgun hissediyor-
du kendisini. Kitabın arasındaki kurşunkalemi alarak kaldığı yerden 
okumaya başladı. “Zavallı kadın,” dedi, “sadakatinin bedelini öde-
yecek.” 

Okuduğu romanın kahramanıydı zavallı kadın. Kaç sahife oku-
duğunu hatırlamıyordu, ne okuduğunu da hatırlamadığını fark etti. 
Bıraktı kitabı elinden. Yatağına uzandı. Battaniyesini çekti üzerine.

Bu mütevazı evde yalnız yaşıyordu yıllardır. Siyaseti hiç sevme-
mişti. Siyasetçileri de. Onun derdi Türk milletiydi. Kendisini ada-
dığı Türk milliyetçileri, ülkücüler… Komünizm yayılmacılığının 
önünde, ülkede örgütlenen Marksist-Leninist örgütlerin saldırıları 
karşısında kendilerini siper eden ülkücüler.

Son günlerde cereyan eden hadiseler canını sıkıyordu. Anado-
lu’da bazı illerde camilere bomba atılıyor, Aleviler yapmış gibi üç 
beş Alevi yakalanıp arka kapıdan salıveriliyordu. Cemevleri bomba-
lanıyor, ülkücüler suçlanıyordu. Gençlik arasındaki ideolojik sava-
şa bir de mezhep çatışmaları ekleniyordu. Anarşi halkı bezdiriyor, 
güven duygusunu zedeliyor, halkın kurtarıcı umudunu besliyordu. 
Sanki mizansen gibiydi birtakım eylemler. Bir şeylerin hazırlığı mıy-
dı acaba bunlar? Uyumalıydı. Yarın Reis’le görüşecekti. Bu akşam 
Komutan’ın hâlleri de tuhaftı. Bu dönemi böyle atlatamazlardı. 
Bunu Reis’le paylaşmalıydı, gerisi onun bileceği işti. 



“Kayalara vuran dalgaların beyazını almayı hayal 
ederdi, kahvenin köpüğünü alır gibi…”

III

Otobüsten indi, yolun karşısına geçti. Bir mağazanın önünde 
durdu. Vitrindeki kıyafetlere bakıyordu ama bir taraftan da vitrin 
camından arkasındakileri gözlüyor, kendisiyle birlikte karşıya geçen 
biri olup olmadığını kontrol ediyordu. Kimse yoktu. Yürümeye de-
vam etti. Kahvaltı etmeliydi. “Oraya gidip de boyoz yememek ol-
maz,” demişti Defne. Bir pastaneye girdi, boyoz ve bir de buz gibi 
limonata istedi. Yavaşça kahvaltısını yaptı. Kasadaki kıza “Kordon’a 
gitmek istiyorum, otobüs harici bir vesait var mı?” diye sordu. “İki 
sokak ileride köşede dolmuşlar var, on dakikada oradasınız,” dedi 
gülümseyerek kız. Teşekkür edip ayrıldı. 

Köşeye geldiğinde sıradaki boş dolmuşa bindi, arka koltuğa otur-
du. Dört kişi daha gelmeliydi dolmuşun hareket etmesi için. Araba-
nın pikabında Nilüfer’in Göreceksin Kendini O Kırılan Aynada plağı 
çalıyordu. Akşam yapacağı ziyareti düşündü yine. Görecek miydi 
o aynada kendini? Bekliyor muydu bunu? Aslında beklemekten zi-
yade merak ediyordu. Neyi değiştirecekti, hayatının yönünü mü? 
Olabilirdi. Ne önemi vardı bunun? Zevklerini mi? Öfkelerini mi? 
Zaaflarını mı? Fikirlerini mi değiştirecekti? Hayır, bütün bunlar ol-
mayacaktı. Tanışacaklar, sohbet edecekler, kendisini misafir edecek 
ve uğurlayacaktı. Belki biraz tarih, vatan, millet sohbeti olacaktı o 
kadar. Şüphesiz kıymetli biriydi, şüphesiz özel biriydi. Öyle olmasa 
Ağabey kendisini oraya göndermezdi. 

Bu arada dört yolcu daha binmiş ve dolmuş hareket etmişti. Di-
ğer yolcuları göz ucuyla süzdü. Önde oturan oldukça yaşlı bir bey-
di. Giyimi gayet düzgündü. Takım elbisesi, fötr şapkası ve elindeki 
gümüş başlı bastonuyla etkileyici bir görüntüsü vardı. Yanında ise 
eski ama temiz bir hırka giymiş orta yaşlarda bir hanım ve küçük 
bir çocuk vardı. 
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Şoför yanındaki adama “Arakel Amca, köşede mi bırakayım?” 
diye sordu. Evet der gibi kafasını salladı adam.

Arakel diye tekrar etti içinden. Arakel Ermeni ismiydi muhteme-
len ama tam da emin olamadı. Adam indi, dolmuş hareket etti ve 
birkaç dakika sonra “Son durak!” dedi şoför. 

Kordon’a gelmişti. Çantasını omzuna taktı, yürümeye başladı ağır 
ağır. Deniz kenarına geçti. Gerindi iyice, yorulmuştu. Deniz havasını 
çekti içine, yosun kokusunu, rüzgârı. Kendi kayalıklarında olsaydı 
şimdi, çıkarırdı gömleğini ve rüzgâr vücudunda gezerdi. Yosun koku-
sunu çekerdi içine derin derin. Sesini dinlerdi dalgaların, kayalarda 
patlamasını seyrederdi dakikalarca. Dalgaların beyazını almayı hayal 
ederdi, kahvenin köpüğünü alır gibi. Saatlerce oturur, sonra deniz 
kenarına inerdi kayaların dik patikasından. Dalgaların geri çekildiği 
yerdeki evlerine kadar yürürdü. Baharla birlikte sayfiye için gelenler-
le canlanırdı hayat biraz. Akdeniz’i, Suç ve Ceza’yı, Pembe İncili Kaftan’ı, 
Diyet’i, Çağlayanlar’ı, Huzur’u, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü, Mahur 
Beste’yi, Sahnenin Dışındakiler’i, Fatih Harbiye’yi ve daha nice hikâye 
ve romanı hep orada okumuştu. Çok etkilendiği İlya Ehlenburg’un 
ölümsüz eseri Paris Düşerken’i de tabii. Michaud, Denise, Andre, Lu-
cien, Pierre, Agnès gibi birbirinden müthiş karakterleriyle bitmeme-
si için yavaş yavaş okumuştu ve Defne’yi hep orada düşünmüştü.

Şarkısını mırıldanmaya başladı. “Kapıldım gidiyorum bahtımın 
rüzgârına, ey ufuklar, diyorum, yolculuk var yarına”. Usul usul, 
meşk eder gibi söyledi şarkıyı sonuna kadar. Kulaklarında ud sesi 
vardı şimdi. Kaptanzade Ali Rıza Bey’in hicaz şarkısıydı. Ortaoku-
lun ikinci sınıfındayken bir yıl gittiği musiki derneğinde öğrenmişti 
şarkıyı. Defne’yi de o şarkıyla birlikte görmüştü. Aylarca yalnızca 
uzaktan seyretmişti onu dernekte, bir kelime bile etmeden. Yalnızca 
bir baş selamıyla yetinmişti bir yıl boyunca. Küçücük ama sami-
mi ve gamzelerini belirginleştiren bir tebessümün eşlik ettiği baş 
selamlarıydı. Sesini ise şarkı söylerken duyuyor, ud çalarken eğilip 
kapanan gözlerine tutuluyordu. Sarı en güzel Defne’ye yakışıyor-
du. Sarı piliseli eteği, beyaz gömleği, üzerinde sarı puantiyeleri olan 
beyaz saç bandı, beyaz el çantası, beyaz ayakkabıları. Bir başka gün 
turkuaz çizgili kahverengi süveteri. Bir başka gün leylaklara bürün-
müş olurdu.
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Küçüklüğünde, berrak yaz gecelerinde, köyde sahile sırt üstü yatar, kayalıklara 
vuran dalgaların sesini dinlerken dakikalarca gökyüzüne bakar, gökyüzünün so-
nunu merak ederdi. O sondan sonra da bir şeyin başlaması gerektiğini düşünür-
dü. Vardığı tek yer sonsuzluk olurdu her defasında. İzah edemediği sonsuzluk 
galiba Tanrı’nın adıydı ve aynı bunun gibi Türkler için de Tanrı’nın bir diğer adı 
devletti. Kutsalların en tepesindeydi devlet ve uğruna her şey feda edilmeliydi. 
Her gün sokaklarda ülkenin çocukları yere düşüyor, onların cansız düştüğü yer-
den devlet güçlenmiş olarak kalkıyordu ayağa.
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Okulun tatile girmesiyle birlikte Defne’siz bir yaz başlamıştı. O 
baharın ardından gelen güneşli bir yaz günü, gelincikler açmış gibi 
gelincik kırmızıları içinde sahilde görmüştü onu. Çay bahçesinde 
bir bankta, ayak ayak üzerine atmış, ellerini dizlerinin üzerinde ke-
netlemiş öylece oturuyordu. Etrafına bakındı, kimse yoktu. Yalnız 
mı gelmişti buraya? Bunu öğrenmenin yolu yanına gitmekti. Birden 
Rıza Abi’nin minibüsünün korna sesiyle arkasını döndü Defne ve 
göz göze geldiler. Yine bir baş selamıyla selamlaştılar. Fakat hemen 
ardından ona doğru yürümeye başlamıştı bu kez. Yanına gitti.

“Merhaba. Burada göreceğim hiç aklıma gelmezdi.”
“Neden, burası yalnızca size mi ait, yoksa köyün ağasının oğlu 

musun sen?” dedi gülerek, ardından da “Merhaba,” diyerek elini 
uzattı. 

Elini sıktığında fark etti ne kadar zarif parmakları olduğunu, za-
rif ve uzun.

“Hangi rüzgâr attı sizi buraya?” 
“Kapıldım geldim, bahtımın rüzgârına,” diye cevap verdi. 
“Hoş geldin.” 
Sustular, öylece ayakta kalmışlardı. Âni bir kararla “Benimle ge-

lir misin rica etsem?” dedi ve elini tuttu. “Hadi gidelim” tutuşuydu 
bu. Defne bir an duraksadı ama “Nereye?” diye sormadı. 

Deniz kenarından yürümeye başladılar el ele, hiç konuşmadan. 
Biraz yürüdükten sonra manastırın önüne geldiklerinde durdu. Ma-
nastıra doğru yöneldi.

“Hagios Aberkios Manastırı. Dokuzuncu yüzyıl eseri, bin iki yüz 
yıllık hemen hemen. 1650’lere kadar faaliyet göstermiş, Hıristiyan-
ların sürgün yeriymiş,” dedi.

Dikkatle manastıra baktı Defne. 
“Çok güzel, ama küçük bir parçası kalmış ve sanırım giriş katı 

toprağın altında.” 
“Evet maalesef. Keşke hepsi kalmış olsaydı günümüze.”
Memnun olmuştu kalıntı hakkında bilgisinin olmasına, demek 

ki sanat tarihiyle de ilgiliydi. Yürümeye devam ettiler sahilden, elini 
bırakmamıştı. Yol boyunca birkaç kez elini hafifçe sıktı. Defne de 
zarafetle elini sıkarak cevap verdi. Sol taraflarında eski kârgir bir ev 
vardı iki katlı; köyün Rumlardan kalma eski okuluydu burası. Ka-
yaların tepesindeki oldukça küçük taş binanın yanına gelmişlerdi, 
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O baharın ardından gelen güneşli bir yaz günü, gelincikler açmış gibi gelincik 
kırmızıları içinde sahilde görmüştü onu. Çay bahçesinde bir bankta, ayak ayak 
üzerine atmış, ellerini dizlerinin üzerinde kenetlemiş öylece oturuyordu.
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eski gümrük binasıydı. Mudanya Mütarekesi’nden hemen sonraki 
mübadelede buradaki Rumlar vapurlara bindirilip Yunanistan’a, 
tüm Balkanlardan muhacirler de Türkiye’ye gönderilmişlerdi. Bu 
eski gümrük binası da Makedonya’dan buraya gelen Veli Ağa’nındı 
göçten sonra artık. 

“Ev ne kadar küçükse o denli de heybetli görünüyor, sanki bütün 
körfez benim der gibi bir mağrurluğu var.” 

“Veli Ağa da mağrur bir Rumeliliydi. Amcamın kayınpederi Po-
lom Amca da kâhyasıydı Veli Ağa’nın,” diyerek evin hemen yanın-
dan kayalara çıkmak üzere ilk adımını attı ve Defne’yi de çekti yuka-
rıya. Kayaların tam ucuna oturdular. “İşte!” dedi, “benim surlarım 
burası. Rumlar Vafesa derlermiş bu büyük kayaya.”

“Sığınağım der gibi söyledin, sığınma varsa eğer bir kaçış da var-
dır.” 

“Kendimden kaçıp yine kendime sığınıyorum burada.” 
“İki kişiden mi söz ediyoruz?”
“Bilmiyorum, belki de.” 
“Hangisi sensin peki, hangisinden kaçıyorsun?” 
Cevap vermedi. Yüzüne baktı Defne’nin uzun uzun. 
“Belki buna birlikte cevap ararız.”
“Belki,” dedi kısaca. Bir süre sustular, sonra denizden, rüzgâr-

dan, şiirden konuştular ve sahile doğru yürümeye başladılar. 
Bir korna sesiyle irkildi ve kendine geldi Yusuf, İzmir’de, Kor-

don’daydı. 
Arkasını döndü, bir fayton geçiyordu yoldan. Etrafına bakındı, 

sahil, deniz, rüzgâr, çay bahçesi, fayton. Eksik olan yalnızca zeytin 
ağaçları ve Defne’ydi. Çay bahçesine oturdu. Saatine baktı, henüz 
çok erkendi. Bir süre sonra içtiği çayın parasını ödedi ve kalktı, yü-
rümeye başladı. Sıra sıra restoranlarda hummalı bir faaliyet vardı. 
Bir önceki gecenin yorgunluğunu ve mahmurluğunu atamayan gar-
sonlar öğlen servisine hazırlanıyorlardı. Bembeyaz örtüler seriliyor-
du masalara. Küçük vazolara kır çiçekleri koyuluyordu. Yorucu bir 
gün daha onları bekliyor olmalıydı. Ayaklarında sandaletleri, keten 
şortları, sırtlarında şile bezi gömlekleri, çantaları ve ellerinde fotoğ-
raf makineleriyle turistler yine bildik tavırlarıyla dolaşıyorlar, etrafa 
bakınıp fotoğraf çekiyorlardı. Fakat burada akşama kadar vakit ge-
çiremeyeceğini anlaması uzun sürmemişti. Erken saatlere rağmen 
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Deniz kenarından yürümeye başladılar el ele, hiç konuşmadan. Biraz yürüdük-
ten sonra manastırın önüne geldiklerinde durdu. Manastıra doğru yöneldi. 
“Hagios Aberkios Manastırı. Dokuzuncu yüzyıl eseri, bin iki yüz yıllık hemen he-
men. 1650’lere kadar faaliyet göstermiş, Hıristiyanların sürgün yeriymiş,” dedi.
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çok kalabalık bir yerdi. Buraya gelerek hata yapmıştı. Bulurum nasılsa 
bir yol, diye düşündü. Sahil boyunca belli aralıklarla banklar vardı. 
Gözüne bir bank kestirmeye çalışıyordu ki yalnız başına oturan ve 
gazete okuyan bir adamın yanında durdu.

“Selam, tarihî hanların olduğu sokaklar, kitapçılar nerelerde aca-
ba?” diye sordu. 

 “Kemeraltı’na gideceksin, Halim Ağa çarşısından Hisarönü’ne 
giden yolda büyük bir han var.” 

“Nasıl gidebilirim, yakın mı?”
“Yakın yakın. On beş dakikaya oradasın, ben de kalkıyorum. Seni 

oraya gidecek dolmuşlara kadar götüreyim.”  
Yarım saat sonra adamın bahsettiği yerde, Kızlarağası Hanı’nday-

dı. Dışarıdan hanı izledi biraz. Giriş kapısına doğru yöneldi, acı kah-
ve kokusu karşıladı kendisini, güzel bir karşılamaydı doğrusu. Önce 
hanı gezmeliydi. Girişteki kitabeyi okudu. II. Mahmut zamanında ya-
pılmıştı. Kararsız kaldı, hem acı kahve kokusu tahrik ediyordu hem 
hanı gezmek. Kahve kokusuna yenildi. Hanın giriş katında bir çay 
ocağının önündeki hasır oturaklardan birine oturdu. Avludaki tomur-
cuklanmış ıhlamur ağaçlarından biri hemen yanında yükseliyordu. 
Orta yaşlı bir ses “Buyur delikanlı, çay vereyim mi?” dedi. Orta kahve 
istedi. Yüzüne baktı adam gülümseyerek. Bu gülümsemenin nedeni-
ni biliyordu, toplumda kahvenin yaşla bir ilgisi vardı genelde. 

“Buyur delikanlı, afiyet olsun.” 
“Teşekkür ederim.”
Sigara ve kibritini çıkardı. Sigara ve kahve için “Lazımıgayrimü-

farık,” demişti Ağabey, birisi olmadan diğeri olmaz demekti. Hak-
lıydı. Sigara ve kahve, kül rengi ve kahverengi güzel bir ikiliydi. 
Yaktı sigarasını, kahvesinden bir yudum aldı. Bir yandan etrafını 
süzüyordu. 

Kareye yakın dikdörtgen, iki katlı, avlulu bir handı. Duvarları 
düzgün kesme taş ve tuğla ile örülmüştü. Alt ve üst kattaki odaların 
açıldığı koridorlarda beşik tonoz, üst kat odalarında ise aynalı tonoz 
örtüsü vardı. İki sıra kirpi saçak hanı çepeçevre dolaşıyordu. Taş sö-
velere tutturulmuş demir parmaklıklarıyla ve cephesindeki cumba-
sıyla oldukça görkemli bir handı. Bedestenleri vardı. Yaşadığı şehrin 
hanlarını gezerken öğrenmişti kirpi saçakları, tonoz, aynalı tonoz, 
kedi merdiveni gibi mimari tabirleri. 
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Saatine baktı, üç olmuştu. Hanı gezerim, varsa bir iki kitapçı oralar-
da vakit geçiririm, diye düşündü. Yatsı vaktine daha çok vardı. Yatsı 
ezanıyla birlikte orada olacaktı. Yaklaşık bir saat mesafedeydi sahil 
kasabası. O sahilin rüzgârı kendisinin yelkenlerini nereye doğru şi-
şirecekti? Bilmiyordu bunu. Bilebildiği tek şey ziyaret edeceği bir 
cami imamıydı ve sıradan bir ziyaret olmayacağıydı. 

Fincanı tabağına kapattı. Teyzesi her gelişinde kahveler içilir, 
fincanlar kapanır ve fallar bakılırdı. Her seferinde anlatacak o ka-
dar şeyi nerden bulurdu teyzesi, hep hayret ederdi. “Hanenize ay 
doğacak, üzerinizde göz var, gözleri çıksın inşallah, üç vakte kadar 
haber var,” her falın klişe cümleleriydi. Annesi de her seferinde “Ab-
lacığım, gelmedi gitti şu haber,” derdi gülerek. Annesinin falı alaya 
almasına, inanmamasına kızardı teyzesi. Fakat son geldiğinde ken-
disinin falına bakarken teyzesinin bir an yüzünün asılmasına dikkat 
etmişti annesi. “Ablacığım, hayırdır, ne gördün?” diye sormuştu. Se-
sinde endişe vardı, anne endişesiydi bu. Teyzesi “Hiç kardeşim, hiç-
bir şey,” diyerek savuşturmuştu annesinin endişesini. Annesi ısrar 
etmekten vazgeçmiş fakat içine de kurt düşmüştü. Çok iyi biliyor-
du ki kendisinin olmadığı bir sırada annesi “Ne gördün?” diyerek 
teyzesini sıkıştıracaktı. Teyzesinin bu salvoyu da savuşturacağın-
dan emindi. Ağzı iyi laf yapardı çünkü. Oldukça konuşkandı hatta 
susmuyordu çoğunlukla. Annesi “Memlekette, değirmende doğan 
çocuklar çok konuşur derlerdi. Değirmende doğan benim ama ko-
nuşma melekemi ablama vermişler,” derdi. 

Anne tarafının ailesiyle ilgili hikâyeleri de dayısından ve teyze-
sinden dinlerdi. “Amcama prezantik diyorlardı. Beyaz bir atla dola-
şırdı adamlarıyla, şehrin ortasında Sırplar öldürdü…” diye heyecan-
la anlatırdı teyzesi. Zaman zaman da hem anlatır hem ağlaşırlardı. 
Göç hem yanında acıyı yük ediniyor hem de ardında onulmayan ız-
dıraplar bırakıyordu. Babaannesi geldikten birkaç ay sonra ardında 
bıraktığı kardeşinin acısıyla vefat etmişti. Prezantikin başkan, yani 
belediye başkanı olduğunu yıllar sonra öğrenmişti. Bilhassa kış mev-
siminde memleket hikâyelerinin anlatıldığı akşamlar çocukluğunun 
en güzel akşamlarıydı. İki amcası ve halasının evleriyle kendi evleri 
aynı bahçeye bakardı, “Aynı bahçenin çocukları,” derlerdi onlara.

“Hey yakışıklı! Bırak kahve falını da el falına bakayım senin.” 
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Sese döndü, yanı başında oturan kadın kendisine sesleniyordu. 
Bohçasını ayaklarının dibine bırakmış, üzerinde mavi ve yeşil kü-
çük çiçek desenlerinin bulunduğu kırmızı divitinden bol şalvarını 
bacaklarının arasında toplamış, başında mor yemenisi, kollarında 
sıralı bilezikleriyle genç bir kadındı. Sigara içiyordu. Dumanı sura-
tına üfleyerek tekrarladı.

“Bırak kahve falını da el falına bakayım senin yakışıklı.”
“Dalmışım, öylesine kapamıştım.”
“Nerelere daldın öyle? Pek de gençsin o kadar derinlere dalmak 

için. Âşık mısın yoksa?” 
Roman şivesi, pervasızlığı hoşuna gitmişti, güldü. 
“Evet âşığım. Elimde çıkar mı bu aşkın sonu?” 
Gülme sırası kadındaydı, şen ve şuh bir kahkaha attı. 
“Çıkar çıkar, merak etme. Ama nasıl çıkar, elinde ne yazıyor bak-

madan diyemem sana.” 
Şakayı uzatmak istedi. 
“Ben alnımızda yazıyor o yazı diye biliyordum, siz alnımıza yazı-

lanı elimizden mi okuyorsunuz?” 
Kadını köşeye sıkıştırdığını düşünüyor ve cevabı da merak edi-

yordu açıkçası. Tekrar bir kahkaha attı kadın, sehpanın üzerindeki 
kitabına bakarak ve biraz da alaycı bir sesle cevap verdi. 

“Okumuş çocuk, alnında yazan Azrail okusun diye, elinde yazan 
ise biz okuyalım diye yazılmış. Azrail alnını okumadan ver de elini 
okuyayım.” 

Niyeti el falı bahsini geçiştirmekti aslında fakat şaşırdı, bu kadar 
kuvvetli bir cevap beklemiyordu. Azrail’e tercih etmeliydi kadını.

“Azrail alnımızdakini nasılsa okuyacak bir gün. Avucumuzda ne 
yazıyormuş, bak bakalım,” diyerek yanına davet etti kadını. 

“O zaman söyle bakalım yakışıklı şöyle yandan çarklı bir sade 
kahve de höpürdetelim. Bi’ de cigara ver şöyle filtrelisinden, sarı 
Samsun,” deyip yanına geldi.

Çantasından sigara paketini çıkardı, kadına ikram etti. Biraz 
evvel söndürmesine rağmen kendisi de bir sigara yaktı. Kadın ye-
menisini çıkararak boynundan aşağı saldı ve saçlarını arkaya atınca 
boynundaki beşibiryerde çıktı ortaya. Kollarını sıvadı, bileziklerini 
yukarıya doğru sıkıştırdı. Şalvarını yine bacaklarının arasında top-
ladı. Dudaklarındaki abartılı pembe ruj ile gayet güzel bir kadındı 
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doğrusu. Kapattığı fincanı açıp öylesine baktı. Aynı anda kadın da 
baktı fincana ve “Ver elini,” dedi. Kahvesi de gelmişti bu arada. İlk 
yudumunu çekti, sigarasından da bir derin nefes…

Fincanın içinde yılanlar kaynıyordu. Bıraktı fincanı tabağın içine 
ve verdi elini. Kadın elini avcunun içine aldı, parmaklarını birleştir-
di ve bakmaya başladı ama biraz evvelki neşesi gitmişti yüzünden. 
Son kahve falına bakarken teyzesi ve annesi arasındaki konuşma 
geldi aklına.

“Hayırdır, yılanlar elimi de mi sarmış yoksa?” dedi gülerek.
Fakat kadını güldürememişti. 
“Ah be yakışıklım, sen bu gençlikte ne dertlere düştün böyle! 

Etrafını yılanlar sarmış, kuyulara düşmüşsün, çık o kuyudan be ya-
kışıklım.” 

Sesinde korku ve endişe vardı. Önemsemeyen bir sesle güldü.
“Ne kuyusuymuş bu?”
“Ölüm kuyusu.” 
O anda yolculukta gördüğü rüyayı hatırladı ve bir an kendisi de 

ürktü. Kadının gözünden kaçmamıştı. 
“Sen bu kuyuyu rüyanda gördün mü yakışıklım?”
“Hayır, görmedim,” diyerek yalan söyledi. Bu kadarı fazlaydı. 
“Keşke görseydin be yakışıklım, rüyada savardın belki musibet-

leri.” 
Farkında olmadan rahatlamıştı biraz. Ne oluyor bana, bir Çingene 

kadının el falıyla mı gerçekleşecekti bunlar? Saçmalamaya başladım artık, 
dedi içinden. Elini bıraktı kadın. Kahvesini yudumlamaya devam etti. 

“Sevdim seni yakışıklı, dünya ahret kardeşimsin.” 
“Felaket tellalı gibiydin. Ne olacak bizim aşkın sonu onu söyle-

medin. Belki sol elimde yazıyordur ona da bak,” dedi gülerek. 
“O aşkın sonu yok yakışıklı, o aşkın tek yolcusu var, o da sensin. 

Senin aşkın onun zehirli hançerinde saklı.” 
“O kadar yılanın arasında bunu nasıl gördün be abla?” 
“Sen gül bakalım,” diyerek bu kez fincanın tabağını aldı eline, 

gösterdi: “Bak, gördün mü hançeri?” 
Görmüştü…
“Senin için ne yapabilirim?” dedi kadına. Artık kalkmalıydı hanı 

gezmek için, epey vakit tüketmişti. 
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“Bu fal da benden olsun yakışıklı, kahveni, cigaranı içtik, helal 
et. Unutmadan sorayım, baban genç yaşta mı vefat etti?” 

“Evet.”
“Babanın yaşını geçersen çok uzun yaşayacaksın delikanlı.”
Kalkıp çantasını topladı. Hesabı ödeyip hanın üst katına çıkan 

merdivenlere doğru yürümeye başladı. Birinci kata çıktığında bah-
çeye doğru baktı, kadın da ayaklanmış, bohçasını sırtına atmış ve 
ona bakıyordu. Gülümsediler karşılıklı.

Saatine baktı tekrar, kalan vaktini planlaması gerekiyordu. Hanı 
gezmeye başladı. Üst kata çıktı. Biraz ileride, oldukça yaşlı bir dük-
kân sahibi kapısının önüne iskemlesini atmış oturuyor, karşısında 
da yine aynı yaşlarda sırtı kendisine dönük bir adamla tavla oynu-
yordu. Dükkâna baktı, antikacıydı. Burada biraz vakit geçirebilir ve 
belki uygun bir şey bulursa ziyaret için hediye bile alabilirdi. Eli boş 
gitmek olmazdı. Annesi geldi aklına, ne kadar çok duymuştu bu 
cümleyi annesinden. Yaklaşınca adam da başını kaldırdı, elindeki 
zarları sallıyordu bir yandan ve “Etti mi beş?” dedi adama gülerek. 
Kazanan tavlacının keyfi vardı yüzünde ve yuvarlak yakın gözlükle-
rinin üzerinden kendisine baktı. 

“Şeytanınız bol olsun, dükkâna göz atabilir miyim?” 
“Buyur evladım, rahatına bak.”
Dükkâna girdi. Klasik han odası ebatlarında arası açık yan yana 

iki dükkândı. Duvarlara göz atarken dışarı baktı, antikacının tavla 
oynadığı adam kalkmış gidiyordu. Adamı tanımıştı. Aynı gün için-
de ikinci kez karşılaşmışlardı. Kordon’a gelirken bindiği dolmuşta 
önde oturan ve şoförün “Köşede mi kalacaksın Arakel Amca?” diye 
seslendiği adamdı. Üzerinde durmadı. Levhalar, aynalar ve saatlerle 
doluydu duvarlar. Ahşap, içleri porselen, gümüş ve mine taşlarıyla 
süslenmiş pek çok saatin arasında kendi evlerindekine çok benze-
yen bir saat de vardı duvarda. Dedesinin bir Yahudi tüccardan aldığı 
ve ailesi göç yoluna dizildiğinde döşekler arasında taşınmıştı o saat. 
Yaklaşık seksen yıldır ailenindi. Annesi ayda bir yağlar, kurar ve ba-
kımını yapardı. İki adet mavi kadife kaplı keçi ayaklı berjer koltuk 
duruyordu önünde. Bir masa çarptı gözüne. Dükkân sahibinin ma-
sası olmalıydı. Gözünü alamadı ceviz masadan. Ön iki köşesinde 
oyma kurt başı vardı ve masanın ortasından yükselmiş iki küçücük 
çekmecesiyle çok zarifti. Üzerinde çok eski bordo ve kahverengi 
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deri ciltli kitaplar, eski yazılı bir mecmua ve çok güzel bir dolma 
kalem duruyordu. Kalemi eline alıp almamakta tereddüt ederken 
dükkân sahibi girdi içeri. 

“Nasıl evlat, beğendin mi antikalarımızı?” 
“Çok beğendim efendim.” 
“Antikaya merakın nereden delikanlı? Antika merakı için fazlaca 

gençsin,” dedi hafif bir gülümseme ile. 
“Bilmiyorum, aşinalık diyelim,” diyerek cevapladı sorusunu. 
Duvara baktı, biraz evvel gördüğü saati işaret etti. 
“Mesela bu saatin çok benzeri bir saat var evimizde. Yaklaşık üç 

kuşaktır ailemizde, şuradaki abajurun ve goblen kaplı berjerlerin de 
aynı şekilde. Yani evin eşyası onlar, antika değiller bizim için.” 

Dükkân sahibi ilgiyle dinliyordu. En azından kendisine öyle gel-
mişti. 

“Kalemi çok mu beğendin, yazıp deneyebilirsin, inci gibi bir ya-
zısı vardır.” 

“Kendim için değil efendim, hediye olarak alabilir miyim diye 
geçmişti aklımdan ama sanıyorum bütçemin çok üzerindedir, o se-
beple unuttum gitti.” 

“Enteresan doğrusu, senin yaşında bir genç antikalara ilgili ve 
bu kalemi hediye almak isteyecek kadar da klasik beğenileri var. 
Bu zamanda memnuniyet verici benim için. Arkadaşına mı almayı 
düşündün kalemi?”

“Hayır, sizin yaşlarınızda bir bey, zaten vazgeçtim efendim,” diye 
cevap verdi ve başka şeylerle ilgilenmeye başladı. Camlı bir teşhir 
sehpasının içindeki kol düğmelerini gördü, cam bölmeyi açmayı de-
nedi, kilitli olduğunu fark etti. 

“Şu kol düğmelerine bakabilir miyim?” diye sordu ve bu arada 
“İsminizi bağışlar mısınız?” dedi. 

“Salih,” dedi yalnızca adam. Camlı bölmenin kilidini açtı, kol 
düğmelerini çıkarıp verdi. Üzerinde çapraz çatılmış iki kılıç ve orta-
sında eski yazı bulunan düğmelerdi. Allah’tan altın değil pirinç bunlar, 
diye geçirdi içinden. 

“Ne yazıyor üzerinde?” 
Salih Bey hafifçe sakalını sıvazlayarak tatlı tatlı gülümsedi.
“Vatan namustur yazıyor. İnşallah bir gün öğrenirsin eski harf-

lerle Türkçe okuyup yazmayı, sana çok yakışır.” 
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“Vatan namustur,” diye tekrarladı. “Kaç yıllık bunlar ve neden 
yazmışlar bunu kol düğmelerine?” 

“İstanbul işgal edildiğinde yapılmış bunlar. Bak, üzerinde tarih 
de var.” 

Çok güzel görünüyorlardı. Uygun bir hediye olacaktı ziyareti 
için. Asıl soruyu sorma zamanı gelmişti. Bu arada Salih Bey masası-
na oturmuş ve çekmecesinden içi kadife kaplı ahşap küçük bir kutu 
çıkarmıştı. 

“Fiyatını öğrenebilir miyim?” 
Salih Bey kol düğmelerini içi kadife kaplı bir kutuya koydu. 
“Biz burada akşama kadar neler görüyoruz bir bilsen. Sonradan 

görme zenginlere, eşya ile aralarında hiçbir hukuk kuramayan, eşya-
nın da bir ruhu olduğuna dair en ufak bir fikri olmayanlara, eşyanın 
üzerine sinen yıllara ve hatıralara saygısı olmayanlara neler satıyo-
ruz. Hatıra satın alabileceğini düşünenlere, aldığı eşya için yanın-
daki arkadaşına “Büyük büyük dedemden kaldı deriz,” diyebilecek 
kadar görmemiş türedi zenginlere tahammül ediyoruz. Müsaade 
edersen bu kol düğmelerini sana hediye etmek istiyorum.” 

Çok samimiydi Salih Bey bunları söylerken, hissetmişti bunu. 
Fakat yine de “Çok teşekkür ederim efendim fakat kabul edemem. 
Mümkünse ve pahalı değilse ücretini ödeyerek almak isterim,” dedi. 

Salih Bey oldukça makul bir fiyat söyledi. 
“Eh, alışveriş de bittiğine göre çay içebiliriz, değil mi?”
Gülümsedi. Salih Bey dışarı çıkıp çay ocağına iki çay işareti yaptı. 

Masasının arkasındaki dolaptan kuru pasta çıkararak sehpanın üze-
rindeki tabağa koydu ve berjer koltuklardan birine oturup diğerine 
de kendisini buyur etti.  

“Talebesin muhakkak, kaçıncı sınıftasın?” 
“Liseyi yeni bitirdim, üniversite imtihanlarına gireceğim, İz-

mir’e gelmek istiyorum.” 
“Öyle mi, bak buna memnun oldum, yine görüşeceğiz demek ki. 

Hangi bölüme geleceksin peki?”
“Mühendislik düşünüyorum efendim.”
“Ne güzel, Allah muvaffak etsin. Kitaplarla aran nasıl? Mühen-

dislerin okumayla pek arası olmaz derler.”
“Ben kitap okuyan bir mühendis adayıyım, seviyorum okumayı. 

Biraz gerçek hayattan da soyutluyor belki o sebeple de seviyorum.”
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“Kimleri okuyorsun peki?”
“Bu ara Kemal Tahir okuyorum. Onun hem Osmanlıcı hem 

Marksist tarafını seviyorum,” dedi ve yüzüne baktı Salih Bey’in 
tepkisini görmek için. İsmini hâlâ sormaması, hediye bahsindeki 
nezaketi ve hele Arakel isimli adamı da orada görmesiyle ilgisini 
çekmeye başlamıştı Salih Bey.

“İştirakiyyuncular vardır, Osmanlının ilk sosyalistleri olarak bi-
linirler.”

“Evet, okumuştum. Keşke millî bir solumuz olsaydı diye düşü-
nürüm hep.”

“Neden öyle düşünüyorsun, millî olmak yetmiyor mu, neden 
solcu olsun ki?”

“Çünkü ülkemizde millî sıfatının ardındaki tüm siyasi kimlikler 
sağcılık şemsiyesi altında ve sağcılık bana çok çirkin bir şey gibi 
geliyor. Sağcı siyasetçileri sevmiyorum.”

Bir saate yakın sohbet ettiler. Salih Bey’in çayları tazeleme tekli-
fini teşekkür ederek reddetti. 

“Teşekkür ederim, güzel bir sohbetti. Sizi tanıdığıma çok mem-
nun oldum. İzmir’e gelirsem uğrayacağım,” dedi.

“Muhakkak beklerim.” 
Tam çıkarken dönüp çok hafif bir tebessüm ile “Hediyeniz için 

sahibi adına da teşekkür ediyorum,” diyerek bekledi. Aynı tebes-
sümle, “Umarım vereceğin kişi de beğenir ve beğenerek kullanır, 
hayırlı günlerde kullansın,” dedi Salih Bey.

Çıktı dükkândan. Katı dolanarak merdivenlere yöneldi. Bahçeye 
indi. Ihlamur kokusunu çekti içine. Artık yola düşme vakti gelmişti. 
Handan çıkıp caddeye doğru yürüdü. Karşıya geçti. Biraz daha yü-
rüdü. Bir bayiden Cumhuriyet gazetesi, sigara ve kibrit aldı. Köşede 
yolcu bekleyen bir dolmuşun kapısını açarak “Adliyenin oraya kaça 
götürüsünüz?” diye sorarak bindi. Camı biraz araladı. Dışarıdan 
tatlı bir bahar esintisi geliyordu. Hoşuna gitti ve biraz daha araladı 
camı.




