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Fazıl Sayın: 1976 yılında Çanakkale’nin Çan ilçesinde dünyaya 
geldi. İlk, orta ve lise tahsilini Çan’da tamamladı. Ömer 
Halisdemir Üniversitesi Türkoloji Bölümünü bitirdi.Üniversite 
yıllarında çıkarmış olduğu Bengisu dergisiyle edebiyat dünyasına 
ilk adımını attı. Şiirleri ve yazıları yurt çapında yayın yapan 
değişik gazete ve dergilerde yayımlandı. 2004 yılında Bulutum/
su dergisi ve Çaneri bültenleriyle yayın hayatına devam etti. 
2012 yılında bir kent kültürü çalışması olan İki Yakalı Şehir adlı 
eserini yazdı. 2014 yılında Mydos’t İskelesi’ni, 2018 yılında Kuşlar 
Köstebekler ve Tanrılar romanını yazdı. Son romanı Kuvvacı ile Türk 
Edebiyatı Vakfı tarafından ödüle layık görüldü.
  



1917 Edremit
Yatakları kuş çatalını andıran Çayiçi ve Ulusu Dereleri, 
Aşağı Çarşı’nın başındaki Dimitri Çeşmesi’nin arkasında 
birleşir, havza boyunca topladıklarını, Büyük Çay vasıta-
sıyla Adalar Denizi’ne taşırlar. Su seviyesi düştükçe yükleri 
ağırlaşır. Kış olsa sele bırakırlar ama mevsim yaz, ay tem-
muzdur. Çakılları ortaya çıkmış dere yatağında; boy atmış 
otları, sazlıkları ve söğütleri sallayan meltem esintisinin ara 
sıra getirdiği batak kokusuna bakılırsa sele değil, yele bırak-
mışlardı taşıyamadıklarını. 

Sırtını dereye, yüzünü karşısındaki Çınarlı Kahvehaneye 
ve Melas’ın bakkalına çevirmiş çeşmenin suyu, Darsofa’da-
ki çınarların dibinden çıkan Ulusu kaynağından gelir, sıcak 
yaz günlerinde dahi kesilmezdi. Demirden kurnasında yoz 
arılar devriye atar; sarı siyah bu böcekler; yaklaşan adımlar, 
uzanan eller ve dudaklara göre mesafelerini kendileri ayar-
lardı. Yeşile bürünmüş yalağında kurbağalar, yosunların 
arasında kaybolur; yalaktan taşan sulardan yeşermiş deli 
nanelerle çevrili küçük böğetlerde bazen ördekler oynaşır-
dı. 

İkindi vakti, gölgesi dereye inmiş büyük çınar ağacının 
altındaki çeşme; Rum ustalar tarafından kesme taşlardan 
inşa edilmiş, Bakkal Melas tarafından Balkan Savaşı’ndan 
dönmeyen oğlu Dimitri’nin hayratı için yaptırılmıştı. Rum 
cemaat arasında, hayrat kültürünün yaygın olmamasına 
rağmen; Melas’ın bu çeşmeyi yaptırması ortak kültürden 
beslenen Edremit yaşantısının izlerini taşıyordu. 

Ramazan günü, susuzluğun ve açlığın kendini hisset-
tirmeye başladığı ikindi vakitlerinde, Aşağı Çarşı oldukça 
tenha olurdu. Çınarlı Kahvehane’nin önünden nadiren de 
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olsa çarşıya gidip gelenlerin haricinde; çeşmeye su doldur-
maya gelenler oluyor, oruçlu olanlar, yüzlerine su çarparak 
hararete mâni olmaya çalışıyordu. Ahali, içme suyu olarak 
umumiyetle bu suyu tercih eder; doldurdukları bakır kap-
ları omuzlarına aldıkları bakraçlarla daha ağır olan çömlek 
kaplarını, eşeklerle ya da beygirlerle evlerine taşırdı. 

Kara haberin de kem sözün de tez duyulduğu tecrübe 
edilmiş bir gerçek olmakla birlikte hiçbiri; bir kahramanlık 
hikâyesinin menziline ulaşma kudretine sahip değildir her-
hâlde. Kahramanların hikâyeleri, atlarından hızlı yol alır-
lar. Mahmuzları boşalmış nallarından kıvılcımlar saçan bu 
söylenceler; kulaktan kulağa, dereler tepeler aşarak menzile 
varırlar. Soluk soluğa, iştahla ve öyle heyecanla anlatılırlar 
ki; nakledenlerin heyecanı olduğu gibi muhataplarında 
karşılık bulur. İşiten her kulağın duyduklarını anlatmakla 
vazifeli olduğunu düşünmesine sebep nedir bilinmez ama 
duyumlar hep aynı güzergâhta seyreder.

Bir haber; Çınarlı Kahvehane’ye düşmüşse ahalinin on-
dan haberdar olması, an meselesidir. Üst katındaki Çınarlı 
Han’da konaklayan müşteriler yoluyla da civar köy ve ka-
sabaların gelecek olan yeni kaymakamdan haberdar olma-
sı yakındır. İftar sonrası Çınarlı Kahvehane, genellikle tıka 
basa dolar, gündemdeki konular enine boyuna tartışılır, bi-
lenler bildiklerini biraz da bilgiçlik taslayarak anlatırlardı. 
Bu akşam da öyle oldu. Ramazan davulcusu, sahur mesai-
sine başlayıncaya kadar kahveler eksik olmadı masalardan, 
nargile fokurtuları arasında Köprülülü Hamdi konuşuldu 
meclislerde. Dereleri kendilerine mesken tutmuş kurbağa-
ların vıraklamaları da sivrisineklerin tacizleri de önemsen-
medi. Kendi kendine tokat atanlar, arkadaşının üzerindeki 
sineğe hamle yapanlarla sohbet kesilse de konu lezzetinden 
bir şey kaybetmiyordu. Şerbetçi Ali de anlatılanlara kendini 
kaptırmıştı. Bu akşam diğer kahvehaneleri gezmekten vaz-
geçmiş, azı çok sayarak bütün mesaisini bu mekânda har-
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camıştı. Heyecanı kovasındaki suya dönüşmüş buzlardan 
belliydi. Bu ortamda birinin benimsenmesi için sadece “İt-
tihatçı” olması bile yeterli iken Hamdi Bey’in Balkan Sava-
şında ve sonrasında çetelere karşı gösterdiği kahramanlık-
lar onu daha da kıymetli hâle getiriyordu. Sadık Ağa, kendi 
kendine galeyana gelip;

“Eyt be yiğidin hası geliyor, bi tamam!” diye bağırıyor, 
müşterilerine de tesir ediyordu. 

“Edirne Valisi Adil Bey’i tek başına bir müfreze Bulgar 
eşkıyasından nasıl koruduğunu gazeteler yazdıydı vakti za-
manında.” 

İyice havaya giren Şerbetçi Ali, bu saatten sonra satış 
yapamayacağını da düşündüğünden “Bu akşam şerbetler 
benden,” diyerek masaları dolaşıyor belden bükülerek ib-
rikten doldurduğu hindiba şerbetini hemşehrilerine ikram 
ediyordu. Müşterilerinin kahve iştahının kesilmesine aldır-
mayan Sadık Ağa, sırtına okkalı bir tokat patlatıp: 

“Yaşşa sen şerbetçi!” diyerek onun bonkörlüğünü teb-
rik ediyor, “Buz olmadan bir şeye benzemiyor bu hindiba!” 
diye de takılmadan edemiyordu. “Senin dondurmacı ayyaş 
olmuş diyorlar. Yediğiniz içtiğiniz ayrı gitmezdi, hayır ol-
sun,” deyince Ali’nin keyfi kaçmıştı.

“Öyle deme ağa, Angola ötekilere benzemez. Kimseye 
bir kötülüğü olmaz onun.” 

Bu coşkulu ortamda sessizliği tercih eden İttihat Terak-
ki’nin Edremit sorumlusu Muammer Bey, konuyla ilgili hiç 
fikir beyan etmediği gibi konuşulanları abartılı buluyor, 
Hamdi Bey’in kahraman ilan edilmiş olmasından rahatsız 
bile oluyordu. İkram edilen şerbeti, elinin tersiyle itip ayak-
lanınca Şerbetçi Ali:

“Paşa gönlün bilir,” dedi ardından.
Elinin üstündeki sivrisineğe şamarı basan Belediye Rei-

si Fahri Bey’in eli kana bulanmıştı: 
“Ya köftehor ya, alacağını almış zaten!” deyip gündüz 
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telefonla yaptığı konuşmada, Balıkesir Mutasarrıfı Hilmi 
Bey’in: 

“Bunun gibisi kalmamıştır artık,” dediğini söyleyince 
bu sözün altını ve üstünü doldurma işi Çınarlı Kahvehane 
müdavimlerine kalmıştı.

Hürriyet ve İtilaf Fırkası taraftarlarının mekânı, Bay-
ramyeri’ndeki Hacı Ağa’nın kahvehanesiydi. Bu mekânda, 
İkdam ve Alemdar gazeteleri okunurdu. Yeni kaymakamın İt-
tihatçı olduğunu öğrenmeleri yetmişti. Kul Reisi Kızılkeçili 
üyelerine: 

“İttihatçılar, memlekete ne vermiş ki Edremit’e vere-
cekler. Bunların hepsi vatan haini. Çanakkale’den, Sarıka-
mış’tan dönenlere bakın. Kiminin gözü patlamış, kimi to-
pal kimi çolak. Ne için? Enver Paşa’nın ihtirasları yüzünden 
değil mi? Yazık bu milletin evlatlarına yazık,” diye öfkesini 
belli ederken yıllardır baskı altında olmanın verdiği tees-
sürle işlerinin zor olduğunu söylüyordu. 

Hacı Ağa, mangalın başında elinde cezvelerle, muzdarip 
olduğu bir konuyu dillendiriyordu:

“İttihatçılar ancak vergi toplamayı bilir. Neyimiz var ne-
yimiz yok, donumuza kadar alacaklar,” deyince uğultulu bir 
destek peydah oldu. 

Kaymakam vekilliği yapan Kadı Mansur, bir yandan İk-
dam gazetesini okuyor, bir yandan da:

“Onlar yüzünden binlerce evladımızı boğdurmadık mı 
Çanakkale’de?” diyerek katkı sağlıyordu sohbete. 

Aynı zamanda şair olan Kızılkeçili ayağa kalktı. Sitem-
kâr bir ses tonuyla “Kimi sarıkla koştu imdada kimi fesli/ 
Gelibolu’da yitirdik münevver bir nesli,” diyerek bir beyitle 
meramını anlatmaya çalıştı.

Ramazan davulcusu, Bayramyeri’ndeki kahvehanenin 
önünden de geçince zaten keyfi kaçmış olan Kul Reisi, tes-
pihini kuşağının içine sokup, bu memleket adam olmaz, 
diye söylenerek evinin yolunu tuttu. 
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Edremit’te de memleket genelinde olduğu gibi tarafların 
birbirine tahammülü yoktu. Herkes karşısındakini hainlik-
le itham ediyor, birbirlerini gördüklerinde, şeytan görmüş 
gibi oldukları için İttihatçılar; Kurşunlu Camii’ni, İtilafçılar; 
Ağa Camii’ni tercih ediyorlardı. 

Hamdi Bey gibi olaylara nüfuz edebilen, yetkilerini kul-
lanmayı bilen mücadeleci birinin gelecek olması, en çok 
Yukarı Çarşı’daki Arasta Meyhanesi’nin müdavimi olan 
Rumları telaşlandırmıştı. Karargâh gibi çalışan meyhaneye 
sürekli istihbarat akıyor, Stelyo ve avanesi muhitte olan bi-
tenden kısa sürede haberdar oluyordu. Meyhaneci Stelyo, 
sahne alan bir şarkıcı gibi masalara hâkim bir noktaya geçip 
yüksek sesle:

“Endişe etmeyin, ne kaymakamlar gördük biz, hizaya 
getirmesini biliriz,” diyerek kahkahayı bastı. Ondan başka 
gülen olmayınca bozuldu. 

Edremit’e, Atina’dan yeni gelmiş olan Dimitri Kazez’in 
sıkıntısı herkesten büyüktü. Uzun zamandır görüşmedikle-
ri arkadaşı Dr. Kalpolip’e:

“İnsan nerde doğup büyüyorsa vatan orasıymış,” diyor-
du. 

Geri dönmeleri durumunda bir daha Osmanlı sınırları 
içinde mülk edinme hakları olmadığını biliyor buna rağ-
men sıkıntıyı rüşvetle ya da payitahttaki nüfuz sahibi dost-
ları sayesinde aşmayı umuyordu. Bu sebeple, dişli bir kay-
makamın gelecek olması onu fazlasıyla rahatsız ediyordu.
Şarap şişesini şerefe kaldıran Stelyo: “Yakında bütün Edre-
mit bizim olacak. Gamlanma sen!” derken patronuna moral 
vermeye çalışıyordu. 

Stelyo, Yorgi Kazez’in kara kutusu gibiydi. Geçmişte 
ailenin pek çok kanunsuz işini çözmüş, işlerini kolaylaş-
tırmıştı. Bunlara infazlar ve cinayetler de dâhildi. Arasta 
Meyhanesi’ni de görmüş olduğu hizmetlerin karşılığında 
almıştı. Stelyo yaşlı toprak ağasına;
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“Siz daha iyisini bilirsiniz ama Osmanlı yıkıldı yıkılacak, 
böyle bir zamanda burayı terk etmek ne kadar doğru?”

 Kazez, kibirle, haddini bil anlamına gelen bir ikazla; 
“Senin aklın bu işlere ermez,” demişti. 
Zaman, Stelyo’yu haklı çıkardığı için patronun oğlu kar-

şısında daha cüretkâr davranıyordu. Bu kadar cüretkâr ol-
masının başka bir sebebi de yirmiden fazla silahlı adamıyla 
civarda adından söz ettirmeye başlamış olmasıydı. 

Dr. Kalpolip, konuşmayı sevmez, sonuç almaya bakardı. 
Dimitri’ye 

“Senin sıkıntın bugünden yarına çözülecek bir şey değil 
ama enseyi karartma! Türklerin diz çökmesi yakındır,” diye-
rek arkadaşına moral vermeye çalıştı.

***

 “Tuna ağlıyormuş bazı geceler”
Hamdi Bey; Sındırgı’dan, Edremit’e tayin olduğu bilgisini, 
Balıkesir Mutasarrıfı’ndan aldığı telefonla öğrendi. Haberi 
veren Mutasarrıf Ahmet Hilmi Bey’le mülkiyeden sınıf ar-
kadaşıydılar. Devletin kaderine yön verecek kadroların mül-
kiye mezunlarının arasından çıkması tesadüf değildi. Zira, 
lider kadrolar yetiştiren bu mektep, verdiği eğitimle bera-
ber talebelerine aşıladığı şuur vesilesiyle büyük bir görev 
ifa ediyordu. Çanakkale Savaşı’na koşan Mülkiye talebeleri 
bunun ispatı sayılabilirdi. Mektebi bitirenler, Mülkiye Me-
zunları Derneği ve neşredilen Mülkiye Mecmuası sayesinde 
memuriyetleri boyunca irtibatlarını devam ettirdikleri gibi 
meseleler karşısında kısmen de olsa ortak tavır belirleye-
biliyor, müşterek faaliyetlerde bulunabiliyorlardı. Bu hiye-
rarşik yapılanma aynı zamanda Mülkiyelilere halk nezdinde 
haklı bir itibar kazandırıyordu. 
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Hükümet Konağı’nda, tebliğ ve tebellüğ işlemleri yapı-
lırken Hilmi Bey, arkadaşına Edremit hakkında bilgi verme-
yi ihmal etmedi: 

“Büyük ve zengin bir belde olmakla birlikte; her an fitili 
alev alacak bir bomba gibi,” deyince Hamdi Bey, kendine 
güvenen bir edayla cevaben: 

“Diyorsun ki bombayı eline al. Pimini ne zaman ve ner-
de çekeceğine sen karar ver!” diyerek manidar ve dostane 
tavsiyeye karşılık verdi.

Ilık bir yaz gecesi, ağustos böceklerinin sesleri arasında 
konağın bahçesindeki kamelyada kahvelerini yudumlarlar-
ken aynı hassasiyetleri paylaşan iki arkadaş, sahura kadar 
uzun uzun sohbet ettiler; mülkiye yıllarından, dostlardan, 
arkadaşlardan, başlarından geçen olaylardan bahsedip kâh 
güldüler kâh hüzünlendiler. İki devlet adamı bir araya gelir 
de siyaset konuşmaz mı? Elbette konuştular; uluslararası 
muvazenelerden, İttihat ve Terakki Hükümeti’nin politika-
ları ile ilgili ortak kaygılarından bahsettiler. Değişik cephe-
lerde devam eden Cihan Harbi’nde dengelerin her an deği-
şebileceğini söyleyen Ahmet Himi Bey, misafirine: 

“Bolşevikler “Ekmek, Barış, Özgürlük” sloganıyla gün-
lerdir meydanlardaydı sonunda Rus Çarı’nı devirip Sovyet 
Hükümeti’ni kurmuşlar. Bakalım bundan sonrası ne ola-
cak? Rusların savaştan çekilme ihtimalleri yüksek. İnşallah 
birinden kurtulacağız,” Deyince Hamdi Bey, kahvesinden 
bir yudum aldı: 

“Aynı kanaatteyim. Zaten bu isyanların temel sebebi 
halkın uzun süren savaşlardan dolayı yaşadığı mağduriyet-
lerdi. Ekonomisi bozuk olan sadece biz değiliz. Onlar da 
perişanlar. Bu sebeple bence de Rusların geri çekilmesi an 
meselesidir.”

Almanlara, özellikle de Türk ordusuna komuta eden Al-
man komutanlara son derece tepkili olan Ahmet Hilmi Bey:

“Azizim sen ittifak yap tamam da ordunu niye teslim 



14 • FAZIL SAYIN

edersin? Senin evladına acır mı hiç elin ecnebisi? Yok azi-
zim ben buna hiç tahammül edemiyorum. Biz, toprakları-
mızı muhafaza etmek için; onlar sömürge bulmak için sa-
vaşıyor. En başta gayeler bir değil.” 

Hamdi Bey, bir ‘of’ çekse her şey yerle yeksan olacak 
gibiydi: 

“Onların sevk ve idaresinde yapılan her hatanın bedelini 
biz ödedik, bu gidişle daha ağır bedeller ödemek zorunda 
kalacağız. O yere göğe sığdıramadığımız Almanlar, Ameri-
ka’yı zorla savaşın içine çektiler. Anlaşılır gibi değil. Başın-
dan beri savaşın dışında kalmaya özen gösteren Amerikan-
lar, aslında kendilerine göre iyi bir düzen kurmuştu. Mal 
ve silah satarak, borç vererek büyük karlar elde ediyor, bu 
sayede altın stokluyorlardı. Avrupa’da özellikle İngiltere’de 
toplanan altınlar, savaşın birinci yılından itibaren Ameri-
ka’ya akmaya başlamıştı, o zaman dünya altın rezervlerinin 
yüzde yirmi beşine sahip olan Amerika’da, şu anda bu ora-
nın yüzde elliye çıktığı söyleniyor. Hatta İngiltere, Ameri-
ka’ya aşırı borçlandığı için artık Londra’nın dünya finans 
merkezi olarak bir belirleyiciliği ve hâkimiyeti kalmamış. 
Gerçek şu ki, Avrupa’ya mal taşıyan ticaret gemilerini Al-
man denizaltıları vurunca nur topu gibi bir düşmanımız 
oldu. Bana göre asıl tehlike bu.”

Konunun verdiği sıkıntı ile ayağa kalkan Ahmet Hilmi 
Bey: 

“Elin ipiyle kuyuya inilir mi? Ama neylersin? Hazine 
tamtakır kuru bakır… Gırtlağa kadar borç… Ya boyun eğe-
ceksin ya da zengin bir devletle ittifak yapacaksın? Çıkma-
zımız bu değil miydi? Denize düştük, yılana sarıldık azizim 
yılana…”

Hamdi Bey, alışkanlığı olmadığı hâlde sıkıntıdan masa-
nın üstündeki tabakadan bir sigara alıp ateşledi: 

“Yanarım yanarım da Çanakkale’ye yanarım. Ruslara 
yardıma giden İngiliz ve Fransızlara mani olmak, Alman-
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lara zaman kazandırmak için binlerce evladımızı şehit ver-
dik. Çok şükür her şeye rağmen muzaffer olduk. Kut’ül 
Amare’de, Halil Paşa’m, şanımıza yakışır şekilde mücadele 
etti, muvaffak olduk. Sarıkamış’ta, iliklerimize kadar don-
duk. Süveyş Kanalı, Filistin, Hicaz, Bağdat… Cephelerinin 
ne olacağı belli değil. Daha ne kadar dayanabiliriz, bilemi-
yorum. Ekmek yok, teçhizat yok, destek yok… Ne yapsın 
yiğitler? Düşman öldürmese ya donarak ölüyorlar ya sal-
gın hastalıktan ya da açlıktan… Her şeye ve bütün hatalara 
rağmen asla karamsar değilim. Kurtuluştan yana, benim bu 
millete inancım tam. Çok mücadele etmeliyiz çok.”

Ahmet Hilmi Bey onu destekler mahiyette:
“Amerika taze kan olarak girdiği savaşta bütün dengeleri 

değiştirecek, öyle görünüyor.”
Hamdi Bey başıyla tasdikleyerek:
“Yarın değilse öbür gün ama mutlaka Anadolu’yu da pay 

edecekler aralarında. Emperyaller, oyun kuruyor. Bizler tabi 
olamayız azizim. Boyunduruktan kurtulmak için tehlikeyi 
milletle paylaşmak; kurtuluş çarelerini bu necip milletin 
her bir ferdine iyice anlatmak ve hazırlıklarımızı buna göre 
yapmak zorundayız. Bu teslimiyet bize göre değil.”

Sohbet öylesine genişlemeye müsaitti ki sahur sofrasına 
oturduklarında Hilmi Bey “Rumeli…” ile başlayan bir cüm-
le kuracak oldu. Eliyle dur işareti yapan Hamdi Bey: “Bana 
Rumeli deme. ‘Tuna ağlıyormuş bazı geceler!’ der ağlarım. 
Avutamazsın,” demiş gözleri dolmuş, ağzında lokma büyü-
müş, yutkunamamıştı. 

“Dünya değişiyor azizim. Ne dünya bildiğimiz o eski 
dünya, ne de bildiğimiz o eski Osmanlı var!” diyen Hamdi 
Bey, sabah namazını beraber kıldıkları amirinin mihman-
darlığından dolayı ona şükranlarını sundu. 

Hilmi Bey; 
“Yollar tekin değil,” dese de o araba ve muhafız talep 

etmeden bavullarını yüklendiği atı Yadigâr’la Edremit yo-
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luna koyuldu. Hilmi Bey’in ısrarla muhafız vermek isteme-
si, onda derin izler bırakan bir olayı hatırlattı. Yadigâr’ın 
boynunu ve yelesini okşayarak yâd ettiği hatıradan dolayı 
gözleri ıslanmıştı. 

Hamdi Bey’in, kaymakam olarak ilk görev yaptığı yer 
olan Demirköy, Balkan Savaşı sonrası yeniden şekillenen sı-
nırlar dolayısıyla bir serhat beldesi hâline gelmişti. O gün-
lerde Osmanlı’nın sınırlarına tam anlamıyla hâkim olması 
mümkün değildi. Güvenlik konusunda çok ciddi sıkıntılar 
baş gösteriyordu. Fatih Sultan Mehmet’in, Macar top ustası 
Urban’a devasa şahi toplarını döktürdüğü yerdi Demirköy.

Hamdi Bey, Demirköy kaymakamı olarak kısa sürede 
büyük işler başarmış; beldeye yeni yollar, yatılı bir mektep, 
hükûmet binası ve bir cami kazandırmıştı. İmece usulü ile 
yaptıkları caminin açılışına davet edilen Edirne Valisi Adil 
Bey, programa eşi ve oğluyla beraber katılmıştı. Makam 
otomobili ile kasaba meydanına geldiğinde Vali ve maiye-
tinden daha fazla otomobil ilgi görmüştü. Ahalinin çoğu ilk 
defa motorlu bir araba görüyordu. Arabanın altına üstüne 
sağına soluna iyice baktılar. Şoförün sabırla yaptığı açıkla-
malarından ikna olmuşa benzemiyorlardı. Beygir olmadan 
nasıl gider bir araba bunu çözmekte zorlandılar. Şoför “Bey-
gir arabanın içinde,” deyince birçoğu dalga geçildiğini dü-
şünüp ortamdan uzaklaştı. Çocuklar uzun süre bu icadın 
başından ayrılmadı. Kesilen kurbanın ve yapılan duaların 
ardından kılınan cuma namazı ile camiyi ibadete açan Adil 
Bey; kasaba halkının Hamdi Bey’e olan hürmetini fark et-
miş bundan da memnuniyet duymuştu. Yapılan icraatları 
bizzat yerinde görmüş, genç kaymakamı gösterdiği üstün 
başarısından dolayı hususen tebrik ve takdir etmişti. Adil 
Bey, gözü pek bir adamdı. Onca yolu, şoförü ve tek mu-
hafızıyla gelmişti. Oysa bölgede dünya kadar çetenin var 
olduğunu her gün önüne gelen asayiş raporlarından dolayı 
en iyi bilen de kendisiydi. Ev sahibi, dönüş yoluna çıkmak 
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üzere olan misafirlerine karakol komutanı ve jandarmaların 
da eşlik etmesini teklif etmiş ama o bunu kabul etmemişti. 
Hamdi Bey: 

 “Sizler gelirken eşkıyanın haberi olmamış olabilir. Ama 
burada olduğunuz, merasimler vesilesiyle civarda duyuldu. 
Sizleri takip edebilirler, hiç olmazsa ben eşlik edeyim,” de-
yince itiraz gelmedi. 

Hamdi Bey, otomobile atıyla refakat ediyordu. Istıran-
ca Dağlarında, Karaman Bayırı’na sarmışlar, düze çıkmak 
üzereydiler ki; sağdan soldan açılan ateşle ortalık birden 
toz duman oldu. Korkulan olmuştu, pusuya düşmüşlerdi. 
Arabanın kapıları Vali’nin “Arabadan inin!” talimatıyla eş 
zamanlı olarak açılmış yolcular en yakın ve en güvenli si-
perlere yatmışlardı. En çok zorlanan Saliha Hanım olmuş, 
yerde sürünürken canı yanmış olmasına rağmen bir kayayı 
kendine siper etmişti. Hamdi Bey, büyük bir ustalıkla atın-
dan atlayarak mevziye yatmış filintasıyla açılan ateşe mu-
kabele etmeye başlamıştı. Kayalardan seken kurşunların çı-
kardığı sesler ve kıvılcımlar paniği arttırıyor, Saliha Hanım, 
annelik hissiyatıyla:

“Ali’m! Ali’m kolla kendini!” diye oğluna sesleniyordu. 
Adil Bey, tabancasını çıkarmış gelen silah seslerine, kar-

şı kayaların arkasından yükselen barut dumanlarına doğru 
ateş ediyordu. Koruma polisi karnından yaralanmış, inilti-
ler çıkarıyor, kan kaybettiği belli oluyordu. Şoför valiyi ko-
rumaya çalışıyor, o da; “Beni bırak Saliha Hanım’ı ve Ali’yi 
koru!” diye bağırıyordu. 

Pusu, Hamdi Bey’in alışkın olduğu bir durum olmakla 
birlikte onun en büyük endişesi refakatindekilere zarar gel-
mesiydi. Soğukkanlı bir şekilde ateş açılan noktaları tespit 
ediyor, nişan alıyor ve o mevziden bir daha ses duyulmu-
yordu. Dikkatleri üstüne çekmek maksadıyla yer değiştirir-
ken bir şeyin farkına vardı. Gördüğü şeyin doğru olmaması 
için dua ediyordu. Olayın şokundan ve iki ateş arasında 
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kalındığından dolayı fark edilmeyen Adil Bey’in oğlu Ali, 
çalıların içine yuvarlanmış hiç kımıldamıyordu. Karşı taraf-
tan gelen silah sesleri azalmış, bir süre sonra taarruz geri 
püskürtülmüştü. Ortama tedirgin edici bir sessizlik hâkim 
oldu. Herkes ihtiyatla hareket ediyordu ki birden acı bir fer-
yat yükseldi: 

“Oğlumm…” 
Ali’nin başından aldığı kurşun, kafatasını parçalamış-

tı. Kanlar içindeki yavrusunu göğsüne bastıran Saliha Ha-
nım’ın bağırışları, Karaman Bayırı’ndaki kayalıklarda yan-
kılanıyordu. Adil Bey’in dizlerinin dermanı kesilmiş olduğu 
yere yığılıp kalmıştı. Şoför, yaralı arkadaşı ile ilgilenirken 
çatışmada atı da vurulan Hamdi Bey, hınçla kendilerine ateş 
açılan mevzilere doğru koşuyor, öfkesinden zor nefes alıp 
veriyor, eşkıyaların peşi sıra gidiyordu. 

Olaydan bir hafta kadar sonra Demirköy’e, bir askeri 
birlik geldi. Birlik komutanı, bir mektup uzattı. Merakla 
açarak okuduğu mektupta: 

Hamdi Bey Evladım!
Mezkûr hadise öncesi, ikazına kulak asmadım. Cezasını çok ağır 
bir şekilde ödedim. Istırabımı ifade edecek bir tarif bulamıyo-
rum. Zevcem Saliha Hanım’ın tavsiyesiyle kabul buyurursan, ev-
ladımın atı bundan böyle sana yadigâr. 

yazıyordu. 
Hamdi Bey; “yadigâr” kelimesine takıldı. Bunun nasıl bir 
sorumluluk demek olduğunun farkındaydı. “Yadigâr!” diye 
mırıldandı birkaç kez. Yadigâr; alnında küçük bir sakar, üç 
ayağı sekili gece karası bir Arap atıydı. Duruşu, yüksekliği, 
asaleti ile göz kamaştırıyordu. 

Hamdi Bey, sivillerden kurduğu bir birlikle; günlerce iz 
sürmüş, Bulgar Çetesi’ni; Rezve Deresi’ne kurulu bir ayağı 
Bulgar tarafında bir ayağı Türk tarafındaki Volçan Köprü-
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sü’nde denk getirmiş ve çetenin bütün adamlarını öldüre-
rek Ali’nin öcünü almıştı. Adil Bey ve Saliha Hanım’ı bu 
vesile ile ziyaret etmiş; bir nebze olsun onların acılarına 
ortak olmaya çalışmıştı. O zamandan bu zamana en yakın 
yol arkadaşı ve sırdaşı olan Yadigâr’la maziyi yâd ederken 
epey yol aldılar.

***

Temmuz 1917
Kaymakam vekili Kadı Mansur’un talimatı ile tören kıtası 
öğleden sonra Hükümet Konağı önüne dizilmiş yeni kay-
makamı bekliyordu. Vazifesinin gereğini yerine getiriyor 
olsa da “Köprülülü Hamdi” olarak zihinlerde kahramanla-
şan Hamdi Bey’i bekleyen sadece o değildi. Çınarlı Kahve-
hane’nin müdavimleri başta olmak üzere coşkulu bir kala-
balık; kasabanın yeni mülki amirini görmek, onun yanında 
olduklarını ifade etmek için sabırsızlanıyordu. 

“Bu insanlar, bir kahramana ihtiyaç hissettiyse kur-
tulmaktan yana hâlâ ümitleri var demektir,” diyen Sadık 
Ağa’nın keyfine diyecek yoktu. Mehmet Pehlivan’a, doku-
narak değil nerdeyse vurarak konuşuyordu, coşkusundan. 
Aynı hassasiyetlerle toplanan kalabalığın yoğun olmasında 
onun katkısı çoktu.

İkindiye yakın saatlerde sokağın başında gece karası asil 
bir atın üstünde duruşuyla görenlere tesir eden bir süvari be-
lirdi. Kalabalıkta tereddüt hâkimdi. Muhafızları ve faytonuyla 
gelmesi beklenen kaymakam, acaba o muydu? Kıyafetlerine 
ve temsiline bakılırsa beklenen o olmalıydı ama niye yalnız-
dı? Sorular mütedahildi. Nihayet Hamdi Bey, tören kıtasının 
başına geldi. Hasan Çavuş’a selam vererek: “Ben Köprülülü 
Hamdi, yeni kaymakamınız!” deyince komutu alan tören kı-
tasıyla beraber vurmaya başlayan davullar ve çalan zurnalarla 
ortalık bir bayram yerine dönüşüverdi. 
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Hamdi Bey, karşılaştığı manzara karşısında şaşkına dön-
müştü. Şatafatı ve gösterişi sevmediği için yalnız gelmeyi 
tercih ederken böyle bir merasimle karşılanmasına şaşır-
ması normaldi. Ön saflarda olanlar, hoş geldin seremonisi 
yapıyor, onun elini sıkmayı onur sayıyorlardı. İri cüssesiyle 
heyecanına daha fazla dayanamayan Sadık Ağa: 

“Hoş geldin yiğidim!” diyerek onu alnından öpüp sıkıca 
sarılınca Hamdi Bey muhatabına: 

“Allah razı olsun!” diyebildi sadece. 
Hamdi Bey, bu sevgi selini kıskandığı belli olan Kayma-

kam vekili Mansur Bey’den müsaade isteyip Hükümet Ko-
nağı’nın basamaklarını çıkarak bir konuşma yaptı:

“Sevgili Edremitliler! 
Sizler değil mi ki bize hürmet ettiniz, değil mi ki bu ramazan 
gününde sıcağın alnında bizi onurlandırdınız, bize de gece gün-
düz çalışarak bu güzel beldeyi mamur hâle getirmek, hemşehri-
lerimizin derdine çare olmak düşer. Bir evladınız bir kardeşiniz 
olarak hizmetkârınız olduğumu bilmenizi isterim. Bundan gay-
rı hepimiz bu yüce dağların eteğindeki bu münbit beldeyi pa-
yidar kılmakla memuruz. Sizlerden dileğim Devletialiyyeye bu 
zor günlerinde onun bir ferdi olarak yardımcı olmanız ve asla 
umudunuzu yitirmemenizdir. Tarihin her safhasında muhafaza 
ettiği cevherle var olma kudreti gösteren bu millet her türlü gaile 
ve sıkıntıyı bertaraf etme kudretine sahiptir. Bu mübarek günde 
göstermiş olduğunuz coşku ve hamiyetperverlikten feyzaldığımı 
bilmenizi istiyor, sizleri Allah’a emanet ediyorum,” 

diyerek alkış sesleri arasında Belediye Reisi Fahri Bey, İt-
tihat Terakki Mesulü Muammer Bey ve Mansur Bey’in 
önünden yürüyerek makama geçtiler. Daire memurları 
merdivenlere dizilmişler, elleri ceket düğmelerinin üstünde 
birleşmiş yeni amirlerini selamlarken yeni kaymakamın di-
siplin anlayışı hakkında endişeli görünüyorlardı. 
Kalabalık üçerli beşerli gruplar hâlinde dağılırken ilk kana-
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atler, hep aynı cümleyle özetleniyordu: “Dediklerince var-
mış.” 

Şerbetçi Ali: 
“Yiğit adam ata binişinden belli!” diyordu yanındakile-

re. 
Aslında kaymakamın şeklinden şemalinden hâsıl olan 

düşünceler, ondan beklenenlerden kaynaklanıyordu. İşin 
tuhaf yanı ne beklediklerini bilen de yoktu. Toplumun kah-
raman türetme mekanizması devreye girmişti. Kerameti 
kahramanları gösterecekti artık.

Hükümet Konağı’nın önünde bir kişi kaldı: Banker Ali 
Bey. Onun beyliği laf olsun diye değildi. Edremit’in en zen-
giniydi. Devletle bağlarını her zaman sıkı tutmuş bu sayede 
daima güçlü olmuştu. Muzdarip olduğu konu, geri dönme-
ye başlayan Rumlardı ki; hükümetin tavizkar politikaları 
dolayısıyla zarar görmekten endişe duyuyordu. Konunun 
takibi konusunda gaflete düşmenin nelere mal olacağını 
bildiği için bu endişe, üzerine bir karabasan gibi çökmüştü.

Onu uzaktan göz hapsine alan Seyvanlı İsmail, Hükü-
met Konağı’nın kapısından içeriye girdiğinde o da peşi sıra 
makam kaleminin odasına kadar geldi. Banker Ali Bey onu 
görünce biraz bozuldu: 

“Hayırdır Seyvanlı?” diyerek imalı bir şekilde rahatsızlı-
ğını belli etti. Seyvanlı, Banker Ali Bey’in hırsından dolayı 
körfez bölgesinde yaşanan sıkıntıları yakınen bildiği için 
ona karşı temkinli davranırdı. Yine öyle yaptı:

“Bir selam var üzerimde kaymakam beye ileteceğim,” 
dedi. 

“İyi o zaman, senin kısaymış önce sen gir, işini çabuk 
hallet.” 

Muhataplarına tepeden bakan bu tavır, herkesi olduğu 
gibi Seyvanlı’yı da rahatsız ediyordu.

Huzura kabul edilen Seyvanlı, Hamdi Bey’e iyi dilek ve 
temennilerle başarı dileyip: 
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“Bu akşam Cennetayağı’ndaki bağ evimde dostlarımla 
birlikte iftar etmek niyetindeyiz. Sizi aramızda görme şere-
fini bizlere bahşederseniz, mesut oluruz,” deyince Belediye 
Reisi lafa karışarak: 

“Seyvanlı’nın sofrası bereketli eli de cömerttir kayma-
kam bey!” diye tamamladı. 

Seyvanlı, özenle kurulmuş cümlelerle yapmış olduğu 
davete olumlu cevap almanın mutluluğuyla müsaade iste-
yerek makamdan ayrıldı.

Ardından Banker Ali Bey’i karşılayan Hamdi Bey, usule 
uygun hürmetkâr bir şekilde ziyaretçisini kabul etti. Hasan 
Çavuş, onu görünce hazır ola geçti. Banker Ali Bey’in mağ-
rur hâli, kişiliği konusunda yeteri kadar fikir veriyordu: 

“Efendim bendeniz Banker Ali. Yıllardır sarayın iaşesini 
teminle mükellef bir tacirim. Padişahımız efendimizin mec-
lisiyle müşerref olmuş bir Edremitli olarak, zatışahaneleri 
yöremizde hakkıyla temsil etmekle müftehiriz.”

Fahri Bey, oturduğu yerde kımıldanmaya başlamış bu 
takdimden dolayı rahatsızlığını gizlemeye çalışsa da tavrı 
anlaşılmıştı. 

Ali Bey’in kurduğu cümlelerin arkasındaki ruh hâlini 
anlamak Hamdi Bey için zor değildi: 

“Efendim sizler gibi müstesna hemşehrilerimizin varlığı 
bizlere sadece gurur verir.”

Diplomasi gereğiydi bu iltifat. Muhatabı aldığı cesaretle 
içinde köstekli saat bulunan ahşap oymalı güzel bir kutu-
nun kapağını açarak,

“Zatıalinize layık olmasa da kasabamıza teşrif etmenizin 
şerefine kabul buyurunuz,” dedi.

Koltuğa yaslanan Hamdi Bey: 
“Lütfetmişsiniz. Belli ki müstesna bir zevkin ürünü… 

Efendim bendeniz Köprülülü Hamdi… Edremit’e kayma-
kam takdir edildim. Devletialiyye’nin bir memuruyum. 
Maaşım karşılığı bu vazifeyi yapma gayreti içersindeyim. 
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Nezaketsizlik olarak telakki etmeyin lakin ben bu hediyeyi 
kabul edemem. Şiar vesilesi olarak telakki ediniz,” deyince 
ortamda bir şaşkınlık ve uzunca bir sessizlik oldu. 

Bozulduğu belli olan Ali Bey, oturduğu yerde kol düğ-
melerinden tutarak gömleğini çekmiş ardından ceketinin 
kollarını düzelterek: “Yanlış anlaşılmaktan korkarım,” diye 
cümlesini devam edecekken araya giren Hamdi Bey: 

“Estağfurullah! O nasıl söz efendim, mesele sizlerle ala-
kalı değil. Bendeniz, âcizane bu konularda fazla hassasım. 

Mansur Bey, halefini kibirli bulmuş, onun bu davranışı-
nı hadsizlik olarak düşünmüştü. Muammer Bey’in de aynı 
kanaate sahip olduğu belliydi. Reis, şaşkınlık ve hayranlıkla 
Hamdi Bey’i süzüyor, belki içinden: “Helal olsun!” diyordu.

Banker Ali Bey, onların bakışlarındaki istihzadan ve 
böyle bir olaya şahit olmalarından ziyadesiyle rahatsız ol-
muştu:

“Yalnız görüşmemiz mümkün mü?” diye niyetini dışa 
vurunca Hamdi Bey, yanındakilerden müsaade istedi.

Banker Ali Bey, düştüğü durumu telafi etmek için: “Bu 
tavrınızı takdirle karşıladığımı belirtmek isterim. Devletin 
sizler gibi dürüst ve ilkeli yöneticilere ihtiyacı var. Ününüz 
sizden önce geldi. Çok büyük hizmetlere vesile olacağınıza 
inancım tam.”

Hamdi Bey, onu rahatlatma ihtiyacı hissetmişti: 
“Biz tek başımıza bir hiçiz. Burada bir seferberlik başlat-

malıyız. Edremit, para hareketinin yoğun olduğu bir belde. 
Bu durumu kullanmalı, şehri bayındır hâle getirmeliyiz.”

Onun uzlaşmacı tavrından dolayı mutlu olan Banker Ali 
Bey;

“Ben de aynı şeyleri söyleyecektim. Lafımı balla kesti-
niz. Lakin burada ilerisi için bir sıkıntı görüyorum.”

“Nedir?”
“Giden Rumlar, birer ikişer geri dönmeye başladılar. Piş-

manlıktan mı? Siyasi bir hesap mı? Bilemiyorum.”
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“Şayet mesele dediğiniz gibiyse bu konu büyük sıkıntı-
lara sebebiyet verebilir. Bununla ilgili bir tahkikat yaptıra-
lım. Nasıl bir çözüm bulabiliriz ona bakalım. Demek dönü-
yorlar ha?”

“Evet, hainler! Yıllarca bu toprakların ekmeğini yediler. 
Devletin bir kere onlara işi düştü. Hepsi tası tarağı toplayıp 
kaçtı. Şimdi ne olduysa, ne oluyorsa artık...”

“Size hususen teşekkür ediyorum. İlk mesai günümüz-
de, görevimize böylesi mühim bir işle başlamış olalım. Cid-
diyetle takip edeceğimden şüpheniz olmasın. Sizlerle de 
konuyu sık sık istişare ederiz.”

“Şükranlarımı sunuyorum. Hediyemizi kabul etmedi-
niz, en azından bu akşam beraber oruç açalım, programınız 
müsaitse.”

“Seyvanlı’ya davetli olmasaydım, ben de onur duyar-
dım.”

İkinci defa reddedilmenin verdiği rahatsızlıkla: “Nasip 
değilmiş başka akşama artık.”

“Şimdi değil ama vakti geldiğinde sizden hususi bir ta-
lebim olacak.”

Ali Bey, kısa bir sessizlik esnasında acaba hediyeyi mi 
küçük buldu, endişesiyle “Emir telakki ederim,” dedi. 

***

Sevk ve idare konusunda alınan eğitimler kadar amirin 
vasıflarının ve mizacının önemli olduğunu Hamdi Bey’in 
şahsında görmek pekâlâ mümkündü. O, çalışma arkadaş-
larını ve ekiplerini seçebilmek için iletişim hâlinde olduğu 
herkesi kendi kriterlerine göre değerlendirmeye tabi tutar, 
kime nerede ve nasıl görevler verebileceğini düşünür, ki-
şiler hakkında defterine küçük küçük notlar alırdı. Önce-
ki görev yerlerinde denediği bu teknik sayesinde başarılı 
sonuçlar almıştı. Yanıldığı da olmuştu elbette ama o her 
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yanılgıyı bir yenilgi olarak değil tecrübe olarak görüyordu. 
Görevinin hakkını verebilmek için tekeden bile süt çıkar-
mak, herkesten istifade etmek zorundaydı. Yüzünde beliren 
tebessümün sebebi, teke benzetmesinin ardından aklına 
Banker Ali Bey’in gelmesiydi.

Dayısı Celalettin Bey’in “Tanımak istediğin insanın 
gözlerine bak. Sahibinin kim olduğunu, ne olduğunu, ne 
olmadığını sana onlar söylesin,” öğüdünü bir davranışa dö-
nüştürmüş, tavsiyeden ilhamla konuştuğu kişilerin yüzüne 
bakmayı alışkanlık hâline getirmişti. Göz temasının aynı 
zamanda muhatapları mutlu eden bir yanı vardı. 

Bu akşam ilk defa karşılaştığı Edremitlilerle konuşurken 
de aynı hassasiyetlere dikkat etmişti. Vesileyle yeni kayma-
kamlarını sevmek için ahalinin bir bahanesi daha olmuş 
oldu.

Edremit’teki ilk gecesinde Kaymakamlık konutuna çe-
kilmiş, elbiselerini gardırobuna yerleştirmiş, ev hâline bü-
rünmüştü. Hatice Hanım’dan kahve isteyip notlarını yaz-
maya koyuldu.

“Edremitlilerin samimi ve sıcak karşılama merasimi 
beni ziyadesiyle mutlu etti. Bunun ne denli bir mesuliyet 
olduğunun farkındayım…”

***

Hamdi Bey, pek çok akrabası, eşi ve dostu gibi göçmek zo-
runda kalmış, körfez bölgesine yerleşmiş olan muhacirlere 
yardımcı olmayı görev addediyordu. Bu niyetle, Muhacirun 
Komisyonu’nda görevli Seyvanlı İsmail ve Hasan Çavuş ile 
konuyla alakalı çalışma yapmak için keşfe çıktılar. Bölgeye 
gelen muhacirlere yapılan arazi tahsisleri ve yapılan yar-
dımlar başta olmak üzere yolculuk boyunca yol arkadaşla-
rından bölge hakkında pek çok bilgi alma fırsatı da buldu. 
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Kaz Dağları ile Madra Dağı arasındaki vadiden denize 
uzanan ovaya kurulmuş, Burhaniye yolu üstündeki Rum-
ların terk ettiği Frenkköy (Bostancı) yaklaşık otuz hanelik 
bir Boşnak köyüydü. Ramazan ayına denk gelen bu hasat 
zamanı, köyde kedilerden, köpeklerden ve gübreliklerde 
eşelenen tavuklardan başka bir canlı görünmüyordu. Köy-
lülerin harmanlıkta hasat derdinde olduklarını kestirmek 
zor değildi.

Köy çeşmesinde yaşlı bir kadın gördüler. Buğday demet-
lerini eşeğiyle tarlasından harmanlığa taşıyor olmalıydı. 
Hafize ana, eşeğini çeşmenin yalağında sularken bir yan-
dan da iç çemberini çeşmede yıkıyordu. Çeşmenin suyu ol-
dukça azalmıştı. Temmuz sıcağında, bu kadar akması bile 
şükür sebebiydi. Başörtüsünün altına bağladığı çemberini, 
genellikle su içerken testinin ağzına koyar, süzgeç olarak da 
kullanırdı. Şimdi oruçlu olduğundan bedeninin hararetini 
biraz olsun alsın diye bu nemli bezle elini, yüzünü silmekle 
yetindi. Gelenleri fark edince telaşlanıp el yordamıyla ba-
şörtüsünü düzeltti. Hamdi Bey, selam verip atından indi, 
ardından diğerleri. 

“Nasılsın ana? Sağlığın sıhhatin iyi mi?” diye sorunca; 
“Allah bu günlerimizi aratmasın evladım!” dedi.
Hasan Çavuş, tez canlı bir şekilde, onun duymayacağını 

da düşünerek yüksek bir sesle
“Ana! Kaymakam beyimiz, köyünüzü ziyarete geldi bir 

isteğin var mı?”
Hamdi Bey, söylemek istediklerini hâl diliyle ifade et-

mesini iyi bilirdi. Çavuşun erken ve gereksiz takdiminden 
duyduğu rahatsızlığı belli etti ama Hasan Çavuş anladı mı 
acaba?

Bu kadar tevekkül içinde olmasının bir erdem olduğu-
nu düşünse de Hafize anayı konuşturmak, onun dertlerini 
öğrenmek istiyordu. “Allah bugünlerimizi aratmasın!” du-
ası öylesine hacimli bir muhtevaya sahipti ki, bunu ancak 
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onları dertlenen biri anlayabilirdi. Bunun içinde: “Çetecile-
rin katlettiği yakınları; belki kocası belki çocuğu, belki kızı, 
belki gelini… Göç yoluna düşmelerine sebep olan baskılar, 
eziyetler… Kolerasından, tifosuna envai çeşit salgında göç 
yolunda bıraktıkları aile efradı vardı. Bitmek bilmeyen yol-
culuk psikolojisi… “Nereye gidiyoruz? Nerede duracağız? 
Daha ne kadar gideceğiz? Akıbetimiz ne olacak?” Soruları 
vardı. Yeni vatan, yeni ev, yeni hayat… Ya sonra? Yeni vata-
nını müdafaa için yine evladını, kocasını cepheye uğurlayan 
belki şehit belki gazi anası; Hafize ana! Duan makbul ol-
sun. Lakin şu evladına anlat ki; bir nebze olsun hayatınızda 
sizi mutlu edebilecek, hayatınızı kolay kılacak bir şeyler ya-
payım. Devletimizin imkânları nispetinde sizlere yardımcı 
olayım!” demeyi istiyordu.

Düşündüklerini cümleye dökmeye hazırlanırken bir 
yandan arkadaşları gibi yüzüne su çarpıyor, serinlemeye 
çalışıyordu. Bu esnada köy istikametinden pek anlaşılma-
yan bir insan sesi duyuldu. Hepsi aynı yöne baktılar. Kan 
ter içinde kalmış Deli Bayram, kanatlarını çırpan bir horoz 
gibi elini kolunu sallıyor bir şeyler anlatmak istediği pek 
belli oluyordu. Hafize ana: “Bayram ne oldu evladım!” diye 
sorunca beni takip edin, dercesine köye doğru yürümeye 
başladı. Yaşlı kadın eşeğinin; misafirler, atlarının yularlarını 
çekerek köyün içine doğru ilerledikçe ağlayan bir çocuk sesi 
duyulmaya başladı. 

Deli Bayram, sesin geldiği evin önüne gelince durdu. 
Hafize ana, üstünde odun kesmek için kullanılan üstünde 
balta izleri bulunan yaşlı kütükte oturan, ağlayışı içe doku-
nan küçük kız çocuğunun yanına giderek “Ah bahtsız yav-
rum benim!” deyip Ayşe’yi bağrına bastı. Bir yandan nemli 
iç çemberi ile Ayşe’nin gözlerinin yaşını ve yüzünü silmeye 
çalışıyor, bir yandan da onu teskin etmeye uğraşıyordu. 

Ayşe, beş yaşında var; yoktu. Yabancılara bakınca ağla-
yışı daha da şiddetlendi. Yabanıl bir korku vardı gözlerinde. 
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Deli Bayram bile müteessirdi onun ağlayışından zira ona 
bakıp bakıp dizlerine vuruyor, dövünüyordu. Hamdi Bey, 
Ayşe’nin gösterdiği tepkiden dolayı mesafesini koruma-
yı tercih etti. Yaslandığı avludan kokulu karıncaların eline 
doğru hücum ettiklerini fark edip ellerini birbirine sürterek 
onlardan kurtuldu. 

Seyvanlı, Hafize anaya: “Kimi kimsesi yok mu bu sabi-
nin?” diye sorunca yaşlı kadın ağlamaya başladı. “Bi dedeci-
ği kaldı!” derken acı, insanı nasıl susturursa öyle sustu. Ay-
şe’yi kucağına aldı. Eve doğru “Amed Aga!” diye seslenerek 
yürüdü. Ses veren olmadı, üç basamaklı ahşap merdivenden 
çıktı. Kapı aralıktı. Gıcırtıyla yarıya kadar açılan kapıdan 
içeriye tekrar seslenecekti ki komşusunun seccade üstünde 
yattığını gördü. Ölmüş olduğunu tahmin ettiği için feryadı 
bastı. Hamdi Bey, telaşla içeri daldı, ardından yol arkadaşla-
rı. Nabzını yokladığı yaşlı adamın öldüğünü bakışıyla teyit 
etti. Loş odanın ortasında Hafize ana, Ayşe’yi sımsıkı sar-
mış; ah u figan ediyor, ağıt yakıyordu.

Ahmed Aga, ikindi vakti toprağa verildi. Çilesinin bit-
tiğini düşünenler çoğunluktaydı. Dostları ona karşı son 
görevlerini yapmanın huzuruyla rahmet dileyip mırıltılarla 
dua okudular. 

Seyvanlı’yı tanıyanlar ayaküstü ona hâl hatır sorup çok 
iyiliklerini gördükleri Edremitli hayırseverle hasbihal et-
meye çalıştılar. Ona gösterilen ilgi ve saygı Hamdi Bey’in 
dikkatinden kaçmadı. Kendisi mezarlıkta olması hasebiyle 
diyalogları sınırlı tutuyor, hususen görüşmek için ziyaretini 
tekrarlayacağını söylüyordu. Onları, köyün girişinden itiba-
ren yalnız bırakmayan Deli Bayram, misafirlerin etrafında 
fır dönüyordu. Telaşı kaybolmuş, bakışları nispeten normale 
dönmüştü ama sürekli yaptığı gibi sağ elini bileğinden aşağı 
yukarı sallıyordu. Hamdi Bey, onunla göz teması kurup ya-
nına çağırdı. Elini omzuna atınca başını ona yaslayan mec-
zuba sıkı sıkı sarılıp teşekkür ettiğini hissettirmeye çalıştı.
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Köyün muhtarı Hacı Şerif, bir testi ile son suyunu ver-
diği mezarın başında kaymakama, Ayşe’nin hikâyesini yaşlı 
gözlerle anlattı. Ayşe’nin babası ve amcası Çanakkale’de şe-
hit düşmüş. Annesini de iki ay kadar önce Rum çeteler dağa 
kaldırmış, zavallı kadından bir daha haber alınamamış. Ha-
nımını göç yolunda kaybeden, iki oğlunu şehit veren Ah-
med Ağa’nın gelini de kaçırılınca elden ayaktan kesilmiş. 
Kendisi bakıma muhtaç durumda olduğu için “Allah’ım 
emanetini al, bu beden bu ruha yük artık,” diye yalvarıyor-
muş. Ayşe’yi de Darüleytam’a verilmesi için muhtara vasi-
yet etmiş.

Muhtarın eşlik ettiği misafirler, budakları gelişigüzel ke-
silmiş meşe dallarından yapılmış avlunun yanına geldiğin-
de atlarından indiler. Komşu kadınlar, cenaze evinin bahçe-
sinde kazanları yakmışlar, rahmetlinin eşyalarını yıkayıp evi 
temizlemeye ve badana yapmaya çalışıyorlardı. 

Rumeli esintili evlerin bahçesinde muhakkak gül olur-
du. Ama mor ama beyaz ama kırmızı muhakkak… Pencere-
lerinde fesleğenler, temiz hanımlar, küpe çiçekleri… 

Hamdi Bey, kendi kasabası Köprülü’yü hatırlatan iz-
leri görmekten dolayı müteessirdi. Yatay dallara çakılmış 
çit tahtalarını bir ressam gibi resmetmeye çalışsa herhâlde 
kahverengiye boyardı. Ama renk tercihinde yanılmış olur-
du. Zira genellikle meşe ağacından tercih edilen bu keres-
teler, zamanla grinin değişik tonlarını alırdı. Yaşlandıkça 
kırlaşan saçlar ve kıllar gibi… Bünyelerinde boylu boyunca 
uzayan çatlaklar da kırışan bir insan cildini andırırdı. Çev-
resinde olan biteni anlamaya çalışan ortalama bir akıl, bu 
avlunun çok eski olmadığını az çok anlayabilirdi. Köyün bir 
muhacir köyü olduğu yeni ve derme çatma yapılardan an-
laşılıyordu. Göçen insanın en büyük arzusu tez zamanda 
başını sokacak bir çatı bulmaktır. Muhacirlerin evlerini taş 
yerine ahşap ya da kerpiçten yapmalarının daha dramatik 
bir gerekçesi olduğunu iyi biliyordu: “Ya buradan da sü-
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rülürsek…” Tarihi süreç içinde medeniyetler hakkında ya 
bıraktıkları taş yapılardan ya da yazılı belgelerden haberdar 
olunur. Var olmak isteyenler taşı egemen kılarlar yapıla-
rında. Muhacirler istemezler mi taştan evlerde oturmayı, 
sırtlarını sağlama almayı, yazın serinde kışın sıcakta konak-
lamayı. Onları vatanlarından eden derdin; Anadolu’da da 
var olduğunu, Devletialiyye’nin sıkıntılı günler yaşadığını, 
pekâlâ onlar da farkındaydılar. Şimdilik başını sokacakları 
bu evleri ve devletin gösterdiği arazi üzerine bu köyü inşa 
edebilmişlerdi. 

Hafize ana, Ayşe’yi yıkamış, saçlarını tarayıp kısa melik-
lerini tekrar örmüş, küçük kızın burnundaki benek benek 
çilleri ve mavi gözleri ortaya çıkmış, masum bir güzellik 
abidesi gibi duruyordu. Hafize ana, yarım kalan sohbetle-
rinde kendisinden bir isteği olup olmadığını soran Hamdi 
Bey’e, “bu sabiye sahip çıkın,” diyebildi yutkunarak. Bunu 
söylerken bile suçluluk hissediyordu. Bizim akıbetimizin 
ne olacağı belli değil, iması vardı biraz da söylediğinde. 
Onun mahcubiyetini ve çaresizliğine kahrolan Hamdi Bey, 
hiçbir tereddüte ve endişeye mahal bırakmayacak şekilde 
bu yaşlı kadını ikna etmiş, gönlünü ferahlatmıştı.

***

Edremit Darüleytam’ı (Yetimler Yurdu) dönemin Kayma-
kamı Hicabi Bey tarafından Aziziye İptidaisi binasında ge-
çen yıl hizmete açılmıştı. İki katlı ve geniş bir bahçesi olan 
binanın tadilat masraflarını üstlenen ve mütevelli heyetin-
de gönüllü olarak görev alan Seyvanlı İsmail, yeni kaymaka-
ma kurum hakkında malumat aktarırken hususen Darüley-
tam’ın müdiresinden de bahsetti. Onun, Darülmuallimat 
(Kadın Öğretmen Okulu) mezunu bir edebiyat muallimi 
olduğunu, Edremit İdadisi’nde görev yaptığını, kendisinin 
de bir Rumeli yetimi olması hasebiyle bu kurumun sorum-
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luluğunu gönüllü üstlendiğini söyledi. Hamdi Bey, “Rumeli 
yetimi” tabirine takılı kalmıştı. Aynı kaderi paylaşıyor ol-
manın verdiği bir yakınlık hissi doğdu bahsi geçen kişiyi 
tanımadan. Sohbet devam ederken kasabaya girmişler, ku-
rumun önüne kadar gelmişlerdi.

Elinde yağ kandili ile kapıyı açan Müşerref Hanım, etek-
lerine yapışmış iki afacanı zapt etmeye çalışırken gelenlere, 
hoş geldiniz, bile diyemeden Hasan Çavuş yine:

“Kaymakam beyimiz…” diye söze başlayacak oldu. 
Hamdi Bey, selam vererek onun önünü aldı. Yaverinden ve 
kıyafetinden yeni kaymakamla muhatap olduğunu anlayan 
Müşerref Hanım, onların arkalarında duran Seyvanlı’yı fark 
edince ona minnetle hâl hatır sordu. Kendine çekidüzen ve-
rip sorulara cevap vermeye çalışırken bahse konu olan Ay-
şe’nin önünde diz kırıp eğildi. Kandil, sadece küçük kızla 
onun yüzünü aydınlatıyordu. Diğer iki yetim onu bırakmı-
yor, omuz hizasından onlar da yeni arkadaşlarını süzüyor, 
gelen amcalara bakıyorlardı. 

Müşerref Hanım, bir yandan Ayşe hakkında bilgi alır-
ken diğer yandan onun saçlarını okşuyor, çekingenliğini üs-
tünden atması için ona yardımcı olmaya çalışıyordu. Ayşe, 
göbeğinin üstünde ellerini birbirine kilitlemiş, boynunu 
bükmüş, olanı biteni anlamaya çalışıyordu. Evinden uzak-
ta, bu yabancılar kimdi? Burada onun ne işi vardı? Küçücük 
dünyasında yaşadıklarını tanımlamaya çalışıyordu. 

Yol boyunca kendisi ile ilgilenen, kısa zamanda da olsa 
yakınlık hissettiği Hamdi Bey’den ayrılacağını anlayınca ağ-
lamaya başladı. Ortamda bulunan herkesin içini dağlayan 
bir feryatla ağlıyordu. Seyvanlı İsmail, “Allah’ım şu sabinin 
çektiği acıları bu soysuzların yanına bırakma,” derken ka-
ranlıkta döktüğü yaşı kimse görmüyordu. 

Hamdi Bey, her ne kadar metanetini korumaya çalışsa 
da şahit olduğu olaydan fazlasıyla etkilenmiş, çaresizliği 
için hayıflanmıştı.
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İçerden ağlama sesini duyarak kapıya çıkan Fadime 
Ebe, Ayşe’yi kucağına alıp teselli etmeye çalıştı. Ayşe, 
Hamdi Bey’e doğru uzanıyor ona gitmek için çırpınıyor; 
yaşlı ebe onu güçlükle zapt ediyordu. Müşerref Hanım’ın 
talimatı ile içeri alınan Ayşe’nin ağlama sesi duyulmaya 
devam ediyordu.

Kapı önünde yaşanan olaydan mütevellit hüznü, kan-
dilin cılız ışığı gizleyemiyordu. Müşerref Hanım hakkında 
Seyvanlı’nın verdiği bilgiler belki rutin bir takdimden iba-
retken onun Ayşe’ye gösterdiği merhamet ve ilgi, Hamdi 
Bey’i fazlasıyla etkilemişti. Böylesine önemli bir kurumun 
başında bu vasıflara sahip birinin bulunuyor olmasına çok 
sevindi. Her ne kadar bakışlarını ondan kaçırsa da kaşla göz 
arasında cereyana kapılmıştı ve kapı açık kaldığı müddetçe 
cereyanın kesilmeyeceği belliydi. İlk defa bir hanıma karşı 
içinde kontrol etmekte zorlandığı duygularla boğuşmaya 
başlamıştı. Ayşe’nin sesi kesilince bunu bahane edip müsa-
ade istemek zorunda kaldı. Zira hissettiği duyguların fark 
edilmesinden endişe ediyordu. 

Yeni kaymakamın olaylar karşısındaki tavrı, memleket 
hassasiyetleri, olaylara bakış açısı, Seyvanlı’nın çok hoşuna 
gitmişti. Normal şartlarda başka bir kaymakam bugünkü 
olayla karşılaşsa Ayşe’yle ilgilenmeleri için konuyu maiyet 
memurlarına havale ederdi. Konu en az birkaç gün sonra 
ya çözülür ya çözülmezdi. Oysa o; yol boyunca kucağında 
taşıdığı yetime şirinlikler yapmış, onun gönlünü almaya ça-
lışmıştı. Hele dönüş yolunda iftar için kendisinin ve Hasan 
Çavuş’un acele ettiği hâlde; Hamdi Bey’in, “yolcunun duası 
makbul olur. Orucumuzu burada açalım,” deyip bir çeşme 
başında durması, çantasından çıkardığı kuru soğan ve ek-
meği paylaşması, Seyvanlı’da büyük bir teveccühe vesile ol-
muştu. Koskoca kaymakam, istese ne sofralar kurdururdu 
ama o soğan ekmekle oruç açıyor, böylesinin daha faziletli 
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olduğunu söylüyordu. Mutluluğu, Edremit adınaydı Sey-
vanlı’nın, “dediklerince varmış,” dedi keyiflenerek.

***

Keşke insanlar dertlerini dillendirebilseler… Keşke açız, 
açıktayız deseler… Keşke isyan etseler başlarına gelen-
lere… Keşke lanet etseler yaşadıklarına… Muhacirlerin 
sessizliği, kabullenmişlikleri ve çaresizlikleri Hamdi Bey’i 
kahrediyordu. Sessizliğin umutsuzluktan mütevellit olma-
sından dolayı müteessirdi. Bunun nasıl bir tehlike olduğu-
nun farkındaydı. Konuyu, şahsi gayretleriyle çözüme ulaş-
tırmanın imkânı olmadığının biliyordu. Ne zaman böyle bir 
ruh portresiyle karşılaşsa keyfi kaçıyordu. Rumeli esintili 
bu hüzün ikliminde, mütemadiyen zihninde kurguladığı 
kurtuluş çareleri çıkılmaz bir hâl alıyor, Namık Kemal’in 
beytiyle geleceğe olan imanını tazelemeye çalışıyordu: 

Ne yar-ı can imişsin ah ey ümmid-i istikbal
Cihanı sensin azad eyleyen bin ye’s ü mihnetten”

Hamdi Bey, bayram günü Darüleytam’da tertip edilen bay-
ramlaşma merasiminde Ayşe’nin ortamına hâlâ alışmadı-
ğının farkına varmıştı. Diğer yetimlerin arasında ürkek ve 
çekingen tavırlarıyla serçe yavrusu gibi duran küçük kızın 
hâli, yürek burkuyordu. Özel olarak ilgilenmek için tatil 
sonrası ilk mesai gününde onu tekrar ziyaret etti. Ziyaret 
odasında: “Ne olur konuş benimle!” Bana bir şeyler söyle!” 
diye adeta yalvarırken dizine oturtup yüzüne baktığı Ayşe: 
“Anne!” diyerek ağlamaya başladı. Kendi kendine, “İşte 
Kaymakam Hamdi! Ayşe deyiverdi derdini, ne yapacaksan 
yap da geri getir annesini,” diye söylenerek ayaklandı. Ayşe, 
ağlayarak kapı eşiğinde onları seyreden Müşerref Hanım’ın 
kucağına koştu. Müdüre Hanım: 
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“Çocuktur kaymakam bey, annesini ister!” diyerek onu 
teskin etmeye çalışsa da Hamdi Bey, hissettiği sorumluluk 
duygusu yüzünden Ayşe’nin annesine ulaşmak için bir şey-
ler yapmak zorunda olduğunu hissediyordu. Zira o zaval-
lı kadının öldüğü ya da öldürüldüğü ile ilgili bir malumat 
yoktu. Dağa kaldırılmış olması illa öldüğü anlamına gel-
mezdi. Apar topar çıktığı Darüleytam’dan doğrudan Polis 
Karakolu’na geldi. Komiserden Bostancı baskını hakkında 
tutulmuş zabıtları ve kovuşturma sonuçlarını istedi. Gelişi-
güzel tutulmuş raporları görünce çileden çıktı:

“Sen mıntıkanda cereyan eden olaylarla bu şekilde mi 
ilgileniyorsun? Bu alelade bir vukuat mı? Nasıl böyle so-
rumsuz olabilirsin?” 

Komiseri ter basmıştı:
“Ama efendim elimizdeki kolluk kuvvetlerinin sayısı ta-

rafınızca malum. Ben ne yapabilirim?” diyebildi. 
Hamdi Bey ikna olmuyordu;
“Bu mazeret mi komiser, tuttuğunuz zabıt bile müsved-

deyken bu olaydan sonuç almak mümkün mü? 
Elindeki kamçıyı avuç içine vurarak odanın içinde bir 

süre gezindikten sonra; “Şimdi sen bu çetenin elebaşı kim 
onu söyle,” dedi.

“Efendim emin değilim ama Stelyo olabilir.”
Hamdi Bey, derhâl Stelyo’nun tutuklanmasını istedi. 

Komiser, hangi gerekçeyle olduğunu sorunca: “Sana ne di-
yorsam onu yap!” diye sert bir tavırla emir verdi. Komiser, 
keyfe keder bir tevkifin kanunlara aykırı olduğunu söyle-
meyi düşünse de sesini çıkarmaya cesaret edemedi. Yanına 
aldığı iki polis memuruyla beraber Arasta Meyhanesi’nin 
yolunu tuttu. Stelyo, öğleden sonra yeni yeni demlenme-
ye başlamış, her zaman olduğu gibi gürültülü bir şekilde 
avanesi ile sohbet ediyordu. Karşısında komiseri görünce 
donup kaldı. Adamlarının tedirginliği de gözlerinden oku-
nuyordu. Karşı koymaya yeltenseler de elebaşları “Bakalım 
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dertleri neymiş öğrenelim!” diyerek kendine olan güvenini 
gösterircesine kelepçe için kollarını uzattı. Yukarı Çarşı’nın 
en kalabalık saatlerindeki bu görüntü çarşı esnafı ve müşte-
rilerinin hoşuna giderken Stelyo’yu kelepçeli hâlde görünce 
hemen hepsinin aklına yeni kaymakam geldi. Kısa sürede 
kasabada yankı bulan bu haber Sadık Ağa’yı sevinç çığlık-
larına boğdu:

“Aslanım benim be! Doğru yerden başladı.” 
Stelyo ile bizzat görüşmek için karakola gelen Hamdi 

Bey, komisere tutuklu ile yalnız konuşmak istediğini söyle-
di. Tavrı öylesine tavizsiz ve netti ki komiserin karşı koyma 
şansı yoktu. Hamdi Bey’in niyeti, Zehra bacıyla ilgili bilgi 
almanın yanında Rum elebaşısının potansiyelini tespit et-
mek, onu tartmaktı. Bir meraktan ziyade düşmanını tanı-
mak istiyordu. Karşılıklı iki ahşap sedirden başka bir şey 
bulunmayan hücrede, dirseklerini dizlerine dayamış Stelyo, 
yumruğuyla avuç içine vuruyor, gerginliği belli oluyordu. 
Açılan demir kapılardan ayak seslerinden gelen birinin ol-
duğunun farkına varmasına rağmen başını çevirip içeri gi-
rene bile bakmadı. Elleri arkasında bağlı Hamdi Bey, gayet 
soğukkanlı bir tavırla: 

“Geçmiş olsun Stelyo!” deyince merakından başını çe-
viren Stelyo, ayağa kalkıp demir parmaklığa doğru yürüdü. 

“Bunu senin yaptırdığını tahmin etmiştim Kaymakam! 
Ama beni burada tutamazsın! Ne için alıkoyuluyorum bu-
rada?” 

Hamdi Bey, birkaç adım daha demir parmaklıklara yak-
laşıp gereğinden fazla dingin bir ses tonuyla:

“Bak Stelyo ne güzel dedin. İçeri benim tıktırdığımı tah-
min etmişsin. Ben de Bostancı baskınını yapanın sen oldu-
ğunu tahmin ediyorum. O yüzden buradasın.”

Stelyo, demir çubukları avuçlarının arasına alıp öfkeyle: 
“Tahminle iş mi olur kaymakam? Delilin var mı? De-

lil gösterebiliyor musun? Böyle adalet mi olur?” deyince 




