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Demir Oba

Gök mavI, yağız toprak hâkiyken; sular denizlerde en 
duru renginde ve güneş hepsinin üzerinde doğup batar-
ken; Altaylar’ın yolları demirdendi. Bu yollar, eteklerden 
doruklara kıvrılarak uzuyor ve at nalları bu yollarda kıvıl-
cımlar çıkararak şakılıyordu. Patikalar boyunca sağlı sollu 
gövermiş olan iğne yapraklı ballıbabalar, yoldan geçenlere 
mızraklı çeriler gibi selam duruyor, eteklerden başlayan 
demir yollar, güyük ağzı gibi uçurumların ve falezlerin 
kenarından kıvrılarak uzayıp gidiyordu. Acı göl falezinin 
üstünde, dünyanın bütün yollarının gelip düğümlendiği 
bir kemer vardı. Bu kemer sanki kızıl tamu ile gök uçma-
ğı birbirinden ayırırcasına, dağın kem gözlerden sakındığı 
Demir Oba’ya açılan tek kapıydı. Kemeri geçer geçmez de-
mir ocaklarından gelen taş kömür kokuları genzi yakıyor 
ve bir tül gibi göğe yükselen isler ise karanlığı bir kat daha 
karartıyordu.

Birbirine karışan isler ve seyrek kara bulutlar, ay kursu-
nu kapatıyordu. Ve yola, durmaksızın çakan şimşeklerden 
başka ışık veren hiçbir şey yoktu. Soğuk, kınından çekil-
miş bir kılıç kadar merhametsizdi. Öyle ki, patikayı tır-
manan iki atlının kavlamış yüzüne kamçı gibi vuruyordu. 
Kara düşlerden fırlamış hayaletler gibi çalkalanan rüzgâr, 
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yerden kar taneciklerini ve demir filizlerini kaldırıyordu. 
İki atlının börklerine sarılı kuşakları sancak gibi dalga-
lanıyordu. Soğuktan olabildiğince korunmak için kalın 
yalmalarını sert kemerleriyle sıkarak iyice sarınmışlar ve 
çenelerini de yakalarından içeri sokmuşlardı. Ancak bu 
şekilde kavlamış yüzlerini bir nebze de olsa sıcak tutabili-
yorlardı. Atlıların, yular tutan kolçaklı elleri ve üzengilere 
basan ayakları uyuşmuştu. Üstlerindeki bütün kuşamla-
rına rağmen damarlarında yürüyen kana kadar donduran 
soğuk yüzünden, kendilerini tamamen yoldaş atlarının 
insafına bırakmışlardı. Yeleleri üç dişli, kuyrukları yedi 
boğumlu atlar, dört bir taraftan hücum eden rüzgâra var 
güçleriyle direnerek ağır da olsa patikayı tırmanıyorlardı. 
Nice zorluklara birlikte göğüs gerdikleri yoldaşları, savaş 
meydanlarındaki çevikliklerini ve çetin durumlardaki sa-
dakatlerini gösterebilirse ancak o zaman otağlarına sağ 
salim varabilirlerdi.

Atlar, kuvvetli rüzgâra karşı hayli direndikten sonra 
göknar ağaçlarıyla dolu bir ormanlığa girdiler. Rüzgârın 
şiddeti burada biraz olsun kesilmişti, fakat uğultusu, hâlâ 
iki adım ötedeki sesi bile alıp götürecek kadar çınlamak-
taydı. 

Atlılardan birisi, çenesini yalmanın yakasından çıkara-
rak yanındakine yüksek sesle bağırdı:

“Tanrı, ata gibidir demiştim sana!”
Diğeri, ne söylediğini anlamamıştı. O da çenesini yal-

manın yakasından çıkararak bağırdı:
“Ne diyorsun? İşitmiyorum!”
İlk konuşan atlı diğerine biraz daha yaklaştı:
“Tanrı diyorum, ata gibidir demiştim sana! Fırtınayla 

sınamadan merhametini göstermez!”
Diğer atlı gülümsedi:
“Haklısın. Ama biraz sert bir ata.”
“Büyük Tuyun’dan daha sert olmadığı kesin, İstemi!”
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“Haklısın,” dedi diğeri ve yollarına devam ettiler.
Boz otağa yaklaşınca ikisi de durdu. Kuzguni yağız at-

larının külah gibi kulakları dikelmiş, gözleri yuvalarına 
sinmişti. İki atlı da bir süre sessizce boz otağa baktılar. 
Kubbeli büyük otağın önündeki iki karavul, taşbaba gibi 
kıpraşmadan nöbetteydi. Otağın tünlükleri1 ilmeklerinden 
sıkıca bağlı halde kapalıydı. İçeriden tek damla ışık sızmı-
yordu. Anlaşılan Bumin Han’ın beş oğlu da uykudaydı. 
Boz otağın yanındaki büyük çadır da ışıksızdı. Bumin Han, 
kardeşi İstemi Bahadır’a döndü:

“Eçimiz2 Büyük Tuyun da uyumuş olmalı,” dedi.
İstemi Bahadır sadece başını sallamakla yetindi. 
Bumin Han, atının yularını çekerek “Ben otağa gidiyo-

rum. Sen de çadırına git,” dedi. İstemi Bahadır yine yor-
gun bir halde başını sallayınca Bumin Han sordu:

“Bütün çeriler çadırlarına vardılar değil mi?”
“Evet,” dedi İstemi Bahadır, “hepsi çadırlarına dağıl-

dılar.”
Bumin Han’ın boz otağı, Demir Oba’yı kuşbakışı gören 

tepede kuruluydu. Bu yüzden çeriler, yol ayırdında Bumin 
Han ve İstemi Bahadır’dan önce ayrılıp çadırlarına dön-
müşlerdi. Bumin Han ve kardeşi İstemi Bahadır da dirsek 
tutuşup birbirlerini uğurladıktan sonra ayrıldılar.

Bumin Han, atını rahvan adımlarla sürerek boz otağa 
doğru ilerledi. Otağın önünde nöbette olan iki karavul, 
Bumin Han’ın geldiğini görünce önce şaşırdılar. Zira Bu-
min Han’ın tek başına döndüğü pek görülmüş bir şey de-
ğildi. Şaşkınlıklarından çabuk ayılarak kılıçlarının kabza-
sını tuttular. Bumin Han, atının yularını çekip durdu. Bir 
ayağını üzengiden çekerek atının üzerinden atladı. Han’ın 
ayakları yere değince iki karavul da yere diz vurup bağır 

1	  Tünlük: Otağ penceresi.
2	  Eçi: Amca.
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bastı. Bumin Han, otağın eşiğinden girmeden önce kara-
vullara buyurdu:

“Atımı çekin. Yemini ve suyunu verip tımarını yapın.”
“Buyruk senindir, Han!” dedi karavullardan birisi ve atı 

yularından çekerek götürdü.
Bumin Han, otağın eşiğinden içeri adımını atınca uyuş-

tuğunu hissetti. Zira içerisi sıcacıktı ve sıcağı hissetmeyeli 
günler olmuştu. Eşiğin hemen sağındaki küçük bölmeden 
burnuna gelen tuzlanmış et ve yağ kokularıyla uyuşuklu-
ğu daha hoş bir hal aldı. Otağını ve yurdunu özlemişti. 
Yüzünde ince bir tebessüm belirdi. Otağın içinde, büyük 
direğin yanındaki korluk hâlâ yanmaktaydı.

Büyük korluktaki ateş, bölmeyi gün gibi aydınlatıyor-
du. Bumin Han da bölmeye girince üstüne güneş doğmuş 
gibi huzurla gerindi. Bu huzur halinin içinde biraz dinlen-
dikten sonra korluğun karşısındaki geniş ve yığılı pöste-
kilerin üzerine oturdu. Kalın kemerini, yalmasını, geyik 
derileriyle cenderelenmiş kedim3 zırhını ve börkünü çı-
karıp zırhlık kazığına astı. Tomak çizmelerini de çıkardık-
tan sonra uyuşmuş olan ayaklarını korluğa doğru uzattı. 
Kösele gibi sertleşmiş tabanları ısındıkça damarlarına kan 
yürüyordu. Ayaklarından ılık sular gibi yürüyen kanlar, 
bütün uyuşuk yerlerini tekrar canlandırıyordu.

Ayaklarına biraz can gelince kalktı ve beş oğlunun uyu-
duğu bölmeye doğru yürüdü. Onları da görmeyeli hayli 
zaman olmuştu. Sabahı beklemeden, uyurken bile olsa on-
ları görmek istemişti. Bölmenin geniş keçesini kaldırdı ve 
başını içeri uzattı. Üç ayrı döşekte uyumakta olan oğulları-
nı görür görmez sırtından aşağı bir sıcaklık yürüdü. Bütün 
yorgunluğu sırtından akıp ayaklarının ucuna dökülmüştü. 
Büyük oğlu Issık, en küçük oğlu Böri ile beraber aynı dö-
şekte yatmaktaydı. Onların yanında, yan yana duran iki 
döşekte Taspar ve Kutluk yatmaktaydı. Sonra Issık’ın bir 

3	  Üst üste sıkıştırılmış derilerden yapılma zırh.
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küçüğü olan, ikinci oğlu Mukan’a baktı. Nedendir bilin-
mez, Mukan’a diğer oğullarından daha farklı bakıyordu. 
Ona gösterdiği atalık şefkati ve sevgisi, diğer oğullarına 
gösterdiğinden daha farklıydı. Mukan’ın ruhunu, kendi 
çocukluğuna ve gençliğine inen kestirme bir yol olarak 
görüyordu. Onun çocukluğunda kendi çocukluğunu gör-
müş, onun gençliğinde kendi gençliğini terbiye etmişti. 
Geçmişine bakınca kusurlu bulduğu yerlerini Mukan’ın 
üzerinden onarıyordu. O yüzden Mukan’a verdiği ödün 
daha sınırlıydı. Onda sezdiği cevherin sönmemesi adına 
kusurlarını ve zaaflarını sert tedbirlerle en aza indirmeye 
çalışıyordu.

Oğullarını içine çekercesine süzerken, Mukan’ın yanı 
başında duran bir top tirşeye4 gözü takıldı. Üzerinde de 
kamıştan bir kalem ve Mukan’ın kendi eliyle yaptığı kurç5 
kılıcı duruyordu. Ak tirşelerin üzerinde bir şeyler yazılıy-
dı. Bumin Han bunları görünce kaşlarını çattı. Taspar’ın 
taş merakı gibi Mukan’ın da koşuk merakı hâlâ devam edi-
yordu. Bumin Han, dövüşmekte pek maharetli ve alplerin 
buğu olan oğlunun koşuk yazmasını istemiyordu. Onun 
eli yalnızca kılıç, kargı, harbe6, kalkan tutmalıydı. Beyni de 
koşuk meydana getirecek güzel sözler bulmak yerine bu-
dunu yönetmeye ve savaş taktikleri yaratmaya çalışmalıy-
dı. Mukan gibi bahadır bir yiğitteki bu özelliği zaaf olarak 
görüyordu. Sessice bölmenin keçesini kapatıp çıktı. Fakat 
en kısa zamanda Mukan’ı bu konuda uyaracaktı.

Bumin Han, tekrar büyük bölmeye doğru yürüdü. Yere 
serili olan tiftik cicimlerin ve kalın keçelerin üzerinde yü-
rürken, hayli zamandır taşa ve toprağa basan ayakları da 
bulutları adımlıyor gibiydi. Yüzünde, yumuşak yere bas-
manın hazzı görülüyordu. 

4	  Tirşe: İnce deriden yapılma kâğıt.
5	  Sert, kaba çelik.
6	  Kısa mızrak.
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Bölmeye gelip tekrar korluğun önündeki pöstekilerin 
üzerine bağdaş kurdu ve kılıcını kınından sıyırıp çıkardı. 
Eline aldığı bir kaba bezle kılıcını silmeye başladı. Kılıcın 
üzerindeki kan lekelerine bakarken tebessüm ediyordu. 
Bu, kılıcını yağı7 kanıyla lekelemenin verdiği gurur tebes-
sümüydü. 

Kılıcını silmeye devam ederken otağın eşiğinden sesler 
geldiğini işitti. Birisi, asasını yere vurarak ağır ağır geliyor-
du. Gelenin, eçisi Büyük Tuyun olduğunu görünce kılıcı-
nın kabzasına dayanarak kalkmaya yeltendi, fakat Büyük 
Tuyun eliyle “otur” işareti yapınca doğrulmadan tekrar 
oturdu.

Büyük Tuyun, yavaşça yürüyüp Bumin Han’ın karşısın-
daki oturağa kuruldu. Bumin Han ile karşı karşıyalardı ve 
aralarında sadece korluk vardı. Bumin Han korluğun ya-
nındaki demir çubuğu alıp, sıcaklığın Büyük Tuyun’a daha 
çok ulaşması için közlenmiş kömürleri onun tarafına doğ-
ru yaklaştırdı. 

Büyük Tuyun’un boğazını hırlatan solukları yarı açık 
ağzından buğulanarak çıkıyordu. Yuvalarına çekilmiş göz-
leri yorgun, masmavi gözbebekleri küçücüktü. Birkaç sene 
öncesine kadar gürce dalgalanan ak saçları şimdi seyrekti. 
Sayrılığından8 dolayı dökülüyordu ve dökülen yerlerinde 
bir daha saç çıkmıyordu. Başı açık olduğunda gördüğü çir-
kinliğe üzülen yaşlı adam, budundaki kişilerin de görüp 
kendisine acıyan gözlerle bakmamaları için her daim deri 
bir başlıkla dolaşıyordu. Bumin Han’ın üvey anası olan ev-
deşi bile görüp de kendisinden tiksinmesin diye yatarken 
dahi başlığını çıkarmıyordu. Ancak yıkanırken ve tek ba-
şına olduğunda başını açıyor, o anlarda da kalın palasının 
çeliğinden bakarak çorak başını hüzünle seyrediyordu. Bir 
zamanlar dörtnala at sürerken aslan yelesi gibi dalgalanan 

7	  Düşman.
8	  Sayrı[lanmak]: Hasta[lanmak].
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saçlarını çorak başında canlandırıyor, fakat kendine geldi-
ğinde hüzünlenmekten kendini alamıyordu.

Büyük Tuyun her şeye rağmen uzun boyu, büyük el-
leri ve ayaklarıyla dağ gibi görünen ihtişamından bir şey 
kaybetmemişti. Altaylar’ın sahreleri gibi çökmüş yüzü, 
keskin dorukları andıran elmacık kemikleri de onun sert 
mizacının yüzündeki aksiydi. 

Bumin Han, kılıcını yavaşça silmeye devam ediyordu. 
Büyük Tuyun ise şakaklarına doğru kıvrılan kaşlarını kal-
dırarak yeğenini seyretmekteydi. Büyük Tuyun, korluktan 
gelen çıtırtıların arasında birden:

“Kılıcın mı kanlandı?” diye sordu. Sesinde birazdan çı-
kışacak yahut iğneleyecek bir tavır vardı.

Bumin Han, başını yavaşça kaldırıp eçisine baktı:
“Evet. Ne mutlu ki yine kılıcım kansız dönmedim.”
Büyük Tuyun, yeğenine hayıflanan bir edayla güldü:
“Anakoay var oldukça senin kılıcın kansız kalmaz, ta-

salanma!” dedi.
Bumin Han, eçisinin bu alaycı üslubuna alışmış oldu-

ğundan cevap vermedi. Sadece gözlerini ona çevirmekle 
yetindi. Sonra bir şey demeden kılıcını silmeye devam etti.

“Niye öyle baktın? Yalan mı söylüyorum?” dedi Büyük 
Tuyun.

Büyük Tuyun’un içinde, yılların dindiremediği bir öfke 
büyüyüp adeta kök salmıştı. Bumin Han’ı tahrik ederek 
içinde şişen bu öfkeyi patlatmak istiyordu. Bumin Han bu 
kez cevap verdi:

“Eçi, Tanrı hatrına... Bari bu gece söylenme.” 
Büyük Tuyun ilk çıkışmasına yeltendi:
“Niçin? Bu gecenin ne ayrıcalığı var? Bu gece de Ana-

koay’ın aylakçılığından9 geldiğin gecelerden birisi değil 
mi?”

9	  Aylakçı: Hizmetçi.
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Bu ‘aylakçı’ yakıştırması, her zaman olduğu gibi gene 
Bumin Han’ın ağrına gitmişti. Kılıcını silmeyi bırakıp ba-
şını kaldırdı. Bakışları, eçisine susmasını telkin ediyordu. 
Büyük Tuyun ise yeğeninin bakışlarına tahrik eden bakış-
larla karşılık veriyordu.

“Bana, öz yeğenine neden aylakçı yakıştırması yapar-
sın? Ben Han’ım, Bumin Han! Senin yeğenin! Atam olan, 
ağan Büyük Tuvu gibi Han’ım!” dedi Bumin Han.

Büyük Tuyun yüzünü ekşitip elini savurdu; “Han de-
diğin bunca güce sahipken başkasının boyunduruğunda 
olmaz!”

“Ağan, yani Büyük Tuvu da Han idi,” dedi Bumin. “Sen 
de tıpkı İstemi’nin benim yanımda olması gibi gece gün-
düz atam Büyük Tuvu’yla idin. Sizin vaktiyle yapamadığı-
nız şeyleri benden hemen yapmamı istersin.”

Büyük Tuyun’un gözleri kıvılcımlanarak açıldı. Sert ba-
kışlarını Bumin Han’a dikerek hafifçe eğildi:

“Bizim elimizin altında gün doğusundaki boyların yarı-
sı yoktu. ‘Baş eğ!’ dediğimizde bize baş eğmeye hazır olan 
Dokuz Oğuzlar da yoktu. Senin elinde hepsi var. Akça ota-
ğa tahtını kurup kağan olacağın yerde boz otağına oturup 
Aparların buyruğunu bekliyorsun.”

“Her şeyin bir zamanı var!” diyerek Büyük Tuyun’un 
sözünü kesti Bumin Han.

Büyük Tuyun sesini yükseltti:
“Yıllardır aynı şeyi söylüyorsun!”
“Uygun zamanın gelmesi için gerekirse daha nice yıllar 

beklenir!”
Büyük Tuyun memnuniyetsizliğini yine elini savurarak 

gösterdi. Yüksek sesle konuşmak onu yormuştu. Kısa bir 
süre nefesini toparlamaya çalışarak bekledi. Rahatlayınca, 
bu kez sesini çok yükseltmeden konuşmaya başladı:

“İçeride uyuyan beş oğlun var. Yarın bunlar büyüyünce 
senden il isteyecekler. O zaman ne yapacaksın? Aparların 
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buyruğundayken onlar ne Tigin olabilir ne de Şad. En faz-
la otlak vergisi toplayan tamgaçı10 ya da Aparlar ve Çin’e 
demir eşyalar taşıyan kervanların sakçısı...11”

“İstemi ile ben öyle mi olduk?”
“Siz öyle olmadınız ama gidip Anakoay denilen kansı-

zın aylakçıları oldunuz. Bu daha kötü ya!” dedi Büyük Tu-
yun. “Benim oğlum yok. Ama ağam Büyük Tuvu uçmağa 
vardığından beri size oğlum gibi bakarım. Sizi oğullarım 
gibi görürüm. Ben oğullarımdan boyunduruk istemedim. 
Sen ise böyle devam edersen oğullarından isteyebileceğin 
en fazla şey yine Anakoay’ın aylakçılığı olacak!”

Bumin Han, sabırla dilini tutmaya çalışıyordu. Ama şu 
“aylakçı” sözü içini köpürtüyordu.

“İstemi nerede?” diye sordu Büyük Tuyun.
“Çadırına gitti,” dedi Bumin Han.
Büyük Tuyun, ihtiyarlığının verdiği hassasiyetle başını 

dargın bir çocuk gibi eşiğe doğru çevirmişti. Soluk alışın-
dan içinde biriken öfkenin çalkalanışı belli oluyordu. Yine 
kendini tutamayarak gözlerini Bumin Han’a çevirdi:

“İstemi’yi batıya, On Oklara gönder!”
“Eçi!...” diyerek sözünü kesmeye çalıştı Bumin Han. 

Zira neler söyleyeceğini artık ezberlemişti. Aynı şeyleri 
tekrar dinlemek istemiyordu. Büyük Tuyun elini kaldıra-
rak yeğeninin sözünü kesmesine müsaade etmedi.

“Beni dinle,” dedi ve devam etti, “On Oklar bizi hem 
sever hem de sayar. İstemi’ye de saygı gösterirler. Hanlığı-
nı daha nereye kadar Aparların boyunduruğunda tutacak-
sın? Kitayların ülkesine senden başka yağmaya giden mi 
var? Büyük pazardan senden başka Çin ipeği getirtebilen 
mi var? Senin Anakoay’dan, bizim Aparlardan neyimiz ek-
sik? Onların hangi dölden türediği, hangi belden geldiği 
bile belli değil. Oysa biz Aşinalar öyle miyiz? Kanımızda 

10	  Vergi memuru.
11	  Sakçı: Bekçi, nöbetçi.
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Gök Tanrı’nın kutu ve Aşina anamızın kutlu sütü dolaşı-
yor. Uruğumuz, kağan uruğudur. Hiç yakışır mı Aşinaları 
boyunduruğa tutsak etmek?”

“Hepsini bilirim. Ama şu an onlara başkaldıramam. 
Bunu yaparsam nankörlük etmiş olurum. Saygınlığım dü-
şer.”

Büyük Tuyun yüzünü ekşitti. Gene elini savurdu:
“Ne diyordun? ‘Bir gün akrabamız olan bütün budun-

lar, Aşinaların kurduğu gök çadırın altında birleşecekler’. 
Böyle mi birleştireceksin? Sana bağlı olan bütün boylar 
seni Han belliyor, Anakoay’ı değil! Tav tavlanıp sav savlan-
madan işi başına al.”

Bumin Han hiçbir şey demedi. Büyük Tuyun’a hiç bak-
madan kılıcını silmeye devam ediyordu. Bu suskunluk, 
artık bu mevzunun kapanmasını istediği anlamına geli-
yordu. Büyük Tuyun ise daha fazla, gerekirse gün doğana 
dek konuşmak istiyordu. Fakat yeğeninin suskunluğu kar-
şısında söz açamıyordu. İçinde tıkanıp kalan sözler bir çı-
banbaşı gibi büyüyordu. Kendisini rahatsız eden bu çıban 
belki patlar ümidiyle Bumin Han’a yine laf çarptı:

“Sil oğlum, sil! Anakoay’ın sana döktürdüğü kanlar 
onlar, sil! Sıra gelirse, bir gün kendin için döktüğün kan-
ları da silersin!”

Sonra asasına dayanarak ayağa kalktı. Otağdan çıkmak 
üzere eşiğe doğru yöneldi. Bumin Han da, onu uğurlamak 
üzere ayağa kalkarken Büyük Tuyun eliyle yine “otur” işa-
reti yaptı. Bumin Han pöstekilerin üzerine tekrar oturur-
ken Büyük Tuyun’un mırıldandığı sitemkâr sözler kulağı-
na kadar geliyordu. Eçisinin sabır zorlayan sözleri Bumin 
Han’ın sinirlerini yıpratıyor, onun her kelimesinde kılıcı-
nın kabzasını biraz daha sıkıyordu. 

Büyük Tuyun otağdan çıktı. Eşiğin önünde bekleyen 
karavullar onun kollarına girerek öz çadırına kadar eşlik 
ettiler. Tabanı gürgen kabuğundan çizmesini yere sürte-
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rek yalpalar halde yürüyor ve otağın önündeki karavullara 
dahi “Aylakçılar!” diyerek aksilik ediyordu. 

Büyük Tuyun, karavulların eşliğinde öz çadırına girince 
tahrikkâr sözleri de dışarıdaki rüzgârın uğultularına ka-
rışıp kesildi. Fakat o uğultular, korluğun başında kılıcını 
silmekte olan Bumin Han’ın kulağında hâlâ çınlıyordu. 
Bumin Han’ın düşünceleriyle Büyük Tuyun’un sabırsızlığı 
birbiriyle daima çarpışma halindeydi. İkisinin de vardığı 
sonuç aynıydı, ancak gidilen yollar farklıydı. Büyük Tu-
yun, eşiğinde bulunduğu uçmağa varmadan önce, Bumin 
Han’ın törece ve soyca bütün akraba boyları gök çadırın al-
tında topladığını görmek istiyordu. Bunu yapabilecek tek 
irade de Aşinalar olduğundan, yeğeni Bumin’i bu mura-
dı yönünde baskı altında tutmaktan ve onu yıpratmaktan 
kaçınmıyordu. Eçisi ile aynı amacı güden Bumin Han ise 
uğumlu12 tabiatı gereği uygun zamanı bekliyor fakat bunu 
bir türlü Büyük Tuyun’a anlatamıyordu. 

Kılıcının üzerindeki kan menevişlerini iyice sildikten 
sonra tekrar gözden geçirdi. Kılıç yalap yalap olmuş ve 
üzerinde hiçbir leke kalmamıştı. Kılıcını kınına soktuktan 
sonra kalkıp büyük otağın içinde bir süre gezindi. Gezi-
nirken düşünmeyi, düşünürken de bir şeylerle uğraşma-
yı seviyordu. Bir ara korluğun başına geldi. Kömür köz-
leri korluğun üzerinde dağınık halde duruyordu. Bumin 
Han, demir çubuğu alarak önce közleri karıştırdı. Sonra 
da toparlayıp bir araya getirdi. Bir araya gelen korlanmış 
kömürler birbirlerinden aldıkları güç ile daha yoğun bir 
sıcaklık veriyordu. Bu sıcaklık bir arada bulunan korları 
daha da kuvvetlendiriyordu. Kuvvetlenen korların kıvıl-
cımları birleşip yalımlarla yükseliyordu. Bumin Han uzun 
bir vakit korların bu halini seyretti. Büyük Tuyun ile bir-
birlerini çatıştıran büyük ülküsü üzerinde düşündü. Da-
ğınık iken ancak kendilerini sıcak tutabilen közlerden bir 

12	  Sabırlı.
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araya gelince ortaya çıkan kuvvet, onun büyük ülküsüne 
bir örnek olmuştu. Gülümsedi. Ve korluğun başından ay-
rılarak uyumak üzere döşeğine doğru gitti.

* * *  

3 gün sonra…

Akından dönüleli üç gün olmuş ve çerilerin üç gün üç 
gecelik dinlenme izinleri bitmişti. Bumin Han, obaya ulak-
lar salarak Çin pazarına gidileceğini duyurmuştu. Akından 
kazandıkları ulcalarla Çin pazarından mal almak isteyen 
çeriler ve pazarda mal satmak isteyen demirciler Bumin 
Han ile beraber yola koyulacaklardı. Bumin Han belirli za-
manlarda Çin pazarlarına gider, Demir Oba’daki Aşinalar 
da o gideceği zaman ona katılırlardı. Çünkü Bumin Han’ın 
zengin Çin pazarlarında ve tüccarlar nezdinde itibarı çok 
yüksekti. Birçok boy budunlarının alamadığı envai çeşit 
ipekleri ve malları sadece Bumin Han getirtebiliyordu. Pa-
zarlara gidenler de Bumin Han’ın bu itibarından yararla-
narak daha rahat mal alıp satabiliyorlardı. 

Budun, pazar tutmak üzere hazırlanırken Bumin Han 
da kardeşi İstemi Bahadır ve karavullarıyla beraber obaya 
iniyordu. Göknar ve ladinlerle örtülü ormanlığın arkasın-
dan dumanlar yükseliyordu. Çadırların korluğundan çıkan 
ak dumanlar ile demir ocaklarından çıkan kara dumanlar 
birbirlerine dolanarak birleşiyor ve kül renginde göğe yük-
seliyordu. Gün, Altay Dağı’na örtü gibi serilmekte ve top-
rak ise henüz buğulanmaktaydı. 

Patikadan aşağı inerken, yamaçtaki otlukların içinde 
birkaç kişi Bumin Han’ın gözüne çarptı. Ellerindeki büyük 
dağarcıklara13 ve kılıklarına bakınca onların otacılar oldu-
ğunu anladı. Otacılar işlerine o kadar dalmıştı ki Han’ın 

13	  Dağarcık: Deri torba.
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ve yanındakilerin geçmekte olduğunu görmediler. Bumin 
Han, otacıların bu hallerine gülümsedi. İşini ve görevini 
böylesine sahiplenmiş halde yapan kişileri her zaman se-
verdi.

“Esenlikler, otacılar!” diye seslenerek onları selamladı.
Otacılar işlerinden ayılıp Bumin Han’a baktılar. Bağır 

basıp eğilerek Han’ın selamına “Esenlik bul, Han!” diye-
rek karşılık verdiler. 

“Ne iş görürsünüz?” diye sordu Bumin Han.
Otacıların içinden yaşlı olanı Bumin Han’a doğru yak-

laşarak cevap verdi:
“Geven bıçaklarız, Han!”
“Geven mi bıçaklarsınız?” 
“Evet,” dedi otacı, “gevenin yapraklarını bıçakla kese-

riz. İçinden akan suya birkaç gün dokunmaz, kitre olma-
sını bekleriz. Sonra da o kitreleri toplayıp götürürüz. Bazı 
sayrılıkların devasıdır bu.”

“İşiniz hayli zor. Tanrı kolaylık versin.”
“Var ol, Han!” 
“Budun pazar tutmak için hazırlanıyor. Sizin ihtiyaçla-

rınız yok mu?”
“Tuluğ Bek’e bir tirşe verdik. Onda ihtiyaçlarımız yazı-

lıdır. Tanrının bereketi ve Han’ın saygınlığıyla ihtiyaçları-
mızın görülmesini umarız.”

“Bereket tanrının, saygınlık budunundur. İhtiyaçlarınız 
görülecektir, esen kalın,” dedi Bumin Han.

“Esenlik bul, Han!” diyerek bağır bastı otacı ve Han’ı 
uğurladı.

Bumin Han yanındakilerle beraber Demir Oba’nın bu-
lunduğu düzlüğe indi. Donmuş demir mahlülleriyle inen 
yol, buradan sonra patiska gibi sık ve düzenli otlar ile oba-
ya kadar uzayıp gidiyordu. Şimdi on binlerce ak çadır, Bu-
min Han’ın gözlerinin önündeki manzarayı ihtişamla süs-
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lüyordu. Tügünüklerden14 tüten dumanlar göğe kög gibi 
yükseliyor, başıboş koşturan deli taylar sanki kimsenin 
göremediği yurtlara ılgar ediyordu. Bahadır erlerin atları-
nın nal sesleri arasına örste dövülen demir çınlamaları ve 
uzaktan uzağa kulağa çalan kopuz ezgileri karışıyor; bütün 
bu ihtişamlı manzara, Bumin Han ve beraberindekileri 
karşı konulmaz bir etkiyle kendine çekiyordu.

Obada çift hörgüçlü develere yükler bindirilmiş ve kay-
tabanlar15 halinde bir araya toplanmıştı. Kımız ve kımran16 
dolu güğümler de çukurlardan çıkarılıp kağnılara yükleni-
yordu. Atalarıyla beraber büyük pazara gidecek olan küçük 
çocuklar sıkıca giydirilmiş ve kağnıların üzerine oturtul-
muştu. Bumin Han ve yanındakiler çadırların arasındaki 
yoldan ilerlerken, insanlar büyük bir saygıyla Han’a bağır 
basıp baş eğiyordu. 

Demir ocaklarının önünde atlara koşulu halde bekle-
yen kağnılara kılıç, hançer, kalkan, zırh zinciri, eyer süslü-
ğü, temren17 gibi usta ellerden çıkan eşyalar yükleniyordu. 
Demirciliği ile ünlü Aşinaların büyük pazara getirecekleri 
eşyaları, zengin alıcılar dört gözle bekliyorlardı. Demirci-
ler ile eşyaları pazara götürecek olan bazı kağnı sahipleri-
nin arasında her zaman olduğu gibi gene tartışmalar yaşa-
nıyordu. Bir demirci, kağnı sahibinin karşı koymasına rağ-
men elindeki bütün demir eşyalarını yüklemek istiyordu. 
Etraflarına da birkaç kişi üşüşmüştü. Bumin Han, demirci 
ve kağnı sahibinin tartışmasını fark edince yanındakilerle 
beraber oraya doğru yöneldi. Bumin Han’ın geldiğini gö-
rünce herkes dikkat kesilip sustu ve bağır basıp eğildiler.

“Ne oluyor burada? Ne bu dalaşma?” diye sordu Bu-
min Han.

14	  Tügünük: Baca.
15	  Kaytaban: Deve sürüsü.
16	  Deve sütünden yapılan, kımıza benzeyen içki.
17	  Ok ucu.
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Kağnı sahibi cevap verdi:
“Ben bu kağnının sahibiyim. Adım Barsu Böge oğlu 

Ceben’dir. Bu demircinin mallarını büyük pazara götürüp 
satarım. Kazancı da aramızda üleşiriz. Ama bu adam be-
nim kağnıma taşıyamayacağım kadar mal yüklemek ister. 
Kağnıma iki at koşulu. İkisinin gücü bilece18 olsa bu ka-
dar demiri çekmeye yetmez. Herhalde bu adam benim dağ 
yokuşlarından yuvarlanmamı ve atlarımın ölmesini ister!”

Bumin Han, demirciye döndü:
“Doğru mudur demirci?”
Demirci esereklenerek19 cevap verdi:
“Bu adamın istediği miktarda demir yüklersem kazan-

cım az olur, Han! Ben, onun da benim de fazla kazanmasını 
istiyorum. İki tane at, bir kağnı demirin nesini çekemez?”

“Adın nedir senin?” diye sordu Bumin Han.
“Alkara. Demirci Alkara.”
“Şimdi sana adını hak ettiğini göstereceğim, Alkara. 

Sen aç gözlülük edip Ceben’in atlarına fazla mal yükle-
mek istersin. Ceben’in atları yolda devrilip ölse olan sana 
değil Ceben’e olacak. Tek geçimi olan atları elinden gide-
cek. Belli ki bunları düşünmemişsin. Üstelik zavallı atla-
ra eziyet edeceğini de düşünmüyorsun. Adının karası de-
mirciliğindendir, anladık. Şimdi de bu yaptığından utanıp 
yüzün allanırsa adını hak etmiş olursun. Buyruğumdur; 
kağnılara ve hayvanlara taşıyabileceklerinden fazla mal 
yüklemek yasaktır. Buyruğa karşı gelenlerin cezasını kendi 
elimle veririm. Kimse aç gözlülük etmesin.” Sonra demir-
ci Alkara’ya dönerek ekledi: “Ceben ne kadar malda karar 
kıldıysa o kadar yükleyeceksin, anladın mı?”

Alkara başını eğdi:
“Buyruk senindir, Han.”
Bumin Han, bu dalaşmayı hallettikten sonra oradan 

18	  Beraber, birlikte.
19	  Esereklenmek: Telaşlanmak.



22 • Kutlu Kağanlık

ayrılıp yola devam etti. Kara budunu idare etmek zordu. 
Fakat bir meseleyi erkiyle halledince sabırla derin bir nefes 
alıp rahatlıyordu. Yine derin bir nefes alıp yoluna devam 
ederken, ileride bir çadırın önündeki kalabalık gözüne iliş-
ti. Kalabalığın ortasındaki bir adam elindeki yeni doğmuş, 
çağaçıplak bir balayı havaya kaldırmıştı. Kalabalıktakiler 
de balayı havaya kaldıran adama alkış tutup el sallayarak 
sevinç gösterisinde bulunuyorlardı. Bumin Han merak 
edip oraya doğru gitti. Giderken atının üzerinde bekleyen 
bir çeriyi gördü. Çeri derhal Han’ın maiyeti arasına karıştı. 
Bumin Han o kalabalığın çıplak bala ile ne yaptığını sordu. 
Çeri neşeyle cevap verdi:

“Balayı havaya kaldıran kişi demirci Kansık’tır. Elinde-
ki balası biraz önce doğdu. Kendisi gibi er bir oğlu oldu.”

“Neden bu kadar sevinir? İlk balası mı?” diye sordu 
Bumin Han.

“Hayır,” dedi çeri, “ama ilk oğludur. Kansık, kendi uru-
ğunun sekizinci kuşağından demirciydi. Bu oğlu da doku-
zuncu kuşak oldu.”

Bumin Han, merak ettiği bu sevincin sebebini şimdi 
anlamıştı. Gülümseyerek:

“Tabii,” dedi, “dokuzuncu kuşak demirci olduğu için 
törece kam sayıldı. Yanlarına varıp kutlayalım. Hanlığın 
şanındandır,” dedi.  

Kalabalık, Bumin Han’ın geldiğini görünce açıldı. Kan-
sık, elindeki çağaçıplak oğluyla ortaya çıktı. Mutluluğu 
yüzünden okunuyordu. Elindeki ay parçası gibi balanın 
henüz koparılmamış mosmor göbek bağı sallanıyordu. 
Bumin Han gülümseyerek Kansık’ın karşısında durdu. İki 
elini uzatıp balayı istedi. Kansık, oğlunu Bumin Han’ın 
ellerine verdi. Han, eline aldığı balayı yumurta tutar gibi 
tutuyordu. En küçük oğlu Böri’den beridir bala tutmayalı 
çok olmuştu. Şimdi eline alınca ufacık balayı incitmekten 
korkuyordu. Gözlerini hiç kırpmadan ona bakıyordu. Elle-
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ri, ayakları ve gözleri yumuk yumuktu. Bir damlacık canı 
nefes alıp verirken bile yoruluyordu. Balayı baştan aşağı 
süzerken aklına beş oğlunu ilk doğduklarında eline aldığı 
anlar geldi. O zamanlar “Bir atanın oğlunu elinde tutması, 
Tanrı olup acunu elinde tutmaya denktir,” demişti. O za-
man yaşadığı güzel hisleri şimdi de yaşıyor ve bulunduğu 
zamandan kısa bir süre de olsa o günlere gitmenin zevkini 
tadıyordu.

Bumin Han, anadan üryan balayı havaya kaldırıp kala-
balığa hitaben konuştu:

“Budunumuza yeni gelen, Gök Tanrı’nın ışığını getiren 
bu kutsal balanın adına; atasına üç baş at armağanımdır. 
Adıyla, atıyla, atasıyla büyüyüp erlik çağı görsün.”

Balayı, atasına verirken kalabalık da ellerini yumruk 
yapıp göğe kaldırarak hep bir ağızdan bağırıyordu:

“Bumin Han var olsun!”
“Büyük Han var olsun!”
Sonra İstemi Bahadır kalabalığa hitaben konuştu:
“Benden de bir aygır ve bir kısrak armağan olsun. Adıy-

la yaşasın!”
Kalabalık yine bağırdı:
“İstemi Bahadır var olsun!”
“Yiğit bahadır var olsun!”
“Aşinalar var olsun!”
Bu esnada ulaklar Bumin Han’ın yanına geldi ve büyük 

pazara gelecek olanların hazır beklediklerini söylediler. 
Bumin Han kalabalığa esenlik diledikten sonra yanında-
kilerle beraber çekilirken, Kansık’ın çadırının önüne de 
üzerlik otları yığılıyordu. 

Bumin Han ve maiyeti, büyük pazara gelecek olanları 
yanlarına katarak birce beraber yola düştüler. Demir mah-
lüllerinin bitip safi toprağın başladığı geniş yolda kağnı 
tekerlekleri dönüyor, at nalları birbiri ardına toprağa vu-
ruyordu. Kağnılardaki malların üzeri keçelerle örtülmüş-
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tü. Kağnılar sallanarak ilerlerken demir eşyalar ve dolu 
güğümler birbirine çarpıyor ve demir seslerinden kulak 
çınlatan hoş bir cümbüş meydana geliyordu. 

Geniş yol, obayı neredeyse kuşbakışı gören bir tepe-
ye çıkıyordu. Fazla güçlük çekmeden bu tepeye vardılar. 
Buradan sonra Altaylar’ın iki büyük tepesinin arasında 
bulunan yalpıya kadar bir karaçam ormanı uzanıyordu. 
İstemi Bahadır, Bumin Han’a yanaştı. Yüzünde tuhaf bir 
tebessüm vardı. Eliyle aşağıda kalan Demir Oba’yı işaret 
etti. Bumin Han başını çevirip obaya baktı. On binlerce 
ak çadırın öbek öbek dizildiği geniş obadan yükselen ak 
ve kara dumanlara kızıl dumanlar karışıyordu. Bu kızıl 
dumanlar, obadan ayrılırken Kansık’ın çadırının önüne yı-
ğılan üzerlik otlarının dumanıydı. Anlaşılan Kansık, yeni 
doğan oğlunun nazardan korunması için onun üzerine 
üzerlik dumanı üfletiyordu. 

Obanın üzerinde her zaman tüten ak ve kara duman-
lara bu kez kızıl dumanlar karışıyor ve obanın üzerinde 
göz alıcı bir renk cümbüşü dalgalanıyordu. Yerden göğe 
yükselen rengârenk dumanlar birbirlerine dolaşması, Al-
taylar’ın ortasında bir gökkuşağı oluşturuyordu. Huzurlu 
çadırların işareti olan ak dumanları ve Aşinaların namı 
olan demirciliğin işareti kara dumanlar; bu ikisini de, na-
zara karşı kut işareti olan kızıl dumanlar sarıyordu. Göğe 
doğru böylece dalga dalga yükselen dumanlar, muhteşem 
bir kuttören edasıyla Han ve maiyetini uğurluyordu.


