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HİKÂYE ANLATICISI

Size yaşanması mümkün olduğundan şüphe edeceğiniz bir 
hikâye anlatacağım.

Kendinden dünyaya doğru yürüyen her hikâye anlatı-
cısı gibi ben de söze kendimden başlayacağım. Peki, kendi 
çemberimden ne kadar çıkabileceğim? Bunu kestiremem. 
“Var mıdır hocam öz duvarlarını aşabilen anlatıcı?” diye 
sual edecek olursanız, sizi üzülerek cevapsız bırakacağım. 

Buyurun buyurun, bir kent meydanı kadar geniş oda-
mın her yeri sizin. Dilediğinizce yayılabilirsiniz. 

Kırk sene boyunca sınıflar dolusu anlattım. Dizim tut-
maz olunca tekaüde ayrıldım. Lakin anlatma meziyetim 
zaman içinde öyle bir ahvâle bürünmüş ki bunu yeni anla-
dım. “Nedir o ahval hocam?” Ne olacak, mecburiyet. Öyle 
ki kendimi anlatmaya memur hissediyorum, anlatmazsam 
yokluğa düşeceğimi biliyorum. Bundandır, siz aziz dinle-
yenlerimin varlığı ile müşerrefim, zevat-ı şahanelerinize 
müteşekkirim. Beni ademiyetten sizler kurtarıyorsunuz. 

Eh, madem hâl budur, anlatayım o zaman. Miladi 2016. 
Aylardan Nisan. Dışarıda, malumu âliniz, ebr-i nisanın 
döktüğü dane-i barandan hâsıl olan seylabeler… Ihhm. Af 
buyurun, şimdi edebî tasvirin sırası değil, haklısınız. Hâlâ 
mevzuya gelemedik. Anlatmanın cilveleri işte bunlar. Bir 
hikâye anlatmaya karar veriyorsunuz, dil ağacınıza kelime-
lerin suyu yürüyor, yürüyor; dilin gövdesinde ilerledikçe 
iş çatallanıyor, dallara ayrılıyor. İşte hüner burada, kelime-
lerin akış yönünü belirlemekte ve hikâye çiçeğini en zir-
vede açtırmakta. “Hikâyenin çiçeği mi olur hocam?” Olur 
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olur, siz oraya takılmayın. Ne demiştik, seylabeler… Olaya 
başlayacağım tamam, ama müsaade buyurun, şu kadarını 
söyleyeyim çünkü dilimde birikeni söylemezsem kelimele-
rin önü tıkanır, akamaz kelimeler. Söyleyeyim de hikâyenin 
önü açılsın. “Sokaklarda seylâbeler ağlaşır / Ufuklar yakla-
şır, yaklaşır, yaklaşır…” Fikret! Seni hınzır, tüm yağmurları 
sözün cebine sığdırdın, desem iddialı düşer. Mazur görün 
aziz dinleyicilerim; yaklaşın, yaklaşın, yaklaşın…

Yağmur tanelerince doldurun odamı. Kent meydanı ka-
dar geniş odam, dedimse de bakmayın bana. Odam kadar 
geniş kent meydanı da anlayabilirsiniz. Zira ne fark eder, 
her ne kadar efkârıumumi nezdinde bu ikisi farklı olsa da 
benim için aynıdır. Sandalyemi çekip sokağın başına otu-
runca bir an pencereden çeşman-i hayalperestimi sokağın 
zeminindeki terennüm-i mateme dikmişim zannına düş-
tüm. “Yine kapıldın gidiyorsun hocam eski dilin rüzgârı-
na!” Ah, bağışlayın kıymetlilerim. Daha açık konuşmaya 
gayret edeceğim. Lakin şu ikazınızla ne kadar isabetli bir 
noktaya değindiğinizin bilmem ki farkında mısınız? Söz 
damarlarımı geçip dilime ulaşıyor fakat bu çatallı yolun 
hangi yanından yürüyüp de kelime donuna bürüneceğini 
kestiremiyor. Kâh kalbin sesini dinleyip eski lisanla te-
kellüm ediyor kâh gözün gördüğüne kanıp günlük dilden 
konuşuyor. İşte sözle birlikte bazen ben de kayboluyorum 
dilimin çatalında. Kaybolmasam size vadettiğim hikâyeyi 
çoktan anlatmaya başlamış olurdum, değil mi? “Yoksa bile 
bile içinde tutup da bizi mi meraklandırıyorsun hocam?” 
Katiyen, aziz dinleyenlerim! Neden bile bile geciktireyim? 
Pek az şey anlatılmayı bekleyen bir hikâye kadar insanı sa-
bırsızlandırır. 

Tamam, bu böyledir; ama bazen anlatılmayı bekleyen 
hikâyenin önüne pat diye başka bir hikâye geçiyor. Misal, 
dilimin çatalındakiler orada az daha bekleyedursun; biz 
şu yağmur altındaki meydana bakalım. Ne görüyoruz? 



KUŞKESEN

Bu duvarın dibine çakılıp kaldığım için kuşların unuttuğu 
bir göktüm. Gözlerimden içime doğru büyüyen sonsuz ma-
viliklerim vardı ama dışarıdan bir avuç kara bulut olarak gö-
rülmekteydim. Uzak kuşlar gelip serin kanatlarıyla bulutla-
rımı tarasınlar, sislerim dağılsın istiyordum. Gelmiyorlardı. 
Dizimdeki boşluğu ovuşturup duruyordum ve fena hâlde 
üzgündüm. Üzgündüm, çünkü yaz başıydı ve ortalık gök 
ve deniz kokuyordu. Beni bu duvarın dibinden kaldırıp bu 
bahçeden çıkaracak kanatlara muhtaçtım. Ama her şey her 
günkü gibiydi: Anneannem ortancalara su veriyor, ağaçlar 
bahçeye parça parça gölgeler düşürüyordu. Köşelerden sarı 
gözlü kediler bakıyor, annem odalarda tıkırdıyordu. 

Mucizeyi bana bahçe kapısında duran servis minibüsü 
getirdi: Kız kardeşim geniş renkli kanatlarını çırpıştırarak 
girdi kapıdan. Seke seke uçtu ve gelip dizimin boşluğuna 
kondu. “Bak abi, biz bugün kuş olduk!” diyerek yanağı-
ma derin bir öpücük kondurdu. Heyecanla dokundum sarı 
saçlarına ve renkli kanatlarına. Diş etlerindeki küçük ya-
raları dudaklarıyla gizlemeye çalışarak gülümsedi. Benek 
benek kızartılar olan küçük kollarıyla taşıyordu gökku-
şağını andıran kanatlarını. Beni uzak göklere bakmaktan 
bu kanatlar vazgeçirdi. Bu haşarı kuşun gökkuşağını an-
dıran neşesi, derinlerimde uzayıp giden göğün pencere-
lerini açtı. Bana içimin kuşlarını hatırlattı. Evet, biz bir 
kuş ailesiydik. Uzak denizlerde süzülüyor, küçük sularda 
çırpınıyorduk; ruh iklimlerine yükseliyor, gökkuşağını ka-
natlandırıyorduk. Yahut uçmadan bekliyor, bekliyorduk… 
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Bunları düşündükçe damarlarımda maviler çalkalandı ve 
o yaz öğlesinde dizimdeki boşluğu unutturan bir arzuyla 
kuş kesmeye karar verdim. 

Kız kardeşler de olmasa evler boğulur kederden. Kapa-
nan neyiniz varsa açmayı becerir onlar. Sizi tutup kaldır-
makta mahirdirler. Ben bunları düşünürken o renkli kuş 
yuvaya girip girip çıktı şarkı söyleyerek.

Bana bir kuş gönderen anaokulu öğretmeninin eli ni-
yetine yüzüme düşen güneş parçasını öpmek için uzattım 
dudaklarımı. Gülerek geldi annem, eğilip tepsiyi koydu 
önüme. “Gözün açık rüya mı görüyorsun oğlum?” Büzül-
müş dudaklarımı hiç bozmadan onun yanağına kondur-
dum. “Eeeh, pis seni! Hadi yemeğini ye.” Anneannem ve 
kardeşim kıkırdadı. “Yemek istemiyorum!” dedim yüksek 
sesle. “Tahta istiyorum!”

Bir saat sonra annem fi tarihinden kalma naylon pazar 
çantasıyla girdi bahçeye. İstediğim gibi, iki karış ebadın-
da kesilmiş kare tahta parçalarını döktü önüme. “Bak bir 
daha beni o mendebur marangozla muhatap edersen var 
ya…” gibisinden söylenerek eve geçti. Dizimdeki boşluğu 
doldurmak için midir nedir, bir dediğimi iki etmez annem. 
Bakışlarından damlayan saf acıyı süpürür etekleriyle, gös-
termez kimselere. İntizar içinde debelenen annem. Geveze 
marangozun ardı arkası kesilmeyen sorularından bunalmış 
belli ki. Laf eden olur diye korkmuştur da. İnce annem. 
Hüznün vakti değil diyerek seslendim: “Babamın çakısııı!” 

Ve ilk kuşumu o ikindiüzeri kesmeye başladım. Neden 
kâğıttan değil, kumaştan değil de tahtadan? Sordum ken-
dime. Çünkü kuşun ruhuna en yakını ağaçtır, ağacın ruhu 
da en çok tahtaya sinmiştir. O; dalı da içinde taşır, suyu 
da, toprağı da. Cevap verdim kendime. Çünkü ben ailem-
den her kişi için bir kuş keseceğim. Her birinin hikâyesini 
üfleyeceğim kanatlarına. Dergilerde, kitaplarda donup kal-
mış olan ama aslında aynı anda uçup durmakta olan kuşlar 



HÜSNİYE’NİN KAŞLARI

Herkesin iki kaşı var. 
Hüsniye’nin bilhassa iki kaşı var. Bunlar kaş değil de 

alnının saçağında hışırdayan iki eski defter. Alınyazısına 
uğrayan herkes buraya yükünü döküp geçti. Sonra, zaman 
o yükleri ağırlaştırdıkça sayfalar çöktü, çöktü. 

İşte Hüsniye’nin böyle derin kaşları var.
Aslında kaşları yok da yerleri var. Çünkü Hüsniye kısa 

zaman önce iki kaşını da uçtan uca yoldu. Yarım asırlık def-
teri dağıttı. Sonra kapkara kalemi çekip boşlukların üstünü 
örttü. “Belki alnım hafifler,” dedi. 

Başına ne geldiyse on parmağıyla kaşlarını ovuşturdu 
Hüsniye. Telaş, bağrında bir alev gibi yalımlanmadı da ge-
lip kaşlarının dibinde közlendi. Acıyı herkes yumrukladığı 
göğsünün derinlerinde hissederken onun bütün acısı alnı-
nın saçağında bulutlandı. Sessiz yahut şimşekli, yağdı ara 
ara… Neşesini yana doğru hilallenmiş dudaklarından değil 
parmaklarının uçlarında serçe gibi seken kaşlarından bildi 
yüzüne bakan. Ruhundaki mevsimlere göre kimlik değiş-
tirdi bu çizgiler. 

Mevsimler alnında değişti onun, zira derununa uğra-
yan her ne varsa kaşlarında belirmeden geçmedi. Muhatabı 
okusun diye dilini kilitledi, kaşlarını açtı Hüsniye. Bazen 
kendi yazıp geçtiği satırları okudu, bazen de başkalarının 
muammalarını çözedurdu. Bu, yarım asırdır böyleydi, böy-
le oldu. 

Şimdi, tel tel sökülüp dağıtılmış defterlerin yerinde sız-
layan iki çizgi var. Hüsniye balkona açılan kapının camının 
önüne geçti, ellerini göğsünde kavuşturdu, bakıyor. Çatıla-
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ra, sokaklara, ağaçlara değil de kendisinin camdaki hayale-
tine. Hayaletinin gözlerinin üstüne.

Dün yeğeni geldi, İsa. “Dayım hatunu, öteki evin kirası-
nı getirdim.” Hüsniye buyur etti, oturdular yeşil koltuklara 
karşılıklı. İsa para destesini sehpaya koydu ve konuştu, ko-
nuştu. Gözleri beyaz duvarları, tozlu avizeyi, televizyonun 
yanında gülümseyen Derviş dayısı ile Ali Ekber Çiçek’i 
dolaştı, gelip kadının gözlerindeki yorgunluğu iyice be-
lirginleştiren iki siyah çizgide durdu; sonra yeniden tozlu 
masada, yarısı boş sürahide, duvardaki Kerbela tablosunda 
gezindi ve yine bu ihtiyar yüzdeki iki yeni çizgide karar 
kıldı. İçinden, “Bir değişiklik var ama…” dedi. Dışından 
arsalardan ve müteahhitlerden dem vurdu, kime kaç daire 
düşeceğini anlattı; Almanya’dan arayan soran var mıymış, 
oğlu kızları arıyor muymuş, sordu. Cevap alamayınca bil-
diğini okumaya devam etti. “Metro geldi artık mahallenin 
önüne,” dedi. “Bu kadar az kira olmaz dayım hatunu, pi-
yasa uçuyor imanıma, hiç bekleme gelecek ay bas zammı.” 
Kır saçlarını taradı parmaklarıyla, “He, eyle edek madem,” 
dedi Hüsniye. İsa konuşurken o, kendi kalabalığını dinle-
mekle meşguldü. “Konuşmuyorsun ama dayım hatunu, 
kaşların paraları sayar gibi inip kalkıyor, haha, eee haklısın 
tabii, ne gelse kârdır.” Böyle dedikten sonra Hüsniye’nin 
kaşlarının yerindeki kara kıvrımları fark etti, sonra orada 
esmeye hazırlanan fırtınayı okudu. Hangi tele dokunduğu-
nu düşünerek konuyu değiştirmeye çalıştı. Ama Hüsniye 
birden yerinden kalktı. “Hele senin işin gücün vardır,” de-
yip kapıyı açtı. “Canın çıksın,” dedi iki kere ardından. 

On parmağını alnının saçağında gezdirdi sonra. Elleri-
ne İsa’nın cümleleriyle komşu eski, çok eski sesler bulaştı. 
Silkeledi parmaklarını, İsa’nın cümlelerini ve eski, çok eski 
sesleri silkeledi. Kaşlarında taşıdığı geçmiş zaman sayfaları 
hışırdayıp canlanıverdi: Parmaklarından sarkan uğultular 
arasından yıllar evvelki bir ölü sızdı yere. Baba olup uzan-



KIRMIZI

O kırmızı ağacın altında oturdum ve defterime şunları yaz-
dım, iki gözüm Murtaza:

“Babası şehit edildiğinde kendisi beş aylık olan Suna 
şimdi beş yaşında. Arife günlerinde şehitliğe götürüyorlar 
ve babaannesi ona bir kabir gösteriyor. 'Bak bu baban,' di-
yor. Sessizce bakıyor Suna. Demek bu, baba… Beş yaşın 
penceresinden seyrediyor toprağı kız. Babanın başı, yazılı 
bir taş; sakalları, otlar. Elleri, beyaz mermer; uzanmış iki 
yanına. Elinde terleyen çiçeği mermere bırakıyor. Böyle 
büyüyor kız. Mermere çiçek sunarak. İçi oyuk ve mahzun. 
Eve dönünce duvarda gülümseyen yüzlere bakıyor, bakı-
yor… Beyaz mermerle babanın genç gülümseyişini birleş-
tirmeye çalışıyor. ‘Baba…’ Bayramlar, fotoğraftaki eksikliği 
derinleştirerek geçiyor hayatından.”

Kızının büyüdükçe sana benzeyen bakışları, fotoğrafta-
ki eksikliği derinleştirerek geçiyor hayatımdan, iki gözüm 
Murtaza. Lisenin bahçesinde yan yana durmuştuk, o kır-
mızı ağacın altında. Ben ve Canan, sen ve Azra. Gülüm-
süyorduk ilk gençliğin aydınlık alınlarıyla. Tepemizde ser-
çeler, ayaklarımızda kediler… İşte kızın, büyütüp duvara 
astığın bu fotoğrafta arıyor seni, upuzun bakıyor sana. 

İki gün önce Canan’la kitaplığı düzenledik. Eski al-
bümleri, defterleri karıştırırken o delice neşeli olduğumuz 
fotoğrafa baktık. Ne efsaneydi gülüşlerimiz! Dört nüsha 
çıkartmıştık Foto-Tahsin’den. Bir Canan’a bir bana, bir Az-
ra’ya bir sana. Gülümsemişti Tahsin abi çizgili gözleriyle. 
“İkisi benden olsun gençler,” demişti mutlulukla. Biz iki 
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gün önce eski defterimin arasından çıkan bu fotoğrafa çok 
sessizce baktık, çok uzunca. Ne kendimize ne Azra’ya… 
Hep sana baktık, sana… Ilık ılık döktü Canan, burnum 
yandı benim. Sonra işte sabah oldu, içim durulmadı bir 
türlü. Defteri ve fotoğrafı alıp liseye gittim, hep oturup 
hasbihâl ettiğimiz o kırmızı ağacın altına. Öğrenciler gi-
rip çıktı, çıkıp girdi içeriden dışarıya, dışarıdan içeriye. Ben 
hepimizden önce Suna’yı düşündüm, “Bir mandalina em-
mesi var, göreceksin amcası!” diyerek anlattığın kızını… 
Ona dair satırlar yazdım defterime ve sonra ince bir yağ-
murun altında bizi düşündüm. Hikâyemizi…

Güneşli bir güz öğlesinde, ağacın kıpkırmızı coşkusu 
çekmişti bizi kendine. Birbirimizden habersiz, aynı hay-
ranlığın ardı sıra gelip orada durmuştuk. Sen, cep telefo-
nunu yapraklara değdirecek kadar kaldırmış fotoğraf çeki-
yordun. Ben de çekmek istiyordum ama herkes bana bakar 
diye utanıyordum. “Ne kırmızı ama!” demiştin arkanı dön-
meden, “Hâşim’in alev dallarından daha yangın!” Elleri-
mi pantolonumun ceplerinde kıpırdatarak iki adım atmış, 
yanında durmuştum. “Şu açıdan çekmelisin, ışık daha iyi,” 
demiştim çekingen bir sesle. Sen de o açıdan çekmiştin. 
Mercan dallar arasından göğe bakmıştık ve senin “Sonuçta 
hayat pencerelerle dolu. Işığı istemek mühim olan.” sözle-
rinden sonra tokalaşmıştık: “Murtaza.” “Hasan.” Lisedeki 
ilk aylarımızdı ve bu muhabbetin ardından en arka sırada 
yalnız oturmuyordum artık. Annemin vefatından sonra ta-
şındığımız bu mahallede de tek başıma değildim… Hayata 
aynı pencereden bakabileceğim bir ruhdaşım vardı. Sonuç-
ta, ışık her yerdeydi değil mi, iki gözüm Murtaza?

Bir hafta içinde yapraklarını dökmüştü kırmızı ağaç. 
Basbayağı ağlamaklı olmuştuk. “Köz olmayı seçmiyor bu 
ağaç,” diyordun, “ötekiler gibi için için kızarmıyor, günler-
ce yeşil yeşil duruyor da birden alevleniyor! İşte bundan, 
erken sönüyor.” Hep böyle şiir konuşuyordun, günlük dile 



YAKI

Rivayet odur ki içli ağlamış Bahri. Öyle yüksek perdeden 
değil, usuldan, içini çeke çeke. Bir ağrı varmış sesinde. 
Anası Melek bir acayip olmuş, az kalsın o da salıverecekmiş 
ipleri. Sütü geri gider diye korkmuş, ağlamamış. “Dünyaya 
derdiylen geldi bu çocuk,” demiş Afi Ebe. Kuşağından kü-
çük şişeyi çıkarmış, türkü söyler gibi mırıldanarak açmış. 
Cıvayı dökmüş peşkire. Mırıldanıp döndürmüş. Döndürüp 
mırıldanmış. “Üç vakte kadar bir koç kurban eyleyin,” de-
miş, “anasının karnında yiyemediler oğlanı, kundakta yiye-
cekler! Tütütü…” Basma, sabun, tülbentten oluşan ebelik 
hakkını alıp gitmiş.

Bahri beşikte dinlemiş bunları. Anlamamış tabii, süt is-
temiş. Eşikte dinlemiş. Kafası almamış, ekmek istemiş. Üç 
yaşına basanda, kara koçu kesmiş babası. Dedesi, amcası, 
Deli Bekir, Topal Ana, Afi Ebe; cümle eşref-i mahlukat işa-
ret parmaklarını kana bulayıp alnına sürmüşler Bahri’nin. 
Alnında yer kalmayınca yüzüne sürmüşler. Kırmızı kirpik-
leri bulutları çizgi çizgi bölmüş. Eşref-i mahlukatın işret 
parmakları bulutlara da değdi sanmış Bahri. Babasının 
sildiği bıçakta yüzünü görünce korkmuş. Usuldan ağlamış 
yine. Gözünden duru çıkmış yaşlar, yanaklarında al renge 
bürünüp ak gömleğine düşmüş tıp tıp. “İlk günkü gibi ağ-
lıyor bu oğlan, demiş Afi Ebe, dert tutmuş sesini bunun. 
Sırt ağrısı değil ki yakı yapasın. Kol kırığı değil ki sarasın. 
Tütütü… Sakın ola yalavuz bırakmayın, kundakta yiyeme-
diler oğlanı, bir tenhada yiyecekler!..” Okumuş üflemiş mı-
rıl mırıl. Kara koçun etinden bir parça alıp gitmiş.
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“Yahu neymiş bunlar da yiyecekmiş oğlanı,” demiş ba-
bası. “Olmaz öyle şey,” demiş. Ama yine de gözleri kes-
memiş yalnız bırakmaya. Kâh büyük kızı dikmişler başına 
bekçi kâh dedeyi. Şöyle kuru bir dalı at yapıp yollarda sür-
müş Bahri. “Bak işte bak, dereye çekiyorlar oğlanı,” demiş 
Afi Ebe. Melek seğirtmiş peşinden. Öteki çocuklarla ba-
cadan bacaya taş yarıştırmış oğlu. Melek huzursuzlanmış 
yine. “Saçaktan tutup aşağı mı çekecekler acep,” diye ge-
çirmiş aklından. 

Böyle böyle üç beş yaş daha büyümüş Bahri. Büyüdükçe 
sıkılmış ferik yumurtası gibi avuçta tutulmaktan. İçten içe 
korksa da kararını vermiş. “Neymiş ki benim peşimde ko-
şan beni yiyecekmiş, olsa görürdüm,” demiş. Gece gizlice 
dışarı çıkmış, gün ortasında kaçıp derede yüzmüş. Bakmış 
ki kendisini yiyen içen yok. Babası da bakmış ki oğlunu 
yiyen içen yok. “Yahu bırak artık kendi başına şunu, delir-
tecek misin çocuğu bir kocakarının aklıyla, tövbe tövbe,” 
diye çıkışmış Melek’e. Kadın da ya Allah deyip salmış oğla-
nı. Ahıra mereğe, tarlaya tapana vermiş kendini.

Babasından da yüz bulmuş ya, özgürlüğe hızlı dalmış 
Bahri. “Kız sen işini işle, dolanma peşimde,” deyip azar-
lamış ablasını. “Aman ben de bayıldıydım sanki, canıma 
minnet!” demiş kız da. Oturup horozun ibiğini yanlış işle-
miş gergefe, anasından gizli ocağa atmış. Kokuyu duyun-
ca duvarın dibini eşelemeyi bırakmış oğlan, koşmuş içeri. 
“Kız abla ne yaktın, yoksa seni de ocağa mı çekiyorlar, ora-
da yiyecekler seni, tütütüüüh,” deyip ablasının yüzünü sı-
vamış. Tahta iskemleyi belinin ortasına yer yemez eşikten 
atlamış, harmana koşmuş. 

Oğlanlar sağa sola tükürerek iddialaşıyormuş orada: 
“Kim şu kertenkeleyi yakalar da ikiye ayırır? Sen yapamaz-
sın oğlum, ödleğin tekisin… Sanki sen Cüneyt Arkın’sın, 
herifsen sen yap! Oğlum nerede gördün Cüneyt’in kerten-
keleyi ikiye ayırdığını, sizin televizyon yanlış gösteriyor 



ALTINCI PARMAK
Dedemin anısına…

Tırnak iriliğindeki kar taneleri kasabanın bozuk kaldırım-
larına düşmeye başlayınca Mustafa çayını üç çekişte bitir-
di, kırmızı kemerli bardağı masaya bırakıp kahveciye ses-
lendi. Bozuk paraları Cıza’nın sağ eline çing çing attı ve 
yeşil kapıdan dışarı fırladı.

Arkasından gelen “Bizim Çil Fatma ne diye birden 
ayaklandı?” cümlesini ve gülüşmeleri duymazdan geldi. 
“Namussuzlar!” dedi burnunun buharı karlara karışırken. 
Onca yıllık meseleyi dönüp dönüp konuşmalarına kızmıştı 
kızmasına ama kar öyle iri iri düşüyordu ki kendi duman-
larında boğulmuş bu tütün geveleyicilere harcayacak vakti 
yoktu. Kar tutmadan Yedi Dağ’dan aşmalı, bunun için de 
atının doymasını dahi beklemeden yola çıkmalıydı.

 Boz bulanık ırmağın ortadan böldüğü kasabanın iki 
yakasını bir araya getiren ve ortada iri bir düğme gibi du-
ran taş köprüden geçti. Manav Ömer’e üç kilo portakal 
tartmasını söyledi. Alnını kaşındıran kar taneleri ona Hav-
va’nın saçlarını hatırlattı. Uzun, siyah bir örüğün hayalini 
dudağının sol yanında ve sol gözünde beliren bir gülüm-
semeyle savdı, aceleyle hana ulaştı. Atların bağlı olduğu 
bölüme girerken onu ekşi bir koku karşıladı. Elmas, ba-
şını telis çuvalından yapılma torbasına gömmüş; samanla 
karışık arpasını kütür kütür yiyordu. Mustafa’yı, torbada 
boğulan küçük bir kişnemeyle hoşladı ve iştahla yemeye 
devam etti. Elleri atının sağrısında gezinen Mustafa onun 
biraz daha yemesi için beklemek istiyordu, ama pençe pen-
çe düşen karların içine saldığı korku da bir an evvel yola 
koyulmasını fısıldıyordu. Başlarını torbalara gömmüş at-
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lar arada kişneyip birbirilerine kur yapıyordu. Hangi dağ 
köylerinden gelmişlerdi, sahipleri şu an nerede ne yapıyor; 
yolculuk için sırtlarına vurulacak çuvallar nelerle dolduru-
luyordu? Elmas, sahibinin tedirgin ve düşünceli ellerinden 
huysuzlandı, başını kaldırdı ve torbasını sağa sola salladı. 
“Hay oğul, kurban olduğum!” dedi Mustafa. İkisinin de 
burnunun dumanı ekşi kokulara karışıp karışıp kayboldu. 
Çevik hareketlerle atın kolanını sıktı, sağrıboşunu çekip 
belini iyice kapattı ve yularından tutup handan çıkardı. 

Portakal poşetine üç poşet daha geçirttikten sonra ma-
nava “Eyvallah!” dedi. Taş köprüden geçerken Elmas’ın 
ayaklarını dinledi. Tak tak tak tlak. Dört ayakta da nal ve 
mıhlar duruyordu. Ama sağ arka ayaktan gelen ses nalın 
biraz gevşediğini haber veriyordu. “Köye çıkanda baka-
rım,” dedi Mustafa. Durup oyalanacak vakit değildi.

Cıza’nın Kahvesi’nin önünde durdu. Yeşil kapıyı itip 
içerideki erzakı aldı. Yükü kıl çuvallara tay edip Elmas’ın 
iki yanına astı. Portakallar yükte ezilmesin diye dört poşe-
tin sapını bir araya getirdi ve semerin ön kaşına taktı. Kah-
veden içeri baktı. Duvardaki saat kuşlukla öğlen arasında 
bir yerleri gösteriyordu. Gözlerini, yılın on iki ayı bu san-
dalyelerde yaşıyor gibi oturdukları yerlere yapışan adam-
larda gezdirdi. “Yaylacıların son göçünü götürdü Servet’in 
kamyon. Birinin kızı mı kaybolmuş ne, öyle demişler. Ne 
kaybolacak yahu, koca bulmuştur o. Puhah hah hah…” 
Kendileri dışındaki herkesin lafını eden bu adamları sev-
miyordu Mustafa.  Söylemek istediklerini yutup hafifçe el 
kaldırdı, “Eyvallah!” deyip atını çekti. Birkaç eski otomo-
bilin gürültülerle geçtiği caddeyi kısa sürede bitirdi ve kö-
şedeki taş evin yanından yokuşa vurdu. 

Basık ahırlara benzetiyordu kasabayı Mustafa, kahve-
si de dükkânları da küf küf kokuyor; hatta senelerdir aynı 
sandalyelerde oturan aynı adamlar bile küflenmiş bakışlarla 
karşılıyordu insanı. “Ulan, iki dakka daha duran namussuz-
dur!” dedi. Kasabanın hemen dışındaki temiz havayı içine 


