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Yiicel Oztiirk: Giimiishane’de dogdu. Marmara Univer-
sitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmenligini bitirdi. Ayni
tiniversitede yiiksek lisansini tamamladi. Hece, Hecedykii,
Askar, Dergdh, Tirk Dili, Edebice, Sogiit dergilerinde hikaye-
leri ve yazilar1 yayimlandi. Bazi ulusal ve uluslararas: ede-
biyat yarigmalarinda 6diiller kazandi. Istanbul’da yasayan
yazar ogretmenlik yapiyor.
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HIKAYE ANLATICISI

Size yasanmasi miimkiin oldugundan siiphe edeceginiz bir
hikaye anlatacagim.

Kendinden diinyaya dogru yiiriiyen her hikaye anlati-
cis1 gibi ben de s6ze kendimden baslayacagim. Peki, kendi
¢emberimden ne kadar ¢ikabilecegim? Bunu kestiremem.
“Var midir hocam 6z duvarlarini asabilen anlatic1?” diye
sual edecek olursaniz, sizi {iziilerek cevapsiz birakacagim.

Buyurun buyurun, bir kent meydani kadar genis oda-
min her yeri sizin. Dilediginizce yayilabilirsiniz.

Kirk sene boyunca siniflar dolusu anlattim. Dizim tut-
maz olunca tekaiide ayrildim. Lakin anlatma meziyetim
zaman i¢inde &yle bir ahvale biirlinmiis ki bunu yeni anla-
dim. “Nedir o ahval hocam?” Ne olacak, mecburiyet. Oyle
ki kendimi anlatmaya memur hissediyorum, anlatmazsam
yokluga diisecegimi biliyorum. Bundandir, siz aziz dinle-
yenlerimin varlig1 ile miiserrefim, zevat-1 sahanelerinize
miitesekkirim. Beni ademiyetten sizler kurtariyorsunuz.

Eh, madem hal budur, anlatayim o zaman. Miladi 2016.
Aylardan Nisan. Disarida, malumu 4aliniz, ebr-i nisanin
doktiigii dane-i barandan hasil olan seylabeler... Ihhm. Af
buyurun, simdi edebi tasvirin siras1 degil, haklisiniz. Hala
mevzuya gelemedik. Anlatmanin cilveleri iste bunlar. Bir
hikaye anlatmaya karar veriyorsunuz, dil agaciniza kelime-
lerin suyu yliriiyor, yiiriiyor; dilin gévdesinde ilerledikge
is catallaniyor, dallara ayriliyor. Iste hiiner burada, kelime-
lerin akis yoniinii belirlemekte ve hikaye cicegini en zir-
vede a¢tirmakta. “Hikayenin ¢icegi mi olur hocam?” Olur
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olur, siz oraya takilmayin. Ne demistik, seylabeler... Olaya
baslayacagim tamam, ama miisaade buyurun, su kadarini
sOyleyeyim ¢iinkii dilimde birikeni sdylemezsem kelimele-
rin 6ni tikanir, akamaz kelimeler. Syleyeyim de hikdyenin
ont agilsin. “Sokaklarda seylabeler aglasir / Ufuklar yakla-
sir, yaklasir, yaklasir...” Fikret! Seni hinzir, tiim yagmurlari
sOziin cebine sigdirdin, desem iddiali diiser. Mazur goriin
aziz dinleyicilerim; yaklasin, yaklasin, yaklasin...

Yagmur tanelerince doldurun odami. Kent meydani ka-
dar genis odam, dedimse de bakmayin bana. Odam kadar
genis kent meydani da anlayabilirsiniz. Zira ne fark eder,
her ne kadar efkariumumi nezdinde bu ikisi farkl: olsa da
benim i¢in aynidir. Sandalyemi ¢ekip sokagin basina otu-
runca bir an pencereden ¢esman-i hayalperestimi sokagin
zeminindeki terenniim-i mateme dikmisim zannina dis-
tim. “Yine kapildin gidiyorsun hocam eski dilin riizgari-
na!” Ah, bagislayin kiymetlilerim. Daha agik konusmaya
gayret edecegim. Lakin su ikazinizla ne kadar isabetli bir
noktaya degindiginizin bilmem ki farkinda misiniz? So6z
damarlarimi gecip dilime ulasiyor fakat bu ¢atalli yolun
hangi yanindan yiiriiylip de kelime donuna biiriinecegini
kestiremiyor. Kah kalbin sesini dinleyip eski lisanla te-
kelliim ediyor kah goziin gordiigiine kanip giinliik dilden
konusuyor. Iste sozle birlikte bazen ben de kayboluyorum
dilimin ¢atalinda. Kaybolmasam size vadettigim hikayeyi
¢oktan anlatmaya baslamis olurdum, degil mi? “Yoksa bile
bile i¢inde tutup da bizi mi meraklandiriyorsun hocam?”
Katiyen, aziz dinleyenlerim! Neden bile bile geciktireyim?
Pek az sey anlatilmay1 bekleyen bir hikaye kadar insani sa-
birsizlandirir.

Tamam, bu boyledir; ama bazen anlatilmay1 bekleyen
hikdyenin 6niine pat diye baska bir hikaye geciyor. Misal,
dilimin ¢atalindakiler orada az daha bekleyedursun; biz
su yagmur altindaki meydana bakalim. Ne goriiyoruz?
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Bu duvarin dibine ¢akilip kaldigim i¢in kuslarin unuttugu
bir goktiim. Gozlerimden icime dogru biliyiiyen sonsuz ma-
viliklerim vardi ama disaridan bir avug kara bulut olarak go-
rilmekteydim. Uzak kuslar gelip serin kanatlariyla bulutla-
rimi tarasinlar, sislerim dagilsin istiyordum. Gelmiyorlardi.
Dizimdeki boslugu ovusturup duruyordum ve fena halde
tizgiindiim. Uzgiindiim, ¢iinkii yaz basiyd: ve ortalik gok
ve deniz kokuyordu. Beni bu duvarin dibinden kaldirip bu
bahgeden ¢ikaracak kanatlara muhtactim. Ama her sey her
glinkii gibiydi: Anneannem ortancalara su veriyor, agaglar
bahgeye parca parca golgeler diisiiriiyordu. Kdselerden sar1
gozlii kediler bakiyor, annem odalarda tikirdiyordu.
Mucizeyi bana bahge kapisinda duran servis minibiisii
getirdi: Kiz kardesim genis renkli kanatlarini ¢irpistirarak
girdi kapidan. Seke seke uctu ve gelip dizimin bosluguna
kondu. “Bak abi, biz bugiin kus olduk!” diyerek yanagi-
ma derin bir &piiciik kondurdu. Heyecanla dokundum sar1
saglarina ve renkli kanatlarina. Dis etlerindeki kiiciik ya-
ralart dudaklariyla gizlemeye c¢alisarak giiliimsedi. Benek
benek kizartilar olan kiigiik kollariyla tasiyordu gokku-
sagini andiran kanatlarini. Beni uzak goklere bakmaktan
bu kanatlar vazgecirdi. Bu hasar1 kusun gokkusagini an-
diran nesesi, derinlerimde uzayip giden gdgiin pencere-
lerini acti. Bana icimin kuslarini hatirlatti. Evet, biz bir
kus ailesiydik. Uzak denizlerde siiziiliiyor, kii¢iik sularda
cirpiniyorduk; ruh iklimlerine yiikseliyor, gokkusagini ka-
natlandiriyorduk. Yahut u¢gmadan bekliyor, bekliyorduk...
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Bunlar1 diistindiikce damarlarimda maviler c¢alkalandi ve
o yaz Oglesinde dizimdeki boslugu unutturan bir arzuyla
kus kesmeye karar verdim.

Kiz kardesler de olmasa evler bogulur kederden. Kapa-
nan neyiniz varsa agmay1 becerir onlar. Sizi tutup kaldir-
makta mahirdirler. Ben bunlar1 diisliniirken o renkli kus
yuvaya girip girip ¢ikt1 sarki soyleyerek.

Bana bir kus gonderen anaokulu &gretmeninin eli ni-
yetine yiiziime diisen gilines pargasini Opmek i¢in uzattim
dudaklarimi. Giilerek geldi annem, egilip tepsiyi koydu
oniime. “Goziin agik riiya mi1 goriiyorsun oglum?” Biiziil-
mis dudaklarimi hi¢ bozmadan onun yanagina kondur-
dum. “Eeeh, pis seni! Hadi yemegini ye.” Anneannem ve
kardesim kikirdadi. “Yemek istemiyorum!” dedim yiiksek
sesle. “Tahta istiyorum!”

Bir saat sonra annem fi tarihinden kalma naylon pazar
cantasiyla girdi bahgeye. Istedigim gibi, iki karis ebadin-
da kesilmis kare tahta parcalarini doktii 6niime. “Bak bir
daha beni o mendebur marangozla muhatap edersen var
ya...” gibisinden sOylenerek eve gecti. Dizimdeki boslugu
doldurmak i¢in midir nedir, bir dedigimi iki etmez annem.
Bakislarindan damlayan saf aciy1 siipiiriir etekleriyle, gos-
termez kimselere. Intizar icinde debelenen annem. Geveze
marangozun ardi arkasi kesilmeyen sorularindan bunalmis
belli ki. Laf eden olur diye korkmustur da. Ince annem.
Hiizniin vakti degil diyerek seslendim: “Babamin ¢akisiu!”

Ve ilk kusumu o ikindiiizeri kesmeye basladim. Neden
kagittan degil, kumastan degil de tahtadan? Sordum ken-
dime. Ciinkii kusun ruhuna en yakini agagtir, agacin ruhu
da en ¢ok tahtaya sinmistir. O; dali da iginde tasir, suyu
da, topragi da. Cevap verdim kendime. Ciinkii ben ailem-
den her Kkisi i¢in bir kus kesecegim. Her birinin hikayesini
tifleyecegim kanatlarina. Dergilerde, kitaplarda donup kal-
mis olan ama aslinda ayn1 anda ugup durmakta olan kuslar



HUSNIYE’NIN KASLARI

Herkesin iki kas1 var.

Hiisniye’nin bilhassa iki kast var. Bunlar kas degil de
alninin sagaginda hisirdayan iki eski defter. Alinyazisina
ugrayan herkes buraya yiikiini dokiip gecti. Sonra, zaman
o yikleri agirlastirdik¢a sayfalar ¢oktii, ¢oktii.

Iste Hiisniye’nin béyle derin kaslari var.

Aslinda kaslar1 yok da yerleri var. Ciinkii Hiisniye kisa
zaman Once iki kasini da ugtan uca yoldu. Yarim asirlik def-
teri dagitt1. Sonra kapkara kalemi ¢ekip bosluklarin tistiinii
orttii. “Belki alnim hafifler,” dedi.

Basina ne geldiyse on parmagiyla kaslarini ovusturdu
Hiisniye. Telas, bagrinda bir alev gibi yalimlanmadi da ge-
lip kaslarinin dibinde kozlendi. Aciy1 herkes yumrukladigi
gogsiinlin derinlerinde hissederken onun biitiin acis1 alni-
nin sagaginda bulutlandi. Sessiz yahut simsekli, yagd: ara
ara... Nesesini yana dogru hilallenmis dudaklarindan degil
parmaklarinin uglarinda serce gibi seken kaslarindan bildi
yliziine bakan. Ruhundaki mevsimlere gore kimlik degis-
tirdi bu cizgiler.

Mevsimler alninda degisti onun, zira derununa ugra-
yan her ne varsa kaslarinda belirmeden ge¢gmedi. Muhatabi
okusun diye dilini kilitledi, kaslarin1 act1 Hiisniye. Bazen
kendi yazip gectigi satirlar1 okudu, bazen de bagkalarinin
muammalarini ¢6zedurdu. Bu, yarim asirdir béyleydi, boy-
le oldu.

Simdi, tel tel sokiiliip dagitilmis defterlerin yerinde siz-
layan iki ¢izgi var. Hiisniye balkona agilan kapinin caminin
oniine gecti, ellerini gégsiinde kavusturdu, bakiyor. Catila-
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ra, sokaklara, agaglara degil de kendisinin camdaki hayale-
tine. Hayaletinin gozlerinin {istiine.

Diin yegeni geldi, Isa. “Dayim hatunu, 6teki evin kirasi-
ni1 getirdim.” Hiisniye buyur etti, oturdular yesil koltuklara
karsilikli. Isa para destesini sehpaya koydu ve konustu, ko-
nustu. Gozleri beyaz duvarlari, tozlu avizeyi, televizyonun
yaninda giilimseyen Dervis dayisi ile Ali Ekber Cigek’i
dolasti, gelip kadinin gozlerindeki yorgunlugu iyice be-
lirginlestiren iki siyah ¢izgide durdu; sonra yeniden tozlu
masada, yaris1 bos siirahide, duvardaki Kerbela tablosunda
gezindi ve yine bu ihtiyar yilizdeki iki yeni ¢izgide karar
kildi. Icinden, “Bir degisiklik var ama...” dedi. Disindan
arsalardan ve miiteahhitlerden dem vurdu, kime kag daire
diisecegini anlatt;; Almanya’dan arayan soran var miymuis,
oglu kizlar1 artyor muymus, sordu. Cevap alamayinca bil-
digini okumaya devam etti. “Metro geldi artik mahallenin
Oniine,” dedi. “Bu kadar az kira olmaz dayim hatunu, pi-
yasa uguyor imanima, hi¢ bekleme gelecek ay bas zammu.”
Kir saglarini taradi parmaklariyla, “He, eyle edek madem,”
dedi Hiisniye. Isa konusurken o, kendi kalabaligin1 dinle-
mekle mesguldii. “Konusmuyorsun ama dayim hatunu,
kaslarin paralari sayar gibi inip kalkiyor, haha, eee haklisin
tabii, ne gelse kardir.” Boyle dedikten sonra Hiisniye’nin
kaglarinin yerindeki kara kivrimlar: fark etti, sonra orada
esmeye hazirlanan firtinayr okudu. Hangi tele dokundugu-
nu diisiinerek konuyu degistirmeye calisti. Ama Hiisniye
birden yerinden kalkti. “Hele senin isin giiclin vardir,” de-
yip kapiy1 agt1. “Canin ¢iksin,” dedi iki kere ardindan.

On parmagini alninin sagaginda gezdirdi sonra. Elleri-
ne Isa’nin ciimleleriyle komsu eski, cok eski sesler bulasti.
Silkeledi parmaklarini, [sa’nin ciimlelerini ve eski, ¢ok eski
sesleri silkeledi. Kaslarinda tasidig1 ge¢mis zaman sayfalari
hisirdayip canlaniverdi: Parmaklarindan sarkan ugultular
arasindan yillar evvelki bir 6lii sizd1 yere. Baba olup uzan-



KIRMIZI

O kirmiz1 agacin altinda oturdum ve defterime sunlari yaz-
dim, iki géziim Murtaza:

“Babast sehit edildiginde kendisi bes aylik olan Suna
simdi bes yasinda. Arife gilinlerinde sehitlige gotiiriiyorlar
ve babaannesi ona bir kabir gosteriyor. 'Bak bu baban,' di-
yor. Sessizce bakiyor Suna. Demek bu, baba... Bes yasin
penceresinden seyrediyor topragi kiz. Babanin basi, yazili
bir tas; sakallari, otlar. Elleri, beyaz mermer; uzanmis iki
yanina. Elinde terleyen ¢icegi mermere birakiyor. Boyle
biiyiiyor kiz. Mermere cicek sunarak. I¢i oyuk ve mahzun.
Eve doniince duvarda giiliimseyen yiizlere bakiyor, baki-
yor... Beyaz mermerle babanin geng giiliimseyisini birles-
tirmeye calisiyor. ‘Baba...” Bayramlar, fotograftaki eksikligi
derinlestirerek geciyor hayatindan.”

Kizinin biiyiidiik¢e sana benzeyen bakislari, fotografta-
ki eksikligi derinlestirerek geciyor hayatimdan, iki géziim
Murtaza. Lisenin bahgesinde yan yana durmustuk, o kir-
mizi agacin altinda. Ben ve Canan, sen ve Azra. Giilim-
siiyorduk ilk gencligin aydinlik alinlariyla. Tepemizde ser-
celer, ayaklarimizda kediler... Iste kizin, biiyiitiip duvara
astigin bu fotografta ariyor seni, upuzun bakiyor sana.

Iki giin 6nce Canan’la kitaplig1 diizenledik. Eski al-
bitimleri, defterleri karistirirken o delice neseli oldugumuz
fotografa baktik. Ne efsaneydi giiliislerimiz! Dort niisha
cikartmistik Foto-Tahsin’den. Bir Canan’a bir bana, bir Az-
ra’ya bir sana. Giilimsemisti Tahsin abi ¢izgili gozleriyle.
“Ikisi benden olsun gencler,” demisti mutlulukla. Biz iki
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giin 6nce eski defterimin arasindan ¢ikan bu fotografa ¢ok
sessizce baktik, ¢ok uzunca. Ne kendimize ne Azra'ya...
Hep sana baktik, sana... Ilik 1lik doktii Canan, burnum
yandi benim. Sonra iste sabah oldu, i¢cim durulmadi bir
tlirli. Defteri ve fotografi alip liseye gittim, hep oturup
hasbihal ettigimiz o kirmizi agacin altina. Ogrenciler gi-
rip ¢ikti, gikip girdi iceriden disariya, disaridan iceriye. Ben
hepimizden 6nce Suna’y: diisiindiim, “Bir mandalina em-
mesi var, goreceksin amcasi!” diyerek anlattigin kizini...
Ona dair satirlar yazdim defterime ve sonra ince bir yag-
murun altinda bizi diisiindiim. Hikdyemizi...

Giinesli bir giiz 6glesinde, agacin kipkirmizi coskusu
cekmisti bizi kendine. Birbirimizden habersiz, ayn1 hay-
ranligin ardi sira gelip orada durmustuk. Sen, cep telefo-
nunu yapraklara degdirecek kadar kaldirmis fotograf ceki-
yordun. Ben de ¢ekmek istiyordum ama herkes bana bakar
diye utaniyordum. “Ne kirmizi ama!” demistin arkani don-
meden, “Hasim’in alev dallarindan daha yangin!” Elleri-
mi pantolonumun ceplerinde kipirdatarak iki adim atmus,
yaninda durmustum. “Su agidan ¢ekmelisin, 151k daha iyi,”
demistim ¢ekingen bir sesle. Sen de o agidan ¢ekmistin.
Mercan dallar arasindan gége bakmustik ve senin “Sonugta
hayat pencerelerle dolu. Isig1 istemek miihim olan.” sozle-
rinden sonra tokalasmistik: “Murtaza.” “Hasan.” Lisedeki
ilk aylarimizdi ve bu muhabbetin ardindan en arka sirada
yalniz oturmuyordum artik. Annemin vefatindan sonra ta-
sindigimiz bu mahallede de tek basima degildim... Hayata
ayn1 pencereden bakabilecegim bir ruhdasim vardi. Sonug-
ta, 151k her yerdeydi degil mi, iki gbzim Murtaza?

Bir hafta icinde yapraklarini dékmiistii kirmizi agag.
Basbayag1 aglamakli olmustuk. “K6z olmayr se¢miyor bu
agac,” diyordun, “6tekiler gibi i¢in i¢in kizarmiyor, giinler-
ce yesil yesil duruyor da birden alevleniyor! Iste bundan,
erken soniiyor.” Hep bdyle siir konusuyordun, giinliik dile
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Rivayet odur ki icli aglamis Bahri. Oyle yiiksek perdeden
degil, usuldan, icini ¢eke ceke. Bir agr1 varmis sesinde.
Anasi Melek bir acayip olmus, az kalsin o da saliverecekmis
ipleri. Siitii geri gider diye korkmus, aglamamis. “Diinyaya
derdiylen geldi bu ¢ocuk,” demis Afi Ebe. Kusagindan kii-
ciik siseyi ¢ikarmuis, tlirkdi soyler gibi mirildanarak agmis.
Civay1 dokmiis peskire. Mirildanip déndiirmiis. Dondiriip
mirildanmus. “Ug vakte kadar bir kog kurban eyleyin,” de-
mis, “anasinin karninda yiyemediler oglani, kundakta yiye-
cekler! Tiitiitdi...” Basma, sabun, tiilbentten olusan ebelik
hakkini alip gitmis.

Bahri besikte dinlemis bunlari. Anlamamuis tabii, siit is-
temis. Esikte dinlemis. Kafas1 almamis, ekmek istemis. Ug
yasina basanda, kara kocu kesmis babasi. Dedesi, amcasi,
Deli Bekir, Topal Ana, Afi Ebe; climle esref-i mahlukat isa-
ret parmaklarini kana bulayip alnina siirmiisler Bahri’nin.
Alninda yer kalmayinca yiiziine stirmiisler. Kirmizi kirpik-
leri bulutlan ¢izgi ¢izgi bélmis. Esref-i mahlukatin isret
parmaklar1 bulutlara da degdi sanmis Bahri. Babasinin
sildigi bigakta yiizlinii goriince korkmus. Usuldan aglamis
yine. Goziinden duru ¢ikmis yaslar, yanaklarinda al renge
biiriiniip ak gomlegine diismiis tip tp. “Ilk giinkii gibi ag-
liyor bu oglan, demis Afi Ebe, dert tutmus sesini bunun.
Sirt agrist degil ki yaki yapasin. Kol kirigr degil ki sarasin.
Tiitlitd... Sakin ola yalavuz birakmayin, kundakta yiyeme-
diler oglani, bir tenhada yiyecekler!..” Okumus iiflemis mi-
ril miril. Kara kogun etinden bir parga alip gitmis.
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“Yahu neymis bunlar da yiyecekmis oglani,” demis ba-
basi. “Olmaz &yle sey,” demis. Ama yine de gozleri kes-
memis yalniz birakmaya. Kah biiyiik kiz1 dikmisler basina
bekgi kah dedeyi. S6yle kuru bir dali at yapip yollarda siir-
miis Bahri. “Bak iste bak, dereye ¢ekiyorlar oglani,” demis
Afi Ebe. Melek segirtmis pesinden. Oteki cocuklarla ba-
cadan bacaya tas yaristirmis oglu. Melek huzursuzlanmis
yine. “Sagaktan tutup asagr mi ¢ekecekler acep,” diye ge-
¢irmis aklindan.

Boyle boyle ii¢ bes yas daha biiyiimiis Bahri. Biiytlidiikce
sikilmis ferik yumurtasi gibi avucta tutulmaktan. Igten ice
korksa da kararini vermis. “Neymis ki benim pesimde ko-
san beni yiyecekmis, olsa goriirdiim,” demis. Gece gizlice
disar1 ¢ikmis, giin ortasinda kagip derede ylizmiis. Bakmis
ki kendisini yiyen icen yok. Babasi da bakmis ki oglunu
yiyen icen yok. “Yahu birak artik kendi basina sunu, delir-
tecek misin ¢ocugu bir kocakarinin akliyla, tévbe tovbe,”
diye cikismis Melek’e. Kadin da ya Allah deyip salmis ogla-
n1. Ahira merege, tarlaya tapana vermis kendini.

Babasindan da yiiz bulmus ya, 6zgiirliige hizli dalmis
Bahri. “Kiz sen isini isle, dolanma pesimde,” deyip azar-
lamis ablasini. “Aman ben de bayildiydim sanki, canima
minnet!” demis kiz da. Oturup horozun ibigini yanlis isle-
mis gergefe, anasindan gizli ocaga atmis. Kokuyu duyun-
ca duvarin dibini eselemeyi birakmis oglan, kosmus iceri.
“Kiz abla ne yaktin, yoksa seni de ocaga mui ¢ekiyorlar, ora-
da yiyecekler seni, tiitiitiitiiih,” deyip ablasinin yiiziinii si-
vamis. Tahta iskemleyi belinin ortasina yer yemez esikten
atlamis, harmana kosmus.

Oglanlar saga sola tiikiirerek iddialasiyormus orada:
“Kim su kertenkeleyi yakalar da ikiye ayirir? Sen yapamaz-
sin oglum, 6dlegin tekisin... Sanki sen Ciineyt Arkin’sin,
herifsen sen yap! Oglum nerede gordiin Ciineyt’in kerten-
keleyi ikiye ayirdigini, sizin televizyon yanlis gosteriyor



ALTINCI PARMAK
Dedemin amsina. ..

Tirnak iriligindeki kar taneleri kasabanin bozuk kaldirim-
larina diismeye baslayinca Mustafa ¢ayini ii¢ ¢ekiste bitir-
di, kirmizi kemerli bardagi masaya birakip kahveciye ses-
lendi. Bozuk paralar1 Ciza’nin sag eline ¢ing ¢ing att1 ve
yesil kapidan disari firladi.

Arkasindan gelen “Bizim Cil Fatma ne diye birden
ayakland1?” ciimlesini ve giiliismeleri duymazdan geldi.
“Namussuzlar!” dedi burnunun buhari karlara karisirken.
Onca yillik meseleyi doniip doniip konusmalarina kizmisti
kizmasina ama kar 8yle iri iri diisiiyordu ki kendi duman-
larinda bogulmus bu tiitiin geveleyicilere harcayacak vakti
yoktu. Kar tutmadan Yedi Dag’dan asmali, bunun igin de
atinin doymasini dahi beklemeden yola ¢ikmaliydi.

Boz bulanik irmagin ortadan boldiigii kasabanin iki
yakasini bir araya getiren ve ortada iri bir diigme gibi du-
ran tas kopriiden gecti. Manav Omer’e ii¢ kilo portakal
tartmasini soyledi. Alnini kasindiran kar taneleri ona Hav-
va’nin saglarini hatirlatti. Uzun, siyah bir 6riigiin hayalini
dudaginin sol yaninda ve sol goziinde beliren bir giilim-
semeyle savdi, aceleyle hana ulasti. Atlarin bagli oldugu
boliime girerken onu eksi bir koku karsiladi. Elmas, ba-
sini telis ¢uvalindan yapilma torbasina gdmmiis; samanla
karisik arpasini kiitiir kiitlir yiyordu. Mustafa’yi, torbada
bogulan kiiciik bir kisnemeyle hoslad: ve istahla yemeye
devam etti. Elleri atinin sagrisinda gezinen Mustafa onun
biraz daha yemesi i¢in beklemek istiyordu, ama pence pen-
¢e diisen karlarin igine saldig1 korku da bir an evvel yola
koyulmasini fisildiyordu. Baslarini torbalara gdmmiis at-
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lar arada kisneyip birbirilerine kur yapiyordu. Hangi dag
koylerinden gelmislerdi, sahipleri su an nerede ne yapryor;
yolculuk i¢in sirtlarina vurulacak ¢uvallar nelerle dolduru-
luyordu? Elmas, sahibinin tedirgin ve diistinceli ellerinden
huysuzlandi, basini kaldird: ve torbasini saga sola salladi.
“Hay ogul, kurban oldugum!” dedi Mustafa. Ikisinin de
burnunun dumani eksi kokulara karisip karisip kayboldu.
Cevik hareketlerle atin kolanini sikti, sagribosunu g¢ekip
belini iyice kapatti ve yularindan tutup handan ¢ikardi.

Portakal posetine ii¢ poset daha gegcirttikten sonra ma-
nava “Eyvallah!” dedi. Tas kopriiden gecerken Elmas’in
ayaklarini dinledi. Tak tak tak tlak. Dért ayakta da nal ve
mihlar duruyordu. Ama sag arka ayaktan gelen ses nalin
biraz gevsedigini haber veriyordu. “Kdye cikanda baka-
rim,” dedi Mustafa. Durup oyalanacak vakit degildi.

Ciza’'nin Kahvesi’'nin 6niinde durdu. Yesil kapiy1 itip
icerideki erzaki aldi. Yiiki kil cuvallara tay edip Elmas’in
iki yanina ast1. Portakallar yiikte ezilmesin diye dort pose-
tin sapin1 bir araya getirdi ve semerin 6n kasina takti. Kah-
veden igeri bakti. Duvardaki saat kuslukla 6glen arasinda
bir yerleri gosteriyordu. Gozlerini, yilin on iki ay1 bu san-
dalyelerde yasiyor gibi oturduklari yerlere yapisan adam-
larda gezdirdi. “Yaylacilarin son go¢iinii gotiirdii Servet’in
kamyon. Birinin kizi m1 kaybolmus ne, dyle demisler. Ne
kaybolacak yahu, koca bulmustur o. Puhah hah hah...”
Kendileri disindaki herkesin lafin1 eden bu adamlar1 sev-
miyordu Mustafa. S&ylemek istediklerini yutup hafifce el
kaldirdi, “Eyvallah!” deyip atini gekti. Birkag eski otomo-
bilin giiriiltiilerle gectigi caddeyi kisa siirede bitirdi ve ko-
sedeki tas evin yanindan yokusa vurdu.

Basik ahirlara benzetiyordu kasabayr Mustafa, kahve-
si de diikkanlar1 da kiif kiif kokuyor; hatta senelerdir ayni
sandalyelerde oturan ayni adamlar bile kiiflenmis bakislarla
karsiliyordu insani. “Ulan, iki dakka daha duran namussuz-
dur!” dedi. Kasabanin hemen disindaki temiz havay: igine



