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Belki en biiyiik sir mahfazasi: Mezar. Olmek sir saklamaktr.
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“Her 6lim,
binlerce faili olan gizli bir cinayettir.”
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Okur adina yazar

“Dixi et salvavi animam meam”
(Séyledim ve ruhumu kurtardim.)



Kupa Kizi a.
Ash Mualla




Dostan vakt-i gul an bih ki be’igret kiigim

Suhan-i ehl-i dilesi in ki becan binytsim
Hafiz

BEN dogdugum giin 6lmiis annem.

Dogum sancilar1 bagslar baslamaz Eski Cuma’ya yetis-
tirmeye calistirdiklart sirada Vrana Nehri kiyisindaki eski
bir sose yolda son nefesini vermis. Babam, boyle sdyledi-
gim vakit kizardr bana. “Annen kucagimda &ldi!” derdi.
Vrana Nehri’'ni, Preslav Dagi’ni, Eski Cuma’yr ve hatta,
hicbir sugu gilinahi olmayan o eyliil aksamini nefretle anar-
d1. Sevdigi kadinin ansizin, bir hi¢ ugruna 6lmesini guru-
runa yediremezdi. Ne vakit konu acilsa hiiziinlenir, dudak-
lar1 titremeye baslar, o glin bardaktan bosalircasina yagan
yagmura muhakkak okkal: bir kiiflir savurur ve birdenbire
sakinlesip, “Omrii o kadarmis,” diye mirildandiktan son-
ra kendi icinde inzivaya c¢ekilirdi. Sonra hatasini anlar,
tiztildiglimii goriince dayanamazdi. Kucagina alip dyle bir
operdi ki, bazen kucaginda ben degil de, annem oldugunu
diistintirdiim. Onu ne kadar ¢ok sevdigini ve 6zledigini an-
ladikea, icten ice bana kizdigini bilirdim. Goézlerini diktigi
vakit aslinda bana degil, ona bakiyor gibiydi. Sevgiyi, aski,
nefreti ve en nihayetinde merhameti, o giizel mavi gozle-
rinden 6grenmistim.
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Cok gtizel bir sesi vardi babamin. Sigara ve i¢kiye rag-
men ses tellerindeki o kadife tin1 hi¢ kaybolmamusti. Ozel-
likle pazar giinleri radyonun basina gecer, kendi elleriyle
hazirladig1 mezeleri, ¢ok degil en fazla li¢ kadeh Tekirdag
rakisina katik ederdi. Hentiz kii¢iiktiim ama ona 4sik olma-
ya bagladigim senelerdi. Teyzem fark edinceye kadar kapi
araligindan onu seyrederdim. Elini ¢enesine koyar, arada
Ozenle sardig1 sigarasindan derin bir nefes alir, radyoda
calan sarkilara giimiis sigara tabakasiyla tempo tutardi.
Sonra birden heyecanlanir, giin boyu heyecanla bekledigi
o sarkiya biiyiik bir tutkuyla eslik ederdi:

Unutturamaz,

Seni higbir sey.

Unutulsam da ben, unutulsam da ben.

Her yerde sen,

Her seyde sen,

Bilmem ki nasil soylesem.

Evde kimse olmadig1 zamanlar sesinin titremeye bas-
lay1p da kafasini diger tarafa gevirdigine ¢ok sahit oldum.
Boyle vakitlerde birdenbire sarkiya eslik etmeyi keser, elini
yliziine kapatirdi. Sanki biiyiik bir giinah islemis¢esine agir
agir hickirdigini isitirdim. Bir keresinde yanina kadar gidip
ona sarillmak geldi icimden. Fakat cesaret edemedim. Kay-
bettigi kadini benim gozlerimde yeniden gorecekti.

Yillar boyu evimizdeki bu agir tablo hi¢ degismedi. Ba-
bam, ¢ogunlukla bahceye bakan odadaki eski radyonun ba-
sinda annemin aziz hatirasini canli tutmaya ¢alisti. Onun
i¢in vazgegilmez bir ugrast: bu. Babaannemin ve teyzemin
yeniden evlenmesi yoniindeki telkinlerine kulak asmadi
hi¢c. Gengti, yakisikliydi. Istese yeniden evlenebilir, bana
verdigi mavi gozleriyle baska bir kadina tutkuyla bakabi-
lirdi. Ozellikle babaannemin, beni bahane ederek yaptig
biitiin baskilara ragmen kabul etmedi bunu. Bana dénerek,
“Geng kiz oldu artik, cici anne istemez benim kizim,” di-
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yerek yanaklarimi oksar ve belki de, onu baska bir kadinla
paylasmayacagimi sdylememi isterdi.

Huysuz ve sinirli bir adam miydi? Bunu sdylemek zor
geliyor. Geriye doniip baktigimda degisken ruh halini anim-
samak bana hiiziin veriyor. Nedense kizgin ve ¢ekilmez ol-
dugu zamanlar, rahmetli annemi bir sekilde hatirladigr ve
sanki yarasina tuz bastigi zamanlardi. Birdenbire susar,
hiddetlenir ve ¢evresindekileri kirip dékme pahasina, daha
evvel kendisinden duymadigimiz tuhaf sézler ederdi. Ko-
sarak babaanneme sarildigim bu vakitlerde babami taniya-
maz, o sakinlesinceye kadar babaannemin yanindan ayril-
mazdim. Hiddetliydi belki ama kendini asla kaybetmezdi.
Mavi gozlerine yakistiramadigim o soguk ifade harig, birkag
dakika icinde eski haline donerdi. Sanki o birkag dakikada
biitiin 6fkesi, hiddeti, nefreti siyaha calardi.

Bunun rastgele degil, duygu yogun anlara matuf 6zel bir
¢ikis oldugunu anlamam uzun siirmedi. Sekizinci yas giinii-
miin kutlandig1 gece yeni bir 6fke ndbetine tutulan babam,
biraz da alkoliin etkisiyle babaannemi azarlamis, “Sekizinci
yilimiz kutlu olsun!” diyerek misafirlerle alay etmisti. El-
lerinde kii¢lik hediye paketleriyle sedirin {izerinde oturan
komsular, babamin huyunu iyi bildikleri i¢in hig tepki gos-
termediler. Hediyelerini usulca masaya koyduktan sonra bir
bahaneyle ayrildilar evden. Az evvel kadin sesleriyle, kahka-
halarla inleyen oda bir anda matem havasina biirtinmiistii.
Ben yine babaanneme sarilmis, bir taraftan da goz ucuyla
babama bakiyordum. Bir kdseye oturmus, basini ellerinin
arasina almis diisliniiyordu. Pismandi. Herkesten, acisini
ayni tazelikte muhafaza etmesini bekliyordu. Bunun im-
kansiz bir sey oldugunu bildigi halde 6yle olsun istiyordu.
Babaannem dahi biricik oglunun bu tavirlar: karsisinda ne
yapacagini bilemez olmustu. O da benim gibiydi. Bir seyler
yapmak istiyordu, fakat ¢aresiz susuyordu.
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Faydasi olmayacagini bile bile, belki faydasi olur timi-
diyle, bir daha dogum giinii kutlamadik. O gece benim son
dogum giiniimdii.

O sene hepimiz i¢in zor oldu. Neredeyse biitiin seneyi
koyden oldukca uzakta bulunan Preslav Dagi’'nin etekle-
rinde gecirdik. Biz ¢ocuklar i¢in baslangicta eglenceli gibi
goziiken bu durum kisa siirede biiyiik bir kdbusa doniistii.
Hastaliklar bas gosterdi, hayat ¢ekilmez bir hal aldi. Yi-
yecek bulmakta zorlaniyor, en temel ihtiyaglarimizi dahi
karsilayamiyorduk. Neden orda oldugumuza dair ¢ocuk
aklimizla sordugumuz sorulara tatmin edici bir cevap ala-
miyorduk. Babam ¢ogu zaman ortalikta yoktu. Yiyecek
bulmaya gittigini sdyleyen babaannem, “Biraz sabirli ol
kuzum,” diyor, sonra yeniden akranlariyla koyu bir sohbe-
te daliyordu.

Babami gordiigiim vakitlerde ¢ogunlukla endiseliydi.
“Eve gitmek istiyorum,” dedigimde beni kucagina aliyor,
optip kokluyordu. Belki kendini suglu hissettigi icin, bile-
miyorum, ilk defa bu kadar uzun siire nazimi ¢ektigine sa-
hit oluyordum. O gecelerden birinde, “Nasipsiz yavrum,”
dedigini isittim. Bana yeteri kadar ilgi gdsteremediginden
dert yandi. Basimi gogsiine koymus tath tatli babami din-
liyordum. Bir eliyle sagimi oksuyor, digeriyle ayaklarimin
tsiiylp tstimedigini kontrol ediyordu. Bir ara yiizime
bakti. Uyumadigimi goriince, “Babani seviyor musun?”
diye sordu. Giildiiglimii ve ona daha siki sarildigimi ha-
tirliyorum. Alnimdan 6ptii. Daha 6nce gérmedigim muzip
bir yiiz ifadesiyle, “Adimi degistirmezsem bizi kovacaklar,”
dedi. Kim oldugunu sormaya kalmadan, “Ne dersin, de-
gistireyim mi?”” diye sordu. Beni ciddiye aldigini goriince
sevinmis, “Degistir, burda kalalim,” demistim. Suratini
ast1. Az evvel beni simsiki saran kollar1 gevsedi. “Demek
degistirmemi istiyorsun,” dedi usulca. “Degistir,” dedim
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sesimi ylikselterek, “Ben sana ‘baba’ diyorum, adini bilmi-
yorum ki!”

Gozlerinin igi giildii. Boyle bir cevap beklemiyordu. Bi-
raz hiiziinlii, biraz neseli, ama ¢okga kederli bir ses tonuy-
la, “Akallt kizim benim,” dedi. Basini alnima yaklastirip ko-
caman Opti. Sefkatiyle sarhos oldugum o sirada, “Benimki
neyse de, seninkini asla degistirmem!” dedigini duydum.
Babamu aglarken ilk defa bu kadar yakindan gérmiistiim.

Ilerleyen giinlerde bizi kimin kovmaya calistigini, biz-
den ne istediklerini umursamadim hi¢. Dag baslarinda ku-
rulan ¢adirlarin, ayaz gecelerin, bilhassa erkekler arasinda
bitmek tiikenmek bilmeyen hararetli tartigmalarin, yiyecek
icecek sikintisinin ve hatta yaklasmakta olan dogum giinii-
miin artik hi¢cbir 6nemi yoktu. Babam sadece mavi gozle-
riyle degil, giizel sozleriyle de seviyordu beni. Ne olduysa
olmus, bana eskisinden daha ¢ok baglanmisti. Bu olagan
dis1 ilginin, dag baslarinda gecirdigimiz zor giinlerden kay-
naklandigini diisindiikge tedirgin oluyordum. Acaba ba-
bam, eve dondiigiimiizde eskisi gibi mi olacakt1?

Eve dénme fikrine sicak bakilmiyordu. Kéye indigimiz
vakit hiikiimetin sartlarini kabul etmek zorunda kalacak-
tik. Aksi halde tutuklamalar olacakti. Ben heniiz dort ya-
sindayken babamin da kisa siireligine gotiirtildiigli Belene
Kampi gibi seyler konusuluyordu. Sabahlara kadar tartisti-
lar. Ataerkil bir toplumda son sozii erkekler sdyleyecekti.
Ve onlar i¢in bu, bir namus meselesiydi.

Derme ¢atma kurdugumuz c¢adirlarin etrafinda atesler
yakiliyor, asla geri adim atilmayacag1 soyleniyordu. Fark-
It sehirlerden benzer tepkiler ylikselmeye baslamisti. Bu
hakli isyani alabildigine genisletmek icin herkes birbiriyle
iletisim kurmaya ¢alisiyordu. Tuhaf bir haldeydik. Uzaktan
zar zor segebildigimiz evlerimiz karanlik ve 1ssizdi. Buna
karsilik dag baslarinda edindigimiz siginma yerleri pana-
yir gibiydi. Giin boyu siiriip giden sohbetler, cocuk sesleri,
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kahkahalar, goge yiikselen dumanlar egliginde giizel bir
haber bekliyorduk. Yasam kosullar1 sefildi. Zor sartlar al-
tinda asil bir durus sergiliyorduk. Baska bir ifadeyle, diinya
bizi, biz diinyay1 seyrediyorduk.

Bekledigimiz o haber nihayet geldi. Belli ki hiikiimetin
g0ozii korkmus, bizi ikna edemeyecegini anlamisti. Biiyiik
bir zafer kazanmistik. Eski piiskii ¢adirlardan zafer nida-
lan1 yiikseliyordu. Hazirligimiz yaptik. Sarkilar, tiirkiiler
esliginde kdye dondiik. Herkes mutluydu. Babam ismini
degistirmeyecekti. Babaannem, biricik ogluna yine kendi
adiyla seslenecekti.

Zafer sarhoslugumuz kisa siirmiistii. Cok gecmeden
ikinci bir hazirlik basladi. Evler bosaliyor, komsularimiz
koytii terk ediyordu. Oyun arkadaglarim, bir kamyonun ka-
sasinda birer ikiser benden uzaklasiyordu. Babam konus-
muyordu. Dislinceliydi. Susuyordu babaannem. Neler
olup bittigini anlamaya kalmadan kdy tamamen bosaldi.
En fazla birkag hane, gidenlerin ardindan imitsiz bakiyor-
duk.

Hi¢ unutmuyorum, sar1 yapraklarin havada ugustugu
1lik bir sonbahar giiniiydii. “Yarin gidiyoruz,” dedi babam,
“Uzun bir yolculuga ¢ikacagiz,” diye ekledi. Nereye gide-
cegimizi sormaya c¢ekindim. Korktugumu anlamis olacak,
beni kucagina aldi. Optii, koklad1. Daha &nce hi¢ yapmadi-
g1 bir sey yapt1. Kulagima fisildadi bu kez:

“Merakli kusum nereye gidecegimizi sormayacak mi?”

Beni simarttig1 zamanlarda ona cevap veremiyordum.
Tath tatl giildim sadece. “Merak etme,” dedi kulagima
egilerek, “Baban, seni daha ¢ok sevecegi bir yere gotiire-
cek.”

Neresi oldugu 6nemli degildi. Babam beni daha ¢ok se-
vecekti. Gece boyunca hazirlandik. Isimize yarayan ne ka-
dar esya varsa yanimiza almistik. Hatiralarimizla birlikte
ertesi giin yola ¢iktik. Eski bir Dodge kamyonetin kasasin-
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da yeni evimize gidiyorduk. Dalgindi babam. Basimi gog-
siine koydum. Egilip saglarimi koklasin istiyordum. Golge-
sine siginmak, yalniz olmadigimi bilmek istiyordum. Ilkin
fark etmedi. Kipirdamad: bir siire. Varligimi hissetmedi
hi¢. Kafami hafifce kaldirip baktigimda, bugulu gozlerini,
gittikce kiiciilmekte olan eski yuvamizin bahgesinde gor-
diim. Sogiit agacinin hisirdayan yapraklar: olmasa, baktig
yer, sadece sar1 bir pus halesiydi. Gdzden kaybolmak {ize-
reydi ki, birdenbire kalp atislari hizlanmaya basladi. Ur-
perdigini hissettim. Titriyordu. Sanki kalbi duracakti da,
cesaretini toplamak icin elimi avucuna almisti. Baska bir
sey gelmiyordu elinden. Caresizdi.

Annemin mezari geride kalmist1.



