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Belki en büyük sır mahfazası: Mezar. Ölmek sır saklamaktır.
Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu



Bir ölünün sessizliği, yeryüzünde yapılan konuşmaların 
topundan daha fazla ve daha derin bir şeydir.

Hasan Ali Toptaş, Heba



Hayat, ölümün şerefine yazılmış bir 
kasideden başka bir şey değildir.
Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler



“Her ölüm, 
binlerce faili olan gizli bir cinayettir.”
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Okur adına yazar

“Dixi et salvavi animam meam”
(Söyledim ve ruhumu kurtardım.)



Kupa Kızı a. 
Aslı Muallâ



Dostan vakt-i gul an bih ki be’işret küşim
Suhan-i ehl-i dilesi in ki becan binyüşım

Hâfız

Ben doğduğum gün ölmüş annem. 
Doğum sancıları başlar başlamaz Eski Cuma’ya yetiş-

tirmeye çalıştırdıkları sırada Vrana Nehri kıyısındaki eski 
bir şose yolda son nefesini vermiş. Babam, böyle söyledi-
ğim vakit kızardı bana. “Annen kucağımda öldü!” derdi. 
Vrana Nehri’ni, Preslav Dağı’nı, Eski Cuma’yı ve hatta, 
hiçbir suçu günahı olmayan o eylül akşamını nefretle anar-
dı. Sevdiği kadının ansızın, bir hiç uğruna ölmesini guru-
runa yediremezdi. Ne vakit konu açılsa hüzünlenir, dudak-
ları titremeye başlar, o gün bardaktan boşalırcasına yağan 
yağmura muhakkak okkalı bir küfür savurur ve birdenbire 
sakinleşip, “Ömrü o kadarmış,” diye mırıldandıktan son-
ra kendi içinde inzivaya çekilirdi. Sonra hatasını anlar, 
üzüldüğümü görünce dayanamazdı. Kucağına alıp öyle bir 
öperdi ki, bazen kucağında ben değil de, annem olduğunu 
düşünürdüm. Onu ne kadar çok sevdiğini ve özlediğini an-
ladıkça, içten içe bana kızdığını bilirdim. Gözlerini diktiği 
vakit aslında bana değil, ona bakıyor gibiydi. Sevgiyi, aşkı, 
nefreti ve en nihayetinde merhameti, o güzel mavi gözle-
rinden öğrenmiştim.
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Çok güzel bir sesi vardı babamın. Sigara ve içkiye rağ-
men ses tellerindeki o kadife tını hiç kaybolmamıştı. Özel-
likle pazar günleri radyonun başına geçer, kendi elleriyle 
hazırladığı mezeleri, çok değil en fazla üç kadeh Tekirdağ 
rakısına katık ederdi. Henüz küçüktüm ama ona âşık olma-
ya başladığım senelerdi. Teyzem fark edinceye kadar kapı 
aralığından onu seyrederdim. Elini çenesine koyar, arada 
özenle sardığı sigarasından derin bir nefes alır, radyoda 
çalan şarkılara gümüş sigara tabakasıyla tempo tutardı. 
Sonra birden heyecanlanır, gün boyu heyecanla beklediği 
o şarkıya büyük bir tutkuyla eşlik ederdi:

Unutturamaz,
Seni hiçbir şey.
Unutulsam da ben, unutulsam da ben.
Her yerde sen,
Her şeyde sen,
Bilmem ki nasıl söylesem.
Evde kimse olmadığı zamanlar sesinin titremeye baş-

layıp da kafasını diğer tarafa çevirdiğine çok şahit oldum. 
Böyle vakitlerde birdenbire şarkıya eşlik etmeyi keser, elini 
yüzüne kapatırdı. Sanki büyük bir günah işlemişçesine ağır 
ağır hıçkırdığını işitirdim. Bir keresinde yanına kadar gidip 
ona sarılmak geldi içimden. Fakat cesaret edemedim. Kay-
bettiği kadını benim gözlerimde yeniden görecekti.

Yıllar boyu evimizdeki bu ağır tablo hiç değişmedi. Ba-
bam, çoğunlukla bahçeye bakan odadaki eski radyonun ba-
şında annemin aziz hatırasını canlı tutmaya çalıştı. Onun 
için vazgeçilmez bir uğraştı bu. Babaannemin ve teyzemin 
yeniden evlenmesi yönündeki telkinlerine kulak asmadı 
hiç. Gençti, yakışıklıydı. İstese yeniden evlenebilir, bana 
verdiği mavi gözleriyle başka bir kadına tutkuyla bakabi-
lirdi. Özellikle babaannemin, beni bahane ederek yaptığı 
bütün baskılara rağmen kabul etmedi bunu. Bana dönerek, 
“Genç kız oldu artık, cici anne istemez benim kızım,” di-
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yerek yanaklarımı okşar ve belki de, onu başka bir kadınla 
paylaşmayacağımı söylememi isterdi.

Huysuz ve sinirli bir adam mıydı? Bunu söylemek zor 
geliyor. Geriye dönüp baktığımda değişken ruh halini anım-
samak bana hüzün veriyor. Nedense kızgın ve çekilmez ol-
duğu zamanlar, rahmetli annemi bir şekilde hatırladığı ve 
sanki yarasına tuz bastığı zamanlardı. Birdenbire susar, 
hiddetlenir ve çevresindekileri kırıp dökme pahasına, daha 
evvel kendisinden duymadığımız tuhaf sözler ederdi. Ko-
şarak babaanneme sarıldığım bu vakitlerde babamı tanıya-
maz, o sakinleşinceye kadar babaannemin yanından ayrıl-
mazdım. Hiddetliydi belki ama kendini asla kaybetmezdi. 
Mavi gözlerine yakıştıramadığım o soğuk ifade hariç, birkaç 
dakika içinde eski haline dönerdi. Sanki o birkaç dakikada 
bütün öfkesi, hiddeti, nefreti siyaha çalardı.

Bunun rastgele değil, duygu yoğun anlara matuf özel bir 
çıkış olduğunu anlamam uzun sürmedi. Sekizinci yaş günü-
mün kutlandığı gece yeni bir öfke nöbetine tutulan babam, 
biraz da alkolün etkisiyle babaannemi azarlamış, “Sekizinci 
yılımız kutlu olsun!” diyerek misafirlerle alay etmişti. El-
lerinde küçük hediye paketleriyle sedirin üzerinde oturan 
komşular, babamın huyunu iyi bildikleri için hiç tepki gös-
termediler. Hediyelerini usulca masaya koyduktan sonra bir 
bahaneyle ayrıldılar evden. Az evvel kadın sesleriyle, kahka-
halarla inleyen oda bir anda matem havasına bürünmüştü. 
Ben yine babaanneme sarılmış, bir taraftan da göz ucuyla 
babama bakıyordum. Bir köşeye oturmuş, başını ellerinin 
arasına almış düşünüyordu. Pişmandı. Herkesten, acısını 
aynı tazelikte muhafaza etmesini bekliyordu. Bunun im-
kânsız bir şey olduğunu bildiği halde öyle olsun istiyordu. 
Babaannem dahi biricik oğlunun bu tavırları karşısında ne 
yapacağını bilemez olmuştu. O da benim gibiydi. Bir şeyler 
yapmak istiyordu, fakat çaresiz susuyordu.
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Faydası olmayacağını bile bile, belki faydası olur ümi-
diyle, bir daha doğum günü kutlamadık. O gece benim son 
doğum günümdü.

O sene hepimiz için zor oldu. Neredeyse bütün seneyi 
köyden oldukça uzakta bulunan Preslav Dağı’nın etekle-
rinde geçirdik. Biz çocuklar için başlangıçta eğlenceli gibi 
gözüken bu durum kısa sürede büyük bir kâbusa dönüştü. 
Hastalıklar baş gösterdi, hayat çekilmez bir hâl aldı. Yi-
yecek bulmakta zorlanıyor, en temel ihtiyaçlarımızı dahi 
karşılayamıyorduk. Neden orda olduğumuza dair çocuk 
aklımızla sorduğumuz sorulara tatmin edici bir cevap ala-
mıyorduk. Babam çoğu zaman ortalıkta yoktu. Yiyecek 
bulmaya gittiğini söyleyen babaannem, “Biraz sabırlı ol 
kuzum,” diyor, sonra yeniden akranlarıyla koyu bir sohbe-
te dalıyordu.

Babamı gördüğüm vakitlerde çoğunlukla endişeliydi. 
“Eve gitmek istiyorum,” dediğimde beni kucağına alıyor, 
öpüp kokluyordu. Belki kendini suçlu hissettiği için, bile-
miyorum, ilk defa bu kadar uzun süre nazımı çektiğine şa-
hit oluyordum. O gecelerden birinde, “Nasipsiz yavrum,” 
dediğini işittim. Bana yeteri kadar ilgi gösteremediğinden 
dert yandı. Başımı göğsüne koymuş tatlı tatlı babamı din-
liyordum. Bir eliyle saçımı okşuyor, diğeriyle ayaklarımın 
üşüyüp üşümediğini kontrol ediyordu. Bir ara yüzüme 
baktı. Uyumadığımı görünce, “Babanı seviyor musun?” 
diye sordu. Güldüğümü ve ona daha sıkı sarıldığımı ha-
tırlıyorum. Alnımdan öptü. Daha önce görmediğim muzip 
bir yüz ifadesiyle, “Adımı değiştirmezsem bizi kovacaklar,” 
dedi. Kim olduğunu sormaya kalmadan, “Ne dersin, de-
ğiştireyim mi?’’ diye sordu. Beni ciddiye aldığını görünce 
sevinmiş, “Değiştir, burda kalalım,” demiştim. Suratını 
astı. Az evvel beni sımsıkı saran kolları gevşedi. “Demek 
değiştirmemi istiyorsun,” dedi usulca. “Değiştir,” dedim 
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sesimi yükselterek, “Ben sana ‘baba’ diyorum, adını bilmi-
yorum ki!”

Gözlerinin içi güldü. Böyle bir cevap beklemiyordu. Bi-
raz hüzünlü, biraz neşeli, ama çokça kederli bir ses tonuy-
la, “Akıllı kızım benim,” dedi. Başını alnıma yaklaştırıp ko-
caman öptü. Şefkatiyle sarhoş olduğum o sırada, “Benimki 
neyse de, seninkini asla değiştirmem!” dediğini duydum. 
Babamı ağlarken ilk defa bu kadar yakından görmüştüm.

İlerleyen günlerde bizi kimin kovmaya çalıştığını, biz-
den ne istediklerini umursamadım hiç. Dağ başlarında ku-
rulan çadırların, ayaz gecelerin, bilhassa erkekler arasında 
bitmek tükenmek bilmeyen hararetli tartışmaların, yiyecek 
içecek sıkıntısının ve hatta yaklaşmakta olan doğum günü-
mün artık hiçbir önemi yoktu. Babam sadece mavi gözle-
riyle değil, güzel sözleriyle de seviyordu beni. Ne olduysa 
olmuş, bana eskisinden daha çok bağlanmıştı. Bu olağan 
dışı ilginin, dağ başlarında geçirdiğimiz zor günlerden kay-
naklandığını düşündükçe tedirgin oluyordum. Acaba ba-
bam, eve döndüğümüzde eskisi gibi mi olacaktı?

Eve dönme fikrine sıcak bakılmıyordu. Köye indiğimiz 
vakit hükümetin şartlarını kabul etmek zorunda kalacak-
tık. Aksi halde tutuklamalar olacaktı. Ben henüz dört ya-
şındayken babamın da kısa süreliğine götürüldüğü Belene 
Kampı gibi şeyler konuşuluyordu. Sabahlara kadar tartıştı-
lar. Ataerkil bir toplumda son sözü erkekler söyleyecekti. 
Ve onlar için bu, bir namus meselesiydi.

Derme çatma kurduğumuz çadırların etrafında ateşler 
yakılıyor, asla geri adım atılmayacağı söyleniyordu. Fark-
lı şehirlerden benzer tepkiler yükselmeye başlamıştı. Bu 
haklı isyanı alabildiğine genişletmek için herkes birbiriyle 
iletişim kurmaya çalışıyordu. Tuhaf bir haldeydik. Uzaktan 
zar zor seçebildiğimiz evlerimiz karanlık ve ıssızdı. Buna 
karşılık dağ başlarında edindiğimiz sığınma yerleri pana-
yır gibiydi. Gün boyu sürüp giden sohbetler, çocuk sesleri, 
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kahkahalar, göğe yükselen dumanlar eşliğinde güzel bir 
haber bekliyorduk. Yaşam koşulları sefildi. Zor şartlar al-
tında asil bir duruş sergiliyorduk. Başka bir ifadeyle, dünya 
bizi, biz dünyayı seyrediyorduk.

Beklediğimiz o haber nihayet geldi. Belli ki hükümetin 
gözü korkmuş, bizi ikna edemeyeceğini anlamıştı. Büyük 
bir zafer kazanmıştık. Eski püskü çadırlardan zafer nida-
ları yükseliyordu. Hazırlığımız yaptık. Şarkılar, türküler 
eşliğinde köye döndük. Herkes mutluydu. Babam ismini 
değiştirmeyecekti. Babaannem, biricik oğluna yine kendi 
adıyla seslenecekti.

Zafer sarhoşluğumuz kısa sürmüştü. Çok geçmeden 
ikinci bir hazırlık başladı. Evler boşalıyor, komşularımız 
köyü terk ediyordu. Oyun arkadaşlarım, bir kamyonun ka-
sasında birer ikişer benden uzaklaşıyordu. Babam konuş-
muyordu. Düşünceliydi. Susuyordu babaannem. Neler 
olup bittiğini anlamaya kalmadan köy tamamen boşaldı. 
En fazla birkaç hane, gidenlerin ardından ümitsiz bakıyor-
duk. 

Hiç unutmuyorum, sarı yaprakların havada uçuştuğu 
ılık bir sonbahar günüydü. “Yarın gidiyoruz,” dedi babam, 
“Uzun bir yolculuğa çıkacağız,” diye ekledi. Nereye gide-
ceğimizi sormaya çekindim. Korktuğumu anlamış olacak, 
beni kucağına aldı. Öptü, kokladı. Daha önce hiç yapmadı-
ğı bir şey yaptı. Kulağıma fısıldadı bu kez:

“Meraklı kuşum nereye gideceğimizi sormayacak mı?”
Beni şımarttığı zamanlarda ona cevap veremiyordum. 

Tatlı tatlı güldüm sadece. “Merak etme,” dedi kulağıma 
eğilerek, “Baban, seni daha çok seveceği bir yere götüre-
cek.”

Neresi olduğu önemli değildi. Babam beni daha çok se-
vecekti. Gece boyunca hazırlandık. İşimize yarayan ne ka-
dar eşya varsa yanımıza almıştık. Hatıralarımızla birlikte 
ertesi gün yola çıktık. Eski bir Dodge kamyonetin kasasın-
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da yeni evimize gidiyorduk. Dalgındı babam. Başımı göğ-
süne koydum. Eğilip saçlarımı koklasın istiyordum. Gölge-
sine sığınmak, yalnız olmadığımı bilmek istiyordum. İlkin 
fark etmedi. Kıpırdamadı bir süre. Varlığımı hissetmedi 
hiç. Kafamı hafifçe kaldırıp baktığımda, buğulu gözlerini, 
gittikçe küçülmekte olan eski yuvamızın bahçesinde gör-
düm. Söğüt ağacının hışırdayan yaprakları olmasa, baktığı 
yer, sadece sarı bir pus halesiydi. Gözden kaybolmak üze-
reydi ki, birdenbire kalp atışları hızlanmaya başladı. Ür-
perdiğini hissettim. Titriyordu. Sanki kalbi duracaktı da, 
cesaretini toplamak için elimi avucuna almıştı. Başka bir 
şey gelmiyordu elinden. Çaresizdi. 

 
Annemin mezarı geride kalmıştı.


