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Fyodor Dostoyevski: Tam adıyla Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 11 Ka-
sım 1821 tarihinde Moskova’da dünyaya geldi. Çağdaşı olan Tolstoy, Puş-
kin, Gogol, Lermontov ve Turgenyev gibi soylu bir aileye mensup olmayan 
tek meşhur Rus yazardır. 1837 yılında annesini, 1839 yılında da şüpheli bir 
şekilde ölen babasını kaybetmesi Dostoyevski’yi derinden etkiledi. 1843 
yılında Balzac’ın Eugénie Grandet adlı romanını Rusçaya çeviren Dosteyevski 
1844 yılında askerî komisyondan istifa ederek tüm vaktini yazmaya ayı-
rır. Bu inzivanın semeresi Rus edebiyat çevrelerinde övgüyle karşılanacak 
İnsancıklar romanıdır. Eser öylesine beğenilmiştir ki Dostoyevski için “Go-
gol’un halefi” yakıştırmaları yapılır. İlerleyen dönemdeki eserlerinde inişli 
çıkışlı bir başarı grafiği sergileyen Dostoyevski’nin yazarlık hayatının sona 
erdiği bile söylenmeye başlar. Ne var ki 1866 yılında yayınladığı Suç ve Ceza 
romanı ile rüzgârı tersine çevirmeyi başaracaktır. İnsan psikolojisinin ve 
vicdan kavramının öne çıktığı; başkarakterin iç hesaplaşmalarına sıklıkla 
yer verdiği Suç ve Ceza romanı dönemi için büyük bir edebiyat olayı hâline 
gelmekle kalmaz Dostoyevski’yi de gelmiş geçmiş en büyük yazarlar arası-
na sokar. 1880 yılında son büyük romanı Karamazov Kardeşler’i yayınlayan 
Dostoyevski 9 Şubat 1881 tarihinde St. Petersburg’da hayata veda etmiştir.

Vedat Gültek: 1939 yılında Malatya’da doğdu. İlkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Bes ni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptıktan 
sonra 1959 yılında Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yılında piyade subayı 
olarak mezun oldu. Askeri okullarda ya bancı dil olarak Rusça’yı seçen Ve-
dat Gültek, Silahlı Kuvvetler’in değişik birliklerinde çe şitli görev lerde bu-
lundu. 1974 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Rus Dili ve 
Ede biyatı bölümünden mezun olunca aynı yıl Askeriye’deki görev birimini 
değiştirerek öğretmen oldu ve Işıklar Askeri Lisesi’ne Rusça öğretmeni ola-
rak atandı. 

Silahlı Kuvvetlerin birçok biriminde öğretmenlik yaptıktan sonra 1993 
yılında emek li ye ayrıldı. Evli ve iki çocuk sahibi olan yazarın, birçok çeviri-
sinin yanında yayımlanmış eserleri şunlardır: 

• Rus Dili Grameri – Kurmay Yayınevi
• Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Konuşma Kılavuzu – Kurmay Yayınevi 
• Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Atasözleri Sözlüğü – Sosyal Yayınlar
• Rusça – Türkçe Türkçe – Rusça Sözlük – Kurmay Yayınevi



I

İki haftalık bir ayrılıktan sonra döndüm sonunda. Bizimkiler üç 
gündür Ruletenburg’dalardı. Sabırsızlıkla beni beklediklerini sanı-
yordum, yanılmışım. General çok kibirli bakıyordu, pek yüksekler-
den konuştu benimle. Kız kardeşinin yanına yolladı sonra. Belli ki 
bir yerlerden para bulmuşlardı. Hatta generalin yüzüme çekinerek 
baktığını da hissettim. Marya Filippovna olağanüstü telaşlıydı, be-
nimle şöyle bir ayaküstü konuştu; parayı aldı, dikkatle saydı, işler 
hakkında anlattıklarımı sonuna kadar dinledi. Mezentsov’u, bir 
Fransız’ı, bir de tanımadığım bir İngiliz’i bekliyorlardı öğle yemeği-
ne. Para bulunca ilk işleri yemek vermektir Moskovalıların.

Polina Aleksandrovna beni görünce uzun süredir nerede oldu-
ğumu sordu: Cevabımı beklemeden çıkıp gitti bir yerlere. Mahsus 
böyle davranıyordu. Oysa onunla konuşmam gerekiyordu. Anlatıla-
cak çok şeyler vardı.

Otelin dördüncü katındaki küçük odalardan birini verdiler bana. 
Generalin yakını olduğumu herkes biliyordu artık. Bizimkiler ken-
dilerini zengin bir Rus soylusu sanıyorlardı. Yemeğe doğru Gene-
ral, o kadar iş arasında bozdurmam için iki tane binlik frank verdi. 
Onları otelin kasasında bozdurdum. Bu iş artık bize, en az bir hafta 
milyoner gözüyle bakılmasını sağlayacaktı.

Mişa ile Nadya’yı alıp şöyle bir dolaşmak istiyordum; tam mer-
divenden iniyorduk, generalin beni çağırdığını söylediler. Çocukları 
nereye götürdüğümü merak etmiş! Ama hâlâ yüzüme bakamıyordu 
bu adam. Bakmak için kendini zorladı; gözlerine öyle dik, öyle küs-
tahça baktım ki bozuldu, yere baktı.

Süslü, uzun cümlelerle bir hayli konuştu, söyleyeceklerini iyice 
karıştırdı. Çocuklarla gardan uzak durmamızı, ancak parkta gezebi-
leceğimizi söyledi. Sonra birden kızarak, “Size kalsa onları ya gara 
ya da rulete götürürsünüz,” diye ekledi. “Sizi daha çok toy, aklı bir 
karış havada buluyorum. Belki şeytana uyup kumar da oynarsınız 
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orada. Gerçi akıl hocanız değilim -böyle bir sorumluluğu üzerime 
almak da istemem- ama hiç değilse, nasıl söylesem, beni çevreye 
karşı küçük düşürücü davranışlardan kaçınmanızı istemek hakkım-
dır sanırım...”

“Param yok ki. Kumar oynamak için para gerekli,” diye sakin bir 
şekilde cevap verdim.

General, biraz kızararak, “Paranızı hemen alacaksınız,” dedi. 
Masasının gözünü açtı, hesap defterini çıkarıp bir süre karıştırdı, 

sonra bana yüz yirmi ruble borcu olduğunu belirtti.
 “Nasıl ödemeli?..” diye söylendi. “Bu parayı talere çevirtmeli. 

Neyse, şimdilik şu yüz taleri alın. Kalanını sonra veririm.”
Sesimi çıkarmadan aldım parayı.
“Böyle konuştum diye de gücenmeyin lütfen,” dedi. “Çok alın-

gan olduğunuzu biliyorum... Bütün bunları sizi uyarmak için söyle-
dim. Buna hakkım var sanıyorum...”

***

Yemek vakti çocuklarla eve döndüğümde bir sürü atlıyla karşılaş-
tım. Bizimkiler, bilmem neredeki bir harabeyi gezmekten gelmişler-
di. Pırıl pırıl iki kupa araba ile çok güzel atlar! Mademoiselle Blan-
che, Marya Filippovna, Polina aynı arabaya, Fransız, İngiliz, bizim 
general de atlara binmişlerdi. Oradan geçenler durup durup onlara 
bakıyordu. İstenen etki sağlanmıştı ama general gene de sevinçli 
değildi. Getirdiğim dört bin frankla, bir de kendilerinin buldukla-
rı parayla yaklaşık yedi-sekiz bin frankları olmuştu. Gelgelelim bu 
para, M. Blanche’a yetmezdi ki! 

Blanche, annesiyle birlikte bizim otelde kalıyordu; o Fransız da 
öyle... Uşaklar ona, “Kont Hazretleri,” diyorlardı. Blanche’ın annesi 
de kendine “kontes hazretleri” dedirtiyordu. Kim bilir, belki gerçek-
ten kontla kontestiler.

Yemekte bir araya geldiğimizde Kont’un beni tanımazlıktan ge-
leceğini biliyordum. General de bizi tanıştırmayı, hiç değilse beni 
ona tanıtmayı düşünemezdi elbette. Ama kont hazretleri Rusya’da 
bulunmuştu. “Uçitel”lerin1 kayda değmeyen kişiler olduklarını bili-

1  Rusça “öğretmen”. -çn.
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yordu. Aslında beni çok iyi tanırdı o. Doğrusunu söylemek gerekir-
se, çağrılmadan gitmiştim sofraya; general beni unutmuştu besbel-
li; yoksa kesinlikle çağrılırdım.

Çağrılmadan geldiğim için generalin memnun olmadığı bana ba-
kışından belliydi. İyi yürekli Marya Filippovna hemen bir yer göster-
di ama aslında beni, Mister Astley’in orada bulunuşu kurtarmıştı. 
Hiç yadırgamadan hemen karışmıştım topluluğa. 

Bu ilginç İngiliz’le Polonya’da karşılaşmıştım ilk kez. O zaman 
gene bizimkilerin peşinden gidiyordum. Trende karşılıklı oturmuş-
tuk. Sonra, şu son iki hafta içinde biri Fransa’da, öbürü İsviçre’de 
olmak üzere iki kez burun buruna gelmiştik. Şimdi de Ruleten-
burg’da karşılaşıyorduk ansızın.

Ömrümde onun kadar sıkılgan birini daha görmedim. Aptalca 
bir çekingenliği var. Kendi de farkında bunun çünkü hiç de aptal 
değil. Bununla birlikte, oldukça cana yakın, uysal biri.

Prusya’daki ilk karşılaşmamızda onu, zorla da olsa konuşturabil-
miştim. O yazı Nord-Kape’de geçirdiğini, Nijegorodski panayırını 
görmeyi çok istediğini söylemişti bana: Generalle nasıl tanıştığını 
bilmiyorum ama Polina’ya sırılsıklam âşık olduğu belliydi. Çünkü 
Polina, salona girince saçlarının dibine kadar kızarmıştı. Yanına otu-
ruşuma çok sevinmişti; beni candan biri sayıyordu besbelli.

Yemekte Fransız, kibarlık taslayan, çevresine tepeden bakan hâl-
leriyle bir hayli kasılmıştı. Oysa Moskova’da boş gezenin boş kalfa-
sı olduğu günleri de hatırlıyorum. Şimdi kalkmış, durmadan Rus-
ya’nın iktisadi hayatından, dış politikasından söz ediyordu. General 
arada bir bu konuşmaya karşı çıkıyordu ama pek ılımlı bir şekilde. 
Çünkü üstünlüğünü yitirmek istemiyordu.

***

Çok ilginç bir ruhsal durum içindeydim.
Daha yemeğin yarısına gelmeden, her zaman kendi kendime sor-

duğum şeyleri tekrarlamaya başladım gene: Şu generalin peşinde 
neden sürtüp duruyordum; niçin ayrılmıyordum onlardan?

Arada bir göz ucuyla Polina Aleksandrovna’ya bakıyordum ama 
onun beni umursadığı bile yoktu. Sonunda ben de kızdım, kabalık 
etmeyi koydum kafama.
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Başkalarının konuşmalarına izin almadan, yüksek sesle karış-
makla başladım işe. Özellikle şu Fransız’la takışmak istiyordum.

Birden generale döndüm, oldukça yüksek bir sesle -sözünü ke-
serek elbette- kelimelerin üstüne basa basa, “Bu yaz, biz Ruslar için 
otellerde tabldot yemek imkânsız,” dedim.

General şaşkın şaşkın yüzüme bakakaldı. Ben devam ettim:
“Kendinize birazcık olsun saygınız varsa, birçok hakaretlere, 

saygısızlıklara göz yummak zorunda kalacaksınız. Paris’te, Reyn’de, 
hatta İsviçre’de öylesine çok Polonyalı, ayrıca onlarla aynı kafada 
Fransız var ki Ruslara tek kelime bile konuşturmuyorlar.”

Bunları Fransızca söyledim. General aval aval yüzüme bakıyor-
du. Bu derece ileri gidişime kızması mı yoksa şaşması mı gerektiği-
ni kestiremediği belliydi.

Fransız, küçümser bir tavırla dudaklarını bükerek, “Anlaşılan, 
size bir yerlerde iyi bir ders vermişler,” dedi.

“Paris’te önce bir Lehliyle, sonra da onu savunan bir Fransız su-
bayıyla kavga ettim,” dedim. “Ama efendi hazretlerinin kahvesinin 
içine tükürmek istediğimi söyleyince Fransızların çoğu benden yana 
geçtiler.”

General kibirli bir şaşkınlıkla sağa sola bakınarak, “Tükürmek 
mi?” diye sordu.

Fransız inanmıyormuş gibi bakıyordu yüzüme.
“Evet, tükürmek istedim. Tam iki gün işlerimiz gereği, kısa bir 

süre için bile olsa, Roma’ya gitmek zorunda olduğumdan, pasa-
portumu vize ettirmek için en kutsal pederin Paris’teki elçiliğine 
gitmiştim. Beni orada elli yaşlarında, kupkuru, sevimsiz bir papaz 
karşıladı. Dileğimi kibarca ama ilgisiz bir tavırla dinledikten sonra 
beklememi söyledi. Çok acele ettiğim hâlde oturup beklemeye baş-
ladım. Cebimden, içi Rusya’ya karşı küfürlerle dolu olan Opinion Na-
tional gazetesini çıkarıp okumaya başladım. Bu arada birinin, bitişik 
odadan çıkıp efendi hazretlerinin odasına girdiğini duydum. Beni 
karşılayan papazın bu adamı selamladığı gözümden kaçmadı. Ken-
disine ricamı tekrarladım; eskisinden daha soğuk bir tavırla bek-
lememi söyledi gene. Az sonra, Avusturyalıya benzeyen biri daha 
geldi. Onun da bir işi vardı sanırım. Bekletmeden hemen yukarıya 
aldılar. Bu duruma çok içerledim. Hemen papaza yaklaşarak kararlı 
bir tavırla, efendi hazretlerinin ziyaretçi kabul ettiğine göre, benim 
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işime de bakabileceğini söyledim. Papaz birden, büyük bir şaşkınlık 
içinde birkaç adım geri çekildi. Değersiz bir Rus’un nasıl olup da 
kendini efendi hazretlerinin konuklarıyla bir tuttuğuna akıl erdi-
remiyordu. Bana hakaret etmek için bir fırsat bulduğuna sevinmiş 
gibi, şöyle bir tepeden tırnağa süzdü, ‘Efendi hazretlerinin senin 
için kahvesini yarım bırakacağını mı sandın?’ diye bağırdı. Ben de 
ondan daha çok bağırarak, ‘Siz de şunu iyice bilin: Efendi hazretle-
rinin kahvesinin içine tükürürüm ben! Hemen şimdi pasaportumu 
vize ettirmezseniz kendim giderim yanına!’ dedim. Papaz, dehşet 
içinde geri geri çekilerek, ‘Nasıl?’ diye haykırdı. ‘Hem de yanında 
kardinal varken ha!’ Kapıya doğru koşup kollarını yanlara açarak yo-
lumu kesti. Bu görünümüyle beni içeri bırakmaktansa, ölümü göze 
alacağı belliydi. Bunun üzerine papaza, ‘heretique et barbare’2 oldu-
ğumu; piskoposmuş, kardinalmiş ya da efendi hazretleriymiş, hiç 
kimseyi umursamadığımı söyledim. Böylece gürültüye kolay kolay 
pabuç bırakmayacağımı belli ettim. Papaz, sonsuz bir nefretle baktı 
yüzüme, pasaportumu çekti aldı elimden, yukarı çıkardı. Bir dakika 
sonra vize tamamdı. Bakın işte; görmek ister misiniz?”

Pasaportumu çıkarıp üstündeki Roma vizesini gösterdim.
General, “Ama… Doğrusu, siz bunu...” diye konuşmaya başladı.
Fransız gülerek onun konuşmasını kesti:
“Kendinizi bir tanrıtanımaz, barbar olarak göstermeniz kurtar-

mış sizi. Cela n’etait pas si bete.”3

“Elbette ya; yoksa buradaki o gıkını bile çıkaramayan Ruslar gibi 
mi davranmalıydım? Bunlar, Rus olduklarını bile inkâr edecekler ne-
redeyse! Papazla yaptığım bu kavgayı her yerde anlatınca Paris’te kal-
dığım oteldeki herkes daha bir saygı göstermeye başladı bana. Böyle-
ce tabldotta düşmanım olan şişman Polonyalıyı gölgede bırakmıştım 
artık. Fransızlar bile anlattığım şu öyküyü dinleyince ürpermişlerdi: 
Bundan iki yıl önce bir adam tanımıştım. Bu adamı 1812 yılında bir 
Fransız avcı eri yaralamıştı. Erin ateş etmesinin nedeni, sırf tüfeğini 
boşaltmak istemesiymiş. Yaralanan bu adam, o zamanlar on yaşında 
bir çocukmuş. Ailesi Moskova’dan kaçamamış o sıralar.”

Fransız, “Olmaz böyle bir şey!” diye köpürdü. “Hiçbir Fransız 
askeri çocuklara ateş etmez!”

2  Tanrıtanımaz, barbar. -çn.
3  İyi akıl doğrusu. -çn.
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“Etmiş işte!” dedim. “Bunu bana anlatan çok saygıdeğer bir 
emekli yüzbaşıydı. Yüzündeki kurşun izini gözlerimle gördüm.”

Fransız söz kalabalığına boğdu ortalığı. General de onu destekli-
yordu. Ama ben, 1812 yılında esir düşen General Perovskiy’in anı-
larından hiç değilse birkaç satır okumasını salık verdim.

Sonunda Marya Filippovna söze karıştı. Amacı konuyu değiştir-
mekti.

General çok kızmıştı bana. Çünkü artık Fransız’la birbirimize 
bağırmaya başlamıştık. Benim Fransız’a çatmam, Mr. Astley’in ho-
şuna gitmişti sanırım; masadan kalktığımızda karşılıklı birer kadeh 
şarap içmeyi teklif etti bana.

***

Akşamüstü, her zaman olduğu gibi, Polina Aleksandrovna’yla on 
beş dakikalık bir konuşmam oldu. Hep birlikte garın yanındaki par-
ka gitmiştik. Polina, havuz kıyısındaki sırada oturuyordu. Naden-
ka’yı biraz ileride oynayan çocukların yanına göndermişti. Ben de 
Mişa’yı yolladım. Yalnız kaldık böylece.

İşlerin gidişinden söz ettik ilkin. Sonra bir ara, getirdiğim yedi 
yüz altını verdim. Çok kızdı. Paris’ten en az iki bin altın getire-
ceğimi çünkü rehine verdiğim mücevherlerinin daha çok edeceğini 
ummuştu.

“Ne pahasına olursa olsun, daha çok para bulmam gerekiyor 
yoksa mahvolurum!” dedi.

Ben yokken neler olup bittiğini sordum.
“Petersburg’dan gelen iki haberden başka önemli bir şey yok,” 

dedi. “Önce büyükannenin hasta olduğu, iki gün sonra da ölmek 
üzere olduğu haberi geldi.”

Polina bir ara sustuktan sonra ekledi:
“Timofey Petroviç yolladı bu haberleri. Güvenilir biridir. Son, ke-

sin haberi bekliyoruz şimdi.”
“Herkes bunu bekliyor öyleyse,” dedim.
 “Elbette! Hepimiz. Altı aydır buna bağlamıştık umutlarımızı.”
“Siz de mi?”
“Aslında onun hiçbir şeyi olmuyorum. Generalin üvey kızıyım yal-

nızca. Ama vasiyetnamesinde beni de unutmayacağını sanıyorum.”
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Kararlı bir tavırla, “Sanırım bir hayli para düşecek payınıza,” de-
dim.

“Doğru, severdi beni,” dedi. “Ama niçin öyle sanıyorsunuz?” so-
rusuna bir soruyla karşılık verdim:

“Markimiz bütün aile sırlarını biliyor galiba, öyle değil mi?”
Yüzüme soğuk, o ölçüde de kızgın bir şekilde baktı.
“Sizi neden ilgilendiriyor bu?”
“Nedeni var mı! General ondan borç para almayı başarabilmişti 

de ondan.”
“Doğru, yanılmıyorsunuz,” dedi. 
“Yalnız cicianneden haberi olmasaydı verir miydi?” dedim. “Far-

kına vardınız mı, bilmem, sofrada büyükanne için üç kez ‘babulin-
ka’ diye söz etti. Bu ne yakınlık, bu ne sevgi böyle!”

“Evet, haklısınız. Mirastan bana da bir şeyler kalacağını öğrenin-
ce evlenmek için peşimde dolaşmaya başladı. Bu muydu öğrenmek 
istediğiniz?”

“Sizinle evlenmeyi yeni mi istiyor? Oysa çok daha önceden isti-
yor sanıyordum ben.”

Polina bu sözüme, “Öyle olmadığını siz de çok iyi biliyorsunuz,” 
diye duygulu bir sesle karşılık verdi. Bir dakika kadar sustuktan 
sonra, “Şu İngiliz’i nereden tanıyorsunuz?” diye sordu.

Sonra Astley’le olan karşılaşmalarımızı anlattım ona.
“Çok utangaç, duygulu biri. Size de tutkun sanırım,” dedim.
“Evet,” dedi. “Tutkun bana.”
“Fransız’dan da on kat daha zengin sanırım. Hem gerçekten zen-

gin olduğunu biliyor musunuz Fransız’ın? Hiç kuşkulanmadınız mı 
ondan?”

“Hayır. Şatosu falan varmış. Daha dün söyledi general. Bunun 
böyle olduğunu kesinlikle biliyormuş. Bu kadarı yeter mi sizin için?”

“Sizin yerinizde olsaydım, İngiliz’le evlenirdim,” dedim.
Polina, “Neden?” diye sordu.
“Fransız daha yakışıklı ama daha aşağılık biri. Oysa İngiliz hem 

daha dürüst hem on kat daha zengin.”
Polina pek soğukkanlı bir hâlle, “Öyle ama Fransız da marki,” 

dedi. “Hem ötekinden daha akıllı.”
“Acaba?”
“Kesinlikle öyle.”
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Polina’nın sorularıma içerlediğini, gerek sesindeki gerekse söz-
lerindeki sertlikle beni kızdırmak istediğini biliyordum. Bunu he-
men söyledim ona.

“Ne yapayım! Kızmanız çok hoşuma gidiyor,” dedi. “Bana bu çe-
şit sorular sormanıza izin vermeme karşılık sizi biraz kızdırmışım 
çok mu?”

“Size her türlü soruyu sormaya kendimde yetki görüyorum; üc-
retini de nasıl olursa olsun ödemeye hazırım. Çünkü benim için 
hiçbir değeri kalmadı hayatın,” diye sakin bir tavırla karşılık verdim.

Polina kahkahalarla güldü.
“Son kez, Schlangenberg’de, bir sözüm üzerine kendinizi uçu-

rumdan aşağı atmaya hazır olduğunuzu söylemiştiniz sanırım; üç 
yüz metre falan vardı orası. Bir gün gelecek, o sözü söyleyeceğim 
size; bu işi de sırf borcunuzu nasıl ödeyeceğinizi görmek için yapa-
cağım. Sözümden dönmeyecek kadar kişilik sahibi olduğumu bilir-
siniz. Sizden nefret ediyorum. Size bu denli katlandığım için nefret 
ediyorum. Size katlanmak zorunda oluşum da artırıyor bu nefreti-
mi. Ama bana gereklisiniz şimdi, size katlanmak zorundayım.”

Kalkmaya hazırlandı. Çok sinirli konuşmuştu. Son zamanlarda 
hep böyle sinirli, öfkeli olmuştu.

Her şeyi açıklama fırsatı bulduğum için bunu kaçırmak istemi-
yordum.

“İzninizle sorabilir miyim,” dedim. “Şu M. Blanche da neyin 
nesi?”

“Neyin nesi olduğunu siz de biliyorsunuz. Buna ekleyecek başka 
bir şey yok. Büyükannenin ölümü gerçekleşirse, Blanche’ın general 
karısı olacağı kesin. Çünkü hem o hem annesi hem de akrabası olan 
marki bizim parasız pulsuz olduğumuzu çok iyi biliyorlar.”

“General abayı yakmış ona, değil mi?” diye sordum.
“Şimdi önemli olan bu değil,” dedi. “Söyleyeceklerimi iyice din-

leyin, sakın unutmayın: Şu yedi yüz florini alın, gidip benim için 
rulet oynayın. Ne kadar çok kazanırsanız, o kadar iyi benim için. 
Çok paraya ihtiyacım var.”

 Nadya’yı çağırdı, gara yakın bir yerde oturan bizimkilerin yanına 
gitti. Ben de dalgın dalgın yürüyerek sola dönen ilk sokağa saptım.

***
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Kafamın içi karmakarışıktı. Bana rulet oynamamı söylediği anda 
kafama sanki bir balyoz inmişti. Çok ilginçtir; düşünmem gereken 
o kadar şeyin arasında, Polina’ya olan duygularımı çözümlemekle 
uğraşmaya başladım.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Polina’dan uzakta kaldığım iki 
hafta şimdikinden çok daha rahat geçmişti. Oysa yol boyunca hep 
onu düşünmüş, onun özlemini çekmiştim. Düşlerime girmişti. Bir 
keresinde İsviçre’de olmuştu bu; düşümde Polina’yla konuşmuş ol-
malıyım ki kompartımanda oturanların hepsi gülmüşlerdi bana.

Şimdi gene aynı şeyi sorup duruyordum kendime:
“Onu seviyor muyum?”
Bu soruya karşılık vermeye cesaret edemedim. Bir kez daha on-

dan nefret ettiğimi kendi kendime tekrarladım.
Evet, ondan nefret ediyordum. Bazen öyle anlarım oluyordu ki 

-genellikle konuşmalarımızın sonunda oluyordu bu- gırtlağına sarı-
lıp boğasım geliyordu! Böyle bir şey için seve seve ömrümün yarı-
sını verebilirdim. Yeminle söyleyeyim: Bir hançeri alıp yavaş yavaş 
göğsüne batırmamı isteseydi, sanırım sevinçle kapardım hançeri. 
Ama gene de Schlangenberg’deki en gözde gezme yeri olan burun-
dayken bana, “Atlayın aşağı!” deseydi hiç düşünmeden, hatta seve 
seve yapardım bu işi. Biliyordum bunu.

Şöyle ya da böyle, bu konuda kesin bir karar verilmeliydi. Bunu 
Polina da biliyor, kendisinin benim için erişilmez bir varlık olduğu-
nu, umutlarımın hiç gerçekleşmeyeceğini bilmesi de ona ayrı bir 
haz veriyordu. Yoksa onun gibi akıllı, ağırbaşlı bir kız benimle böy-
lesine içten bir dost olur muydu?

Bana öyle geliyor ki Polina, kölesini adam yerine koymadığı için 
karşısında çırılçıplak soyunan imparatoriçenin kölesine baktığı gibi 
bakıyordu bana. O da beni adam yerine koymuyordu.

Şimdi bana bir görev vermişti: Ne pahasına olursa olsun, kumar-
da kazanmak! Ama niçin, ne kadar zamanda kazanmak gerekiyor-
du? İçinden pazarlıklı bu kız ne gibi oyunlar tasarlıyordu kafasında?

Bunları düşünecek durumda değildim. Son iki hafta içinde bil-
mediğim bir sürü olay olduğu da belliydi. Bütün bunları en kısa 
zamanda anlamam, öğrenmem gerekiyordu. Ama hiç vakit yoktu şu 
sırada; hemen rulete gitmeliydim.



II

Ne yalan söyleyeyim, bu görevden hiç hoşlanmamıştım. Buraya ku-
mar oynamaya gelmiştim ama öyle başkalarının adına değil. Başka-
larının adına oynamak hoş bir şey değildi.

Bütün dünyadaki, özellikle bizim Rusya’daki gazete yazarlarının 
yaltaklanmalarından nefret ederim. Bahar gelince hep iki şeyden 
söz ederler: Reyn bölgesindeki rulet salonlarının görkemli görünüş-
lerinden, bir de kumar masaları üzerinde yığılan altınlardan. Bu iş 
için para aldıklarını sanmıyorum, dalkavukluk olsun diye yapıyorlar 
bunu.

Oysa bu salonların ne görkemi vardır ne de masaların üstündeki 
altın yığınları. Kimi zaman, bütün bir yaz boyunca -bu yıl olduğu 
gibi- ilginç bir yabancının da geldiği olur. Bir İngiliz, bir Asyalı, bir 
Türk çok para kazanır ya da yitirir. Bunlar dışında kumar oynayan-
ların tümü küçük parayla, florinlerle oynarlar; bu yüzden de masa-
larda çok az para bulunur.

Oyun salonuna girdiğimde -hayatımda ilk kez giriyordum- oyna-
maya bir süre karar veremedim. Aslında kalabalıktan sıkılırdım. Tek 
başıma olsaydım oyun oynamaz, çıkar giderdim.

Ne yalan söyleyeyim, kalbim küt küt vuruyordu, heyecanlıydım. 
Ruletenburg’dan hiç de geldiğim gibi ayrılamayacağımı biliyordum, 
kaderimde köklü bir değişiklik olacaktı. Kesinlikle biliyordum bunu.

Rulete bu denli bel bağlamam gülünçtü belki de. Ama herkesin 
böyle olmasını çok daha gülünç buluyorum ben. Kişinin elinde zen-
gin olmak için başka bir olanağı yoksa kumar, söz gelimi, ticaretten 
daha kötü bir şey mi acaba? Kumarda kazananların oranı yüzde bir-
dir ama bana ne bundan?

Bu akşam, durumu bir köşeden izleyecek, oynasam bile küçük 
oynayacaktım. Oyunu bilmediğim için kaybetsem bile dokunmaya-
caktı bana. Önce oyunu öğrenmeliydim. Çünkü her zaman dikkatle 
okuduğum ruletle ilgili binlerce yazıya rağmen, rulet masasını gö-
rünceye kadar oyunun girdisini çıktısını bilmiyordum.

***
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İlkin, her şey gözüme çok iğrenç göründü.
Oyun masalarına oturmuş, gözlerini para hırsı bürümüş onlar-

ca, belki de yüzlerce insandan söz açmayacağım. Kanımca, en kısa 
zamanda çok kazanma hırsında hiç de kötü, aşağılık bir yan yoktur.

Küçük oyun oynayan birisi, bir filozofun yanında, “Küçük oy-
nadıktan sonra kumarın ne zararı var!” demiş. Filozof da “Oyunun 
küçük olması tutkularınızın da küçük olduğunu gösterir,” demiş.

Karnı tok, sırtı pek, geleceğinden endişesi olmayan bu filozofun 
düşüncesi gibi düşünceleri her zaman saçma bulmuşumdur. Sanki 
hırsın küçüğü, büyüğü olurmuş gibi! Kişiden kişiye değişir bu. Mil-
yarder Rothschild’e göre çok küçük olan şey, benim için bir servet 
olabilir.

Kazanma hırsına gelince, insanlar zaten birbirlerini soyup duru-
yorlar. Bu soyma yalnız rulette olmuyor ki. Para kazanmanın, servet 
edinmenin iyi ya da kötü oluşu ayrı bir konu. Bunun üzerinde dur-
mayacağım. Çünkü ben de kazanma hırsına kapılmıştım.

Ne yalan söyleyeyim, salona girer girmez hiç yadırgamadım bu 
tutkumu. Bu tutku hiç de yabancı değildi bana. Dünyada kişilerin 
kazanmalarından daha güzel bir şey yoktur. Hem ne diye kendimizi 
aldatalım? Boş, budalaca bir çabadır bu! Salondaki gürültü patırtı-
nın en iğrenç yanı, rulet masasında toplanmış kişilerin oyuna karşı 
duydukları ilgi, önem, hatta saygıydı.

Mauvais genre4 bir oyunla efendi kişilerin oyunları bu masada 
açık seçik belli oluyordu. Kumar iki çeşittir: Yüksek tabakanın oy-
nadığı kumar, aşağı tabakanın oynadığı kumar. Bu ayrım pek kesin 
çizgilerle olmuştu bu salonda. Çok iğrenç, çok aşağılık bir ayrım! 
Kibar kişi beş on altın, bazen daha da büyük oynayabilir; söz gelimi, 
çok zenginse bin frankla bile oynayabilir. Ama her durumda da sırf 
oyun olsun, eğlensin, oyunun hazzını duysun diye oynamak zorun-
dadır. Kazancıyla ilgilenemez hiçbir zaman. Kazanırken kahkahalarla 
gülebilir, çevresindekilere takılabilir, oyunu büyülterek bir kez daha 
katılabilir, kazancını bir katına bile çıkarabilir. Ancak bunları talihini 
denemek için yapar, kazanmak için değil. Sözün kısası, bütün bu 
oyun masalarına, ruletlere, trente et quarantelara,5 eğlenilsin diye 
kurulmuş birer ağaç eşya gözüyle bakmak zorundadır. Ortada dönen 

4  Kötü tarz. -çn. 
5  “Otuz ve kırk” adında bir oyun. -çn.
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dolaplardan, oyuncuları soymak için hazırlanan banko oyunlarından 
haberi bile olmaması gerekir. Bir guldeni ya da bir frangı eli titreye 
titreye süren şu zavallı oyuncuları kendileri gibi sırf eğlenmek için 
toplanmış kişiler olarak kabul etmek de kibarlık gereğidir gene.

Aslında gerçekleri böylesine görmezlikten gelmek, kişileri böyle-
sine saf kabul etmek, pek kibarvari bir davranış olurdu. Burada öyle 
anneler gördüm ki on beş-on altı yaşlarındaki kızlarının, dadılarının 
ellerine birkaç altın sıkıştırıp onları kumar oynamaya gönderiyor-
lardı. Hanım kızlar kazansalar da kaybetseler de oyun masasından 
gülerek kalkarlardı.

***

Bizim general mağrur, ciddi bir tavırla masaya yaklaştı. Uşaklardan 
biri koşarak bir sandalye getirdi ama general farkına varmadı bu-
nun. Ağır ağır cüzdanını, cüzdanından da üç yüz altın frank çıkardı. 
Siyaha oynadı, kazandı. Kazandıklarını almadan masada bıraktı. Ye-
niden siyah çıktı; bu kez de almadı parayı. Ama üçüncü kez kırmı-
zı çıkınca tam bin iki yüz frank ödemek zorunda kaldı. İstifini hiç 
bozmadan, gülümseyerek kalktı. İçinin kan ağladığından, ödediği 
paranın iki üç katını kaybetseydi yüreğine ineceğinden hiç kuşkum 
yoktu.

Yanımdaki bir Fransız otuz bin frank kadar bir para kazanmış, 
hemen arkasından da kaybetmişti; gene de heyecanını hiç belli et-
memişti; tersine, çok neşeliydi. Öyle ya, gerçek bir kibar kişi varını 
yoğunu kaybetse bile duygularını hiç belli etmez. Para ile kibarlık 
öylesine ters şeyler ki paranın sözü bile edilmez. Bu arada, çevresin-
deki güruhun kabalıklarını da bilmezden gelmesi gerekir. Bazen de 
tersine davranmak, söz gelimi, çevredeki bayağılıkları saplı gözlükle 
incelemek kibarlık sayılır.

Bütün bu kalabalığı, bu pisliği sırf eğlenmeniz için hazırlanmış 
bir oyun olarak kabul etmelisiniz. Bu kalabalığa siz de katılabilirsi-
niz. Ne var ki ancak bir gözlemci olduğunuzu, onlarla herhangi bir 
ilişkinizin bulunmadığını aklınızdan çıkarmamanız gerekir.

Böyle bile olsa, gene de pek dikkatli bakmaya gelmez; kibarlığa 
sığmayan bir davranış olur bu. Çünkü görünüm, bir kibarın ilgisini 
çekmez hiçbir zaman.
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Bu görünüm incelenmeye değerdi bence. Kendini seyirci, göz-
lemci değil de bu güruhun bir parçası kabul edenlere de salık veri-
rim bunu.

Ahlak konusunda kişisel kanımı söyleyecek değilim. Bütün bun-
ları vicdan azabından kurtulmak için söylemiş olabileceğimi kabul 
edin. Yalnız bir şey ilgimi çekiyor: Nedense, son zamanlarda davra-
nışlarımı, düşüncelerimi ahlak ölçülerine vurma hastalığına yaka-
landım... Anlaşılmaz bir duygu var içimde.

Gerçekten de bu kalabalığın pek iğrenç bir görünümü vardı. 
Masalarda, oyun oynarken hırsızlıkların bile olacağı kanısındayım. 
Konan paraları kollamakla, hesaplarını yapmakla görevli olan krupi-
yelere çok iş düşüyordu. Hoş, onlar da ayrı bir âlemdi ya! Çoğunlu-
ğu Fransız’dı. Ama ben, rulet oyununu anlayabilmek için inceliyor-
dum. Örneğin, ansızın bir elin uzanıp kazandığınız parayı masanın 
üzerinden almasının çok olağan bir şey olduğunu anladım. Ondan 
sonra da bir tartışmadır başlıyordu. İş, giderek ağız kavgasına dek 
varıyordu. Gel de ispatla bakalım paranın kimin olduğunu!

Oyun önceden pek karmaşık, anlaşılmaz gibi görünüyordu. Son-
radan, hangi renge ne kadar para koyarsan, o kadar kazanılacağını 
öğrendim. O akşam, Polina Aleksandrovna’nın parasından yüz gul-
denle oynamaya karar verdim.

Başkasının parasıyla oynamak çok şaşırtıyordu beni. Hiç hoş ol-
mayan bir duyguydu bu, bir an önce bundan kurtulmak istiyordum. 
Oyuna Polina’nın parasıyla başlayınca talihimin uğurunun kaçacağı-
nı biliyordum. Kumar masasında talihe güvenmeden olur mu?

Önce beş altın frangı, yani elli guldeni çift numaraya koydum. 
Rulet döndü, döndü, 13 numarada durdu. Kaybetmiştim!

Oradan çekip gitmek için kendimi zorlarken bir elli guldeni de 
bu kez kırmızıya yatırdım. Amacım bir an önce bu dertten kendimi 
kurtarmaktı. Kırmızı kazandı!

Kazandığım paranın tümünü gene kırmızıya koydum. Gene ka-
zandım. Toplam dört yüz gulden kazanmıştım. Sonunun nasıl gele-
ceğini düşünmeden iki yüzünü de ortadaki 12 sayısına yatırdım. İki 
katını verdiler bana.

Böylece yüz guldenim sekiz yüz gulden olmuştu. İçimi öyle tu-
haf, öyle anlatılmaz bir duygu sarmıştı ki kalkıp gitmeye karar ver-
dim. Kendi adıma oynasaydım böyle olmayacağını biliyordum. Ama 


