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Adnan İslamoğulları: 7 Ocak 1962 tarihinde Bursa’da doğdu. İlk ve orta 
öğrenimini Bursa’da tamamladı. Yarım kalan üniversite eğitiminden sonra 
Ankara’da Bizim Ocak dergisi ve Gençlik Kültür Sanat Ocaklarında vazife 
aldı. 1992 Temmuzu’nda yayımlanamayan Bizim Ocak dergisinin özel 100. 
sayısına kadar dergide yazdı. Aynı şekilde Gündüz gazetesi, Nizam-ı Alem, 
Alperen, Gelecek, Muhalif gibi tüm teşkilat dergilerinde sayısız yazı yazdı. Ül-
kücü harekete dair denemeler, tahliller, edebî denemeler, portreler, “Fakiy-
r-i pür Taksiyr” müstearıyla kara mizah yazıları olmak üzere farklı türlerde 
yazılarıyla ülkücü camianın yakından tanıdığı ve okuduğu bir yazar olarak 
en son, 21 Ağustos 2010 - 11 Temmuz 2018 tarihleri arasında Yeniçağ gaze-
tesinde kalem oynattı.

Evli, Yûnus ve Ersagun isimli iki erkek çocuk babası olarak Bursa’da 
yaşamaktadır.



Yorgunluk kuyusundan
yükselir çıkarız.

içimizdeki zinde güçler,
çatık kaşlı baylar,

beklerler ki,
güçsüz düşsün çocuklar…

Franz Kafka 

I
Bir yıldır Ankara’daydı Yusuf. 

Hamamönü, o yıkık dökük, viran olmuş, içlerindeki hatırala-
rı çoktan terk edip gitmiş ve yıkılmaya yüz tutmuş evleri, daracık 
sokaklarıyla, sanki savaş sonrası metruk kalmış bir şehir intibaı 
veriyordu. Kimi teneke, kimi ise naylonla kaplı camlar ve camla-
ra tutturulmuş iplerden sarkan çamaşırlardan fakirlik ve perişanlık 
akıyordu, sokaklarında oynayan çocukların yüzlerinden ise bakım-
sızlık. Bir zamanlar içlerinde hâli vakti yerinde eşrafın, beylerin ve 
paşaların yaşadığını saklayamayan heybetli konaklar, olanca hazin 
görünüşlerine rağmen mağrurca yaşamaya devam ediyordu. Agu-
şunda barındırdığı Taceddin Dergâhı ve Taceddin Sultan Camii’nin 
unutulmuş haziresi, kararmış eski hurufatıyla kitabeleri, kimsesiz 
tek ü tenha kalmış kabirleriyle âdeta bir kurûn-i vûsta mahallesinin 
kıvrımları arasında vakit geçirmeyi âdet edinmişti Yusuf. 

Hava karardıktan sonra pek de tekin olmayan mahallenin köşe 
bucağı, berduşların yenlerinde sakladıkları ucuz şaraplarıyla kü-
melenip elden ele cigara döndürdükleri mekânlar hâline geliyor, 
esrarkeşler cigaralarını avuç içlerinde saklıyorlardı. Elbette bunun 
mahalle jargonundaki ismi as yapmaktı. Kendilerine yaklaşan bir 
polis arabası gördükleri an içlerinden birisi hemen alarm verirdi. 
“Şişşt, aynasızlar, as yap.”

Tüm bu perişanlığına rağmen tam bir sivil mimari örneğiydi 
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mahalle ve bu özelliğiyle aslında mimarlık akademilerinin ve şehir 
tarihçilerinin ilmî tecessüsünü hak ediyordu. Daracık sokakları, 
birbirine neredeyse el uzatılabilecek yakınlıktaki pencereleri, geniş 
cümle kapıları ve o kapıların ardındaki avlularıyla birbirinin külü-
ne muhtaç komşuluğu sevk-i tabii hâline getiren bir eski zaman 
mahallesiydi. Eminlik hissinin galip gelip kapladığı sokak dokusu 
kendiliğinden bir güvenlik tertibi gibiydi ve bu sokaklarda herhan-
gi bir yabancının kem gözlerinin ve kötü niyetinin saklanacağı tek 
bir noktaya bile yer yoktu. Dış dünyaya karşı kendi mahremiyetini 
koruyan, sık ve düzgün tutulmuş saflar gibi bitişik nizam evleriy-
le sanki kendi kendini yöneten bir idari mekanizması varmışçasına 
âdeta bir özerk yapıydı mahalle. 

Geçmişin müreffeh günlerinin ardından, bugün artık yoksullu-
ğun ve yoksunluğun ve dahi bir soylu mağlubiyetin fotoğrafı gibiy-
di. Bakımsız bahçeleri ve yer yer yıkık dökük camileri bile sanki 
sadece hüzün ve sabır telkin edebiliyordu mahalleye. Eski kaybet-
miş, yeni kazanmıştı. Bu şaşmaz bir kuraldı, yeninin yaşaması için 
eskinin kaybetmesi gerekiyordu. Kızılay’ın orta yerindeki yüksek 
GİMA binasına ve Hacettepe’nin devasa beton bloklarına ürkek, 
sinmiş ama gizli ve kadim bir üstünlük duygusuyla bakabiliyordu 
mahalle ancak. GİMA’nın yüksek katlarının modern kibrinin altında 
eziliyordu. Hiçbir estetik unsur barındırmayan, hiçbir güzelliğin yer 
bulamadığı bu iki beton kütlenin arasında sanki tekrar keşfedilmeyi 
bekleyen bir vaha gibiydi aslında. Kentin azgın iştihasının ve 
gürültülerinin arasında dinginliği, tevazuu, huzuru, birisi açken tok 
yatamayan insan münasebetleri, sokaklarında güven içinde oynayan 
çocuklarının çat kapı salçalı ekmek isteyebileceği evleri, hastanın 
iniltisine şifa çorbalarıyla mukabele eden haneleri, kandil akşamları 
ya mum ya para diyen çocuklarını harçlıklara boğan büyüklerin te-
bessümleriyle üzeri örtülmüş bir asaletin, kaybolmuş bir görgünün, 
unutulmuş bir terbiyenin, düğününde ve yasında aynı safta hizala-
nan bir uhuvvetin, rabıta tahtaları gibi birbirine geçmiş bir kardeş-
liğin arkeolojik kazı alanı gibiydi. Sanki üç beş spatula darbesiyle 
üzerinden kalkacak tozun altından yeniden beliriverecekti mahalle. 
Sanki Kâmil Paşa, konağının cümle kapısından çıkarak dört atın bir-
den çektiği arabasına binecek, sanki Beynamlızâdelerin konağında 
verilen ziyafet sokağa taşacak ve cümle fukara o ziyafet sofrasından 
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nasiplenecek, sanki Kabakçı Konağı’nda yatsı namazı sonrası mev-
lit okunacak ve ihtiyaç sahiplerine yardım dağıtılacaktı. Sanki Âkif, 
Taceddin Dergâhı’nda uykusuz geçen bir gecenin tam ortasında, 
mumunu yakmış ama yer yatağının yanı başında kâğıt bulamayınca 
dergâhın duvarına kurşun kalemiyle Ebediyen sana yok, ırkıma yok iz-
mihlâl/Hakkıdır Hakk’a tapan milletimin istiklal mısralarını yazıyordu. 

Bugün mahallenin eski zamanlarından kalan en güzel ve en mah-
fiyetkâr anılarından birisi de Mehmet Âkif Ersoy’un Kurtuluş Savaşı 
ve ardından Burdur mebusluğu yaptığı yıllarda Taceddin Dergâhı’nın 
selamlık bölümünde ikamet ettiği ve Âkif’in evi olarak bilinen evdi. 
Âkif, İstiklal Marşı’nı bu evde yazmıştı. Hamamönü’ndeki bitmeyen 
hazan mevsiminin ve süregiden hüzün ikliminin sebeplerinden biri-
si de buydu belki. Hamamönü, bu perişanlığıyla belki de tam olarak 
Âkif’i resmediyordu. Âkif de aynı Hamamönü gibi tahammül mül-
kü yıkılıp içinden viraneye dönmüş ve kimsesiz gurbetlere düşmüş, 
dostlarından ayrı, vatan hasreti ve serâpa kırgınlıklarıyla yalnız ve 
mustarip bir mağluptu. 

Hepsi göçmüş hani 
Yoldaşlarının hiç birisi yok, 
Sen mi kaldın yalnız 
Kafileden böyle uzak 
Postu sermekse meramın yola 
Serdirmezler, hadi 
Gölgenle beraber 
Silinip gitmene bak…

Ölümünden bir yıl önce yazdığı bu mısralarda hem kendini hem de 
Hamamönü’ne bırakacağı mahzun izleri anlatıyordu sanki. 

Yusuf, mahallenin bu viraneye dönmüş, her bir penceresinden 
rengârenk sardunyalar, rengâhenk menekşeler yerine fakirlik sarkan 
dokunaklı sokaklarını sıkça tavaf eder, bir kabir başında ya da bir 
cami bahçesinde zaman zaman Âkif ’i düşünürdü. 

Yahya Kemal’i hatırlayınca aklına Sana dün bir tepeden baktım aziz 
İstanbul mısraı ve onun Pera’daki bohem hayatı gelirken, Arif Nihat 
Asya deyince Şehitler Tepesi’ni hatırlarken, Âkif denince İstiklal Mar-
şı’na rağmen niçin içini hüzün kapladığını, acı duyduğunu ve gerisi-
nin bir boşluktan ibaret olduğunu anlamaya çalışırdı. Âkif, mahcup 
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olduğu için, mütevazı olduğu için, müeddep olduğu için, terk edip 
gittiği ya da mağlup olduğu için miydi bu hüzün? İstiklal Marşı’nı 
yazan millî şairin, Balkan Harbi sırasında düşmanın Türk halkına 
reva gördüğü eziyetler karşısında Tükürün yüzüne bu medeniyetin dedi-
ğinden dolayı aydınlar tarafından geri kafalı adam suçlamasına ma-
ruz bırakıldığı için mi? Zamanın bazı aydınlarının önerdiği ve hatta 
Sivas Kongresi’nde bazı delegelerin dahi dile getirdiği Amerikan 
mandasına karşı çıktığından “Orta Çağ kafalı” olarak yaftalandığı 
için mi? 

Âkif ’in Mısır gurbetinden sonra vatanına döndüğü ilk günlerde 
bir Hint racası da İstanbul’a gelmişti. Hint racasının İstanbul’a 
gelişine geniş sütunlar ayıran İstanbul matbuatı, Çanakkale Şehitleri 
ve İstiklal Marşı’nın yazarı büyük Türk şairi Âkif ’in yurda dönüşü-
nü birkaç gün gecikmeyle ve küçük haberlerle ancak iki üç satırla 
yazmıştı. Bir Hint racasının serveti, parlak zümrütleri ve elmasları, 
dilimize o elmaslardan ve zümrütlerden daha sanatkârane yontul-
muş bir Türkçe ile daha kıymetli eserler veren Âkif ’in sanatından ve 
mücadelesinden daha kıymetli görünmüştü. 

Onuncu yüzyılda, Gazneli Mahmud döneminde yaşayan Firdevsî, 
İran’ın en büyük millî şairi sıfatıyla 1934 yılından itibaren görkemli 
törenlerle her yıl anılıyordu. Aynı şekilde Âkif’le benzer bir unutul-
muşluğu yıllarca yaşayan, maddi zorluklar, polis takibatları ve ceza-
evi ile geçen yıllarının ardından Louis-Philippe tarafından küçük bir 
emekli maaşıyla ödüllendirilen Fransız millî marşı La Marseillaise’in 
şairi Claude Joseph Rouget de Lisle’in yüzüncü seneleri Fransa’da 
kutsanıyordu. Biri bin sene, diğeri yüz sene sonra onları koynuna 
alan toprak yığınının önünde istisnasız koskoca İran ve koskoca 
kozmopolit Fransa diz çökerek yerlere kadar tazimle eğilmişti. Oysa 
Âkif’in cenazesine katılan üniversite öğrencileri idarehanelerde azar-
lanmış, haklarında soruşturma açılmıştı. Acaba bunun için mi mah-
cuptu bu ülke Âkif’e? 

La Marseillaise, Yusuf’a Humphery Bogart’ın, İsveçli güzel 
Ingrid Bergman’ın ve Paul Henreid’in oynadıkları Casablanca filmini 
hatırlatıyordu. Victor, orkestranın önünde “Play le Marsaillase! Play 
it,” diyor ve orkestra La Marseillaise’i çalmaya başlayınca Fransızlar 
ayağa kalkıp Almanların sesini bastıracak şekilde hançereleri yırtı-
lırcasına söylüyorlardı marşlarını. 



15
K Ü L H A N

Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!
Lise döneminde büyük bir zevkle dinlediği ve neredeyse tüm 

plaklarını aldığı, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison 
ve Ringo Star’dan oluşan Beatles’ın All You Need Is Love şarkısının 
girişinde, arkadan gelen melodi yine La Marseillaise melodisiydi. 

Fransa ve İran asırlar sonra da olsa şairlerini göğe yükseltirken, 
Âkif’in horlanması hangi millî duyarsızlığın ya da nasıl bir tarih, kül-
tür ve medeniyet şaşkınlığının neticesiydi? Sadece Âkif değil, Âkif’ten 
sonra oğlu da babasının kaderine maruz kalmıştı. Gazeteci Çetin Al-
tan, 1966 yılı sonlarında gazetedeki odasında otururken bir misafiri 
olduğunu söylediklerinde hemen içeriye buyur eder misafirini. Yaş-
lıca, çelimsiz, üstü başı bakımsız, tıraşı uzamış, pejmürde bir adam 
girmişti yanına. Hazırolu andıran mahcup bir duruş ve bükük bir 
boyunla “Bendeniz Mehmet Âkif’in oğluyum,” demişti. Çetin Altan 
şaşırmış, bir yakınlık oluşturabilmek için eski bir dostla karşılaşmış 
gibi “Oo buyurun, buyurun, nasılsınız?” diye cevap vermişti. 

“Rahatsız etmeyeyim. Sizden ufak bir yardım rica etmeye gel-
miştim.” 

Gökler mi tepesine yıkılmış, yer mi yarılmıştı? Yer yarılmış da 
kendisi yerin içine mi girmişti? Kafası allak bullak olmuştu. Tek ya-
pabileceği şeyi yapmıştı Çetin Altan. Cüzdanını çıkarıp uzatmıştı. O 
ise bükük boynuyla “Siz ne münasip görürseniz,” demişti. Cinnet 
cehennemlerinin tüm yıldırımları düşmüştü Çetin Altan’ın yüreği-
ne. “Durun bakalım neyimiz varmış,” diyerek cüzdanının içindeki 
on ya da yirmi lirayı çıkarıp vermişti. “Çok teşekkür ederim, rahatsız 
ettim,” diyerek çıkıp gitmişti Âkif ’in oğlu. Aradan bir ay ya geçmiş 
ya da geçmemişti ki, gazetede küçük bir haber ilişmişti gözüne. 
Beşiktaş’ta, bir kamyon kasasında oğlunun ölüsü bulunmuştu. 

Ölümünden sonra dönemin ünlü bir yazarının yazdığı “Elimden 
gelen iyi niyeti göstererek Âkif ’i bir daha okudum, lakin Âkif ’te fi-
kir aramak, fikre hürmetsizlik olacaktı, din şairi, din filozofu değil, 
mahalle kahvesi hatibi Âkif,” satırları nasıl millî vicdanı kanatma-
dıysa ardında bıraktığı evladının içler acısı hayatı ve ölümü de o 
millî vicdanı kanatmamıştı. 

Yusuf’un birkaç gün önce okuduğu bir kitaptaki anekdot da ol-
dukça acıklıydı. O günlerin Cumhuriyet gazetesinde İhsan Unanar 
imzasıyla yayımlanan bir yazıda şunlar yazıyordu. 
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“Âkif ’i defnettiğimiz günün sabahı idi. Tramvayda önümdeki sı-
rada iki genç kız Cumhuriyet gazetesi okuyordu. Birisi başını kaldırdı 
ve arkadaşına ‘Aa! Bak Âkif ölmüş…’ dedi. Diğeri hayretle cevap 
verdi:

‘Âkif Sağ mıydı?’ 
‘Bilmem, sağmış ki ölmüş!’ 
Düşündüm, bu muammayı o saatte çözmek mümkün olmadı.”
Türk gençliği, Çanakkale Şehitleri ve İstiklal Marşı’nın yazarı 

Âkif ’in yedi ay evvel vatanına hasta olarak döndüğünü bile duyma-
mıştı ve nihayet ölüp gittiğinin bile farkında değildi. 

Âkif ’in cenazesini kaldıran üniversiteliler arasında, Âkif ’i kefen-
leyen ve cenazenin başında asker selamı veren tıp fakültesi öğren-
cisi Tevetoğlu gibi bir Türkçü, gözyaşlarıyla İstiklal Marşı okuyan 
yüzlerce üniversite öğrencisi, kabri başında Kuran okuyan Sadettin 
Kaynak, nutuk irat eden Millî Türk Talebe Birliği’nden Abdülkadir 
Karahan ve büyük şairimiz Yahya Kemal vardı. Çıplak bir iskelete 
benzeyen tabutunu görünce işyerinden bir bayrakla koşup gelerek 
tabutunu örten lokanta sahibi Emin Erişirgil cenazeden dönerken 
Âkif ’ten daha yaşlı iki adamın konuşmasına kulak misafiri olmuş-
tu. Birbirlerinden destek alarak yürüyen bu iki ihtiyar adamdan biri 
şöyle diyordu:

“Ne Cenap var ne Süleyman Nazif ne Ali Ekrem… Onlar sağ 
olsalardı hiç Âkif ’i bu kara yere defnettirirler miydi? Onun yeri 
Gelibolu’da Namık Kemal’in yanı idi. Namık Kemal’in yanı… Hem 
orası Çanakkale’nin destanını yazan şaire ne kadar yaraşırdı!..” 

Fransa’nın ulusal şair ilan ettiği Victor Hugo, atların çektiği bir 
araba ile Zafer Anıtı’ndan gömüleceği yere kadar iki milyon kişinin 
ardında yürüdüğü bir merasim ile Alexander Duma’nın, Emile Zo-
la’nın, Voltaire’in, Jean-Jacques Rousseau’nun yanına defnedilirken, 
Âkif Gelibolu’da Namık Kemal’in yanına ya da Çanakkale’de bir 
anıt mezara defnedilmemiş, üniversite öğrencilerinin duyarlılığıy-
la kimsesizler mezarlığına gitmekten ancak kurtulabilmişti. Âkif ’in 
bu vefasızlığa maruz kalma muammasını bugün çözmek mümkün 
müydü? Yusuf’un kafasının içinde dönüp duran soruydu bu. Âkif ’in 
şahsında bütün bir millî ve siyasi damarın yüz yıllık kaderinde sak-
lıydı bu vefasızlık. Âkif ’in şahsında bütün bir siyasi tarihimizin kay-
bedenlerinin, mağluplarının, yenilenlerinin kaderi saklıydı. 
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12 Eylül’ün gerekçeleri arasında zikredilen Konya mitinginde İs-
tiklal Marşı okunurken yere oturan millî görüşçüler, fikrî hayatını 
akıl ve yenilenmeye adayan Muhammed İkbal’in tecdit geleneğinin 
devamcısı olarak gördükleri Âkif ’i ne kadar sevmiyorlarsa, Cumhu-
riyet’in kurucusu Atatürk’ü de o kadar sevmiyorlardı. 

Âkif “Bedr’in aslanları ancak bu kadar şanlı idi,” derken ne İsa’ya 
ne de Musa’ya yaranabilmişti. Kimi Bedr’in aslanları ile Çanakkale 
şehitlerini bir tuttuğu için aforoz etmiş, kimi ise Bedir Savaşı ile 
ilgili “Çölde birkaç yüz kişinin saç saça baş başa kavgası,” diyerek 
Çanakkale gibi bir savunma destanının şehitleriyle mukayese ettiği 
için hakir görmüştü Âkif ’i. 

Âkif arafı mesken tutmuştu kendine, bir araf sakiniydi. Hakikat-
ten daha üstün bir değeri yoktu, bunun bedeli de arafta yaşamaktı. 
Tarihin şaşmaz bir kuralı yine işlemişti, yeni eskiden doğuyordu ve 
eskiyi tasfiye ediyordu. Âkif ’in bunu anlaması imkânsızdı. 1908’de 
İttihat Terakki Cemiyetine, 1915’te Teşkilat-ı Mahsusaya üye olan, 
1916-1921 arası aktif olarak Millî Mücadele’ye katılan, yani büyük 
çöküşün bütün aşamalarını yaşayan Âkif ’in, yeni eskiden doğar ve 
eskiyi tasfiye eder diyalektiğini görmesi ve anlaması, yeniye nüfuz 
etmesi mümkün değildi. 1925’te ülkeyi terk ederken bir arkadaşına, 
“Arkamda polis hafiyesi gezdiriyorlar. Ben vatanını satmış ve mem-
lekete ihanet etmiş adamlar gibi muamele görmeye tahammül ede-
miyorum ve işte bundan dolayı gidiyorum,” diyordu. 

Arkasında hafiye gezdiriyorlar diye hayret ediyor ve üzülüyordu 
Âkif. Hayret etmesi, siyaseti sevmeyen tabiatındaki saflığının, üzül-
mesi ise dindarane ruhundaki inceliğin ürünüydü. Siyaset oyunu-
nun tam ortasında durup da sadece memlekete ve amme hizmetine 
çalışan ve hiçbir oyunu göremeyen bir garip adanmışlığın timsa-
liydi. İstiklal Marşı’nın yazılması için verilecek beş yüz lira ödül, 
yüzlerce şairin arasında yalnızca onu üzmüştü. İstiklal Marşı’nın bir 
bedel mukabilinde yazılması fikrinin onun zihninde hiçbir karşılığı 
yoktu ve bunu anlayamıyordu, bir milletin marşı nasıl olur da para 
karşılığı yazılabilirdi? 

Fenâ fi’d-devle değildi belki ama, fenâ fi’l-milletti Âkif ve iktidar 
oyununa kenarından bulaşmış, ama ortasında olmamıştı. Ucundan 
kenarından siyasete girmişti ama siyasetin hiçbir kuralına aşina ol-
madığı gibi hiçbir donanımına da sahip değildi. Kavgaya girmişti ama 
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kavga etmemişti ve yenildiğini hissedince üzülmüş hatta Âkif belki 
de kime ve neden yenildiğini dahi kavrayamamıştı. Âkif’in o temiz 
ve içten dindarlığının kaynağı fazla mütevazı kişiliğiydi ve bu poli-
tik nahifliğinin de nedeni olmuştu. Kişiliğine dayalı olarak gelişen 
dindarlığı bünyesini daima sınırlamış, sınırlamalar ve mecburiyetler 
içinde yaşamaya alıştırmıştı. Tabii, sınırları ve kuralları hedefe ulaş-
ma hırsıyla belirlenen siyaset, bu inceliği ve nezaketi kaldırmamıştı. 
Bütün her şeyi Allah korkusuyla birlikte algılayan, onunla açıklayan, 
onunla yaşayan Âkif, siyaset sahnesinde ne yapacağını şaşıran, elleri 
ayakları birbirine dolaşan çaresiz bir mağlup durumuna düşmüştü. 

Âkif’in ölümünün üzerinden neredeyse yarım asır geçmişti. Onun 
ardında kalanları düşünüyordu şimdi Yusuf, kalanları ve mücadele-
ye devam edenleri. Yeni neslin idealistlerini düşünüyordu. Onların 
da kaderi Âkif’in kaderiyle aynı safta hizalanmıştı. Makus talihleri-
ni yenememişler ve mağluplar zincirinin son halkaları olarak şimdi 
ülkenin cezaevlerine dağılmış, hücrelerinde düşünüyorlardı. Âkif’in 
karaciğerine ve karnına yerleşen sertliğin, ellerine ve gözbebeklerine 
çöken sarılığın adı sirozdu. Siroz onulmaz bir dert hastalığıydı. Şim-
di hücrelerde gözbebekleri ve elleri sararan bu ülkenin gençleriydi, 
ülkücülerdi, Türk milliyetçileriydi. MHP Ana Davası’nın başladığı 
gün, salona Türkeş’in girişinde bir askerî disiplinle ayağa kalkarak 
İstiklal Marşı okuyan ülkücü sanıklar, mahkeme dönüşünde İstiklal 
Marşı okudukları için dayaktan ve işkenceden geçiriliyordu. 

Âkif ’in ve yeni neslin idealistlerinin kavrayamadığı “Siyaset Ne-
dir?” sorusunun son yüzyılda bu topraklardaki karşılığı devlet kur-
tarmayla açıklanabilirdi. Anadolu’nun son bin yıllık statüko eksen-
li tarihinin son iki yüz elli yılda çatırdamaya başlayıp son yüzyılın 
başlarında tarifsiz trajedilere dönüşerek kayıp kuşaklara nahif bir 
kurtarıcılık rolü biçmesi, bugün yaşadığımız ve artık tekerrürlerle 
trajediye dönüşen siyasetsizliğimizi de açıklıyordu. 

Bugün yaşananlar ve dahi yaşanamayanların açıklanabilmesi, en 
geniş anlamıyla ortak kaderi ifade eden milletin lehine olacak tek 
bir taşı yerinden oynatabilmek için geçen yüzyılı açan ve kapatan iki 
milat tarihi, 1908 ve 1980’in ne olduğunun anlaşılması gerekiyor-
du. Kaldı ki Cumhuriyetimiz o ilk kurucu ruhuyla 1908’in devamı 
olmuştu ve Atlantik-Avrupa-Kıta Avrupası-Rusya arasındaki güç 
mücadelesinde rövanşlardan öteye gidemeyecek olan 1960 ve 1970 
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müdahaleleri hariç, bir sistem kurma anlamında önümüzdeki birkaç 
on yılın kaderi 12 Eylül’de kurulan düzenle yazılacaktı. 

Tarihin medeniyetler mezarlığı olarak tavsif ettiği Anadolu top-
rakları, son kertede var kalma adına tarihî refleksi olan denge siya-
setini her zaman zinde tutmuştu. Bu zindeliğin ülkeyi getirdiği çık-
maz, Osmanlı’nın ilk kuruluş yıllarından sonra belki de ilk kez bir 
gençlik hareketini, yani ülkücüleri yüzyılın başındaki kayıp kuşaklar 
gibi durumdan vazife çıkarmaya zorlamıştı. 

Yüzyılın başındaki kayıp kuşaklarda olduğu gibi, ulusal güvenliği 
karşılığında sadece canına kastedildiğinde refleksleriyle karşı duran 
müesses nizam, yine o meşhur kırmızı kitabının emirlerine binaen 
güvenliği için kendi gençlerini harcamaktan çekinmiyordu. Mües-
ses nizam, yine ve yeniden kendi gürbüz evlatlarını yiyordu. Gürbüz 
evlatlarını yerken, darbenin sebeplerinden birisi olarak açıklanan 
Konya mitinginde İstiklal Marşı okunurken yere oturanların bir kıs-
mını, bir fiske dahi vurmadan konforlu ve kısa süreli göstermelik 
hapislere mahkûm ederek, kürsülerde hoca çocuğu olduğunu söyle-
yen darbe lideri eliyle işbirlikçi sağı ve işbirlikçi İslamcılığı ülkenin 
başına bela etmeye hazırlanıyor, ülkenin gençliği solcu veya ülkücü 
ayırt etmeksizin işkencelerden geçirilirken, sözüm ona kolluk kuv-
vetlerince aranan Kestanepazarı Vaizi serbestçe ve korkmadan salya 
sümük vaaz vermeye devam ediyor, tıpkı selefi Said gibi cüppesinin 
kollarından kötülük tohumları döküyordu ülkenin dört bir tarafına. 

* * *

Yusuf bir korna sesiyle daldığı düşüncelerinden sıyrıldığında hava 
kararmış, el ayak çekilmeye başlamış, esrarkeşler üçlü beşli grup-
lar hâlinde ağaç diplerindeki yerlerini alarak ilk cigaralarını sarıp 
ateşlemişlerdi bile. Elden ele dolaşan cigaraları ateş böcekleri gibi 
yanıyordu karanlıkta. Özendi, aralarına katılıp elden ele dolaştırdık-
ları cigaradan bir nefes çekmek ve hülyalara dalmak istedi, unutmak 
istedi, her şeyi unutmak. Onların dünyasına girip onları anlamak 
istedi ama cebinden sigara çıkarıp yaktı ve sırtını mahalleye verdi. 
Elleri arkasında bağlı, ağır adımlarla yürüdü. Yorgun hissediyordu, 
yorgun ve umutsuz. 

Taceddin Camii’nin avlusuna girdi Yusuf. Âkif ’in evinin önün-
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den geçerken, yüzyılın iki trajedisinin iki has evladı, Âkif ve bugün 
Mamak Cezaevindeki soğuk hücresinde Üşüyorum şiirleri yazan ve 
cezaevinde kendi muhasebesiyle meşgul olan Başkan’ın yollarının 
çok uzun yıllar sonra Taceddin Dergâhı’nda trajik bir sonla buluşa-
cağını bilmiyordu… 

* * *

Ali Başkan’la birlikte bir süre İstanbul’da kaldıktan sonra tekrar 
köye dönerek Yusuf’un arkadaşlarının köydeki çadır kampında kal-
mışlardı bir süre. MHP Ana Davası iddianamesi açıklandığında beş 
yüz otuz iki sanık vardı davada ve başta Alpaslan Türkeş olmak üze-
re iki yüz yirmi sanığın idamı isteniyordu. 

“Bir an evvel Ankara’ya gitmeliyiz,” demişti Ali Başkan. 
Yusuf’un “Senin için çok tehlikeli olmaz mı Ankara?” sorusuna 

aldırmamıştı. 
“Kaçak arkadaşların barınma, para ihtiyaçları gibi işlerin ucun-

dan tutmak gerek. Bunların yanında bizim için görünen tehlikelerin 
ne önemi var? Kaderde ne varsa onu yaşayacağız, arkadaşlarımız 
işkence altındayken bir köşede sinip saklanamayız,” diye cevap ver-
miş ve “Bir an evvel Ankara’ya gitmeliyiz,” diye tekrar etmişti. 

Kararlılığı yalnızca cesaretinden değil, inanmışlığının kuvvetin-
den geliyordu. Kuvve-i derrâke dermiş eskiler hızlı anlamaya. Sü-
ratle düşünür ve aynı süratle anlardı Ali Başkan. “Uzun uzadıya 
düşünmek ve geç karar vermek korkunun eseri ve korkakların işidir. 
Yapabilecek olduğumuz hâlde yapmadıklarımızdan da sorumluyuz, 
şimdi yapmazsak sorumlu oluruz,” derdi. 

Akşam şehre döndüklerinde sokağa çıkma yasağının başlama-
sına iki saat vardı. Birkaç sıra aralığıyla ayrı koltuklarda iki kişilik 
Ankara bileti aldırıldı gece on iki otobüsüne. Terminal girişinde ve 
içinde iki kez, sabah altı sularında Ankara’ya varana kadar üç kez 
daha kimlik kontrolünden geçtiler. Kimlik kontrollerini genellikle 
jandarma yapıyordu ve yalnızca kimliğin üzerindeki ismin ellerinde-
ki listelerde bulunup bulunmadığını ve fotoğrafla şahsın aynı olup 
olmadığını kontrol ediyorlardı. İyi düzenlenmiş bir sahte kimliği 
ayırt etme ihtimalleri yoktu. Ankara’ya indiklerinde sokağa çıkma 
yasağı bitmişti, terminalden Tandoğan’a doğru yürüdüler. 
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Hamamönü'nde gezerken yüzyılın iki trajedisinin iki has evladı, Akif ve bugün 
Mamak Cezaevi’ndeki soğuk hücresinde Üşüyorum şiirleri yazan ve cezaevinde 
kendi muhasebesiyle meşgul olan Başkan’ın yollarının uzun yıllar sonra Taced-
din Dergâhı’nda trajik bir sonla buluşacağını bilmiyordu…    
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“Maltepe’den geçip bir ocağa baksak mı acaba?” dedi Ali Başkan. 
“Manav Mehmet’e, kuaför Süleyman’a ve çiçekçi ablaya da uğra-

yalım oldu olacak.” 
“Onları da almışlar emniyete, benim yüzümden işkence görüyor-

lar,” derken dişlerini sıkıyordu. Bastırılamaz bir öfke vardı sesinde 
Ali Başkan’ın.

Ziraat Mahallesi’ne geldiklerinde bir pastanede Sinan’la buluş-
tular. Özetlediği Ankara manzarası hiç iç açıcı değildi. Cezaevlerin-
den gelen haberler çok kötüydü. Sistematik işkence devam ediyor-
du. Haftada bir görüşe gelen aileler perişanlık içindeydi. Ancak beş 
dakikalık bir görüşme için Mamak Askerî Cezaevinin karşısında kar 
kış, yağmur çamur, sıcak soğuk demeden saatlerce bekletiliyorlar ve 
görüş sırasında türlü hakaretlere uğruyorlardı. Nihayet görüşe gir-
diklerinde, kabinin her iki tarafında bekleyen askerlerin yanındaki o 
on dakika genellikle bakışmalarla geçiyor, en fazla hâl hatır sorula-
biliyordu. Her ne kadar belli etmemeye çalışsalar da mahkûmların 
perişan hâlleri ziyarete gelen anne ve babaların dikkatini çekecek 
kadar aşikâr olduğundan, aileler ziyaret sonrası çok daha üzgün, 
çok daha kahırlı bir yolculuğa tutuluyordu. Ankara’ya gelişte aile-
lerin oğullarını görme heyecanını taşıyan otobüsler, ziyaret sonrası 
Anadolu’nun dört bir tarafına dağılırken, anne ve babaların içlerine 
attıkları çığlıklarını ve kahırlarını taşıyordu. “Sabır, geçer bu gün-
ler,” diyen babaların acıları her zaman olduğu gibi kabuk tutmayan 
ve kendi içine sürekli kanayan yaralar gibiydi. 

Kalacak birkaç ev belirlemişlerdi. Birkaç sınırlı görüşme haricin-
de kimse bilmiyordu Ali Başkan’ın Ankara’da olduğunu. Geceleri 
sokağa çıkma yasağı öncesi bir iki saatte yapıyordu görüşmelerini. 
Sinan’ın evinde de bir süre kalabileceklerdi. Evde resim bölümünde 
lisans tamamlayan bir arkadaşın daha olması Yusuf’u memnun et-
mişti. Masanın üzerine dağılmış eskizlere ve resimlere baktı, hepsi 
üst düzeydi. Eskiz ve resimlerin, uzun yıllar sonra dünyada önemli 
koleksiyonlara girecek bir ressamın habercisi olduğunu bilemezdi. 
Milliyetçilerin resim, heykel gibi plastik sanatlara ilgisizliğine hayıf-
lanırken böyle güçlü bir resimle karşılaşmak memnun etmişti Yu-
suf’u. Mehmet Başbuğ ile tanışması böyle gerçekleşmiş ama içinde 
bulundukları şartlar sebebiyle uzun bir dostluğa da dönüşmemişti. 
Çünkü uzun süre aynı evde kalmıyor, sık sık ev değiştiriyorlardı.
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Birkaç gün sonra bir gece Ağabey ile bir araya geldiler. Sanki çok 
uzun yıllar geçmişti aradan. Saatlerce oturmuş, olup bitenler ve ya-
pılacaklar üzerinde detaylı konuşmuşlardı. En acil mesele kaçakla-
rın barınma, harçlık ve güvenli seyahat meselesiydi. Hepsine güven-
li kimlikler gerekiyordu ve bu iş Ali Başkan’ın üzerindeydi. Sanki 
İzmir’e hiç gitmemişti, sanki Mehmet Selim Efendi’yi tanımıyordu, 
sanki İzmir’de olan bitenleri hatırlamıyordu Yusuf. Ağabey’in de 
bütün bunlar hiç olmamış gibi davranması tuhafına gitmişti. Ağa-
bey, sahte kimlik organizasyonu ile ilgili bir planlarının olup ol-
madığını sorduğunda “Halledebiliriz,” demişti Yusuf. İhtiyacı olan 
arkadaşların fotoğraflarının kendisine verilmesi kâfiydi. Bir hafta 
içinde mühürlenmiş olarak geri gelecekti kimlikler. Yalnızca İzmir’e 
gidip gelecek bir kuryeye ihtiyacı vardı. Birkaç gün içinde yirmiden 
fazla fotoğraf ile İzmir’e bir kurye yollandı. Burhan ile buluşacaktı 
kurye, zarfı verip Ankara’ya dönecekti. Gerisini Burhan hallederdi. 
Çünkü ne yapması gerektiğini biliyordu. Böyle bir durumda zar-
fı alıp Foça’ya giderek Şükrü Bey’e iletmesi yetecekti. Şükrü Bey’e 
“İleride böyle bir ihtiyacım olabilir,” demişti Yusuf. “Ne önemi var 
oğlum, sizin hayatlarınızı koyduğunuz yere biz memuriyet sicilimizi 
koyamayacak mıyız?” demişti Şükrü Bey. Burhan’ın, babası Tahsin 
Albay’dan kaynaklanan bir güvenliği vardı, şehirlerarası yolculuk-
larda üzerinin aranma ihtimali çok düşüktü. İzmir’den güvenli bir 
şekilde ayrılmasını da Burhan’a ve babasına borçluydu. Ender’den 
geriye yalnızca Burhan’ın kaldığını fark etti Yusuf bunları düşünür-
ken. Burhan’ı görmek iyi gelecekti ve tabii gördüğünde, yüreğine 
çöreklenen Ender’in özlemini giderecekti bir nebze de olsa, belki 
örgütle ilgili bilgileri de alırdı. Kuryenin İzmir’e varmasından son-
raki üçüncü gün Hürriyet gazetesi ilanlar sahifesine verilmiş satılık 
ev ilanında randevu yerini ve tarihini de anlamış olacaktı. 

Ali Başkan’a Şükrü Bey’den bahsetti. Kimlik problemi yaşama-
yacaklarını söyledi ama Ali Başkan “Sahte kimlik yapabiliyor olma-
mız lazım. Adamın başını da yakmayalım. Hem her zaman çalışma-
yabilir bu kanal hem de acil ihtiyaçlarımız hâlinde böyle birkaç gün 
bekleme lüksümüz olmayabilir,” demişti. 

Gazete ilanı bekledikleri günlerde soğuk mühür üzerinde düşü-
nüp denemeler yaptılar. Soğuk mührün dış ve iç çapında iki ilaç şi-
şesi ve yine soğuk mührün yuvarlak çerçevesi kalınlığında iki milim 
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bakır tel buldular. Bakır teli şişenin etrafında yuvarlayarak ısıttılar 
ve şeffaf bir kaset kapağına bastılar. Mührün fotoğrafa denk gelen 
kısmını ışığa tutup ısıttıkları bakır tel ile kaset kapağına dişi olarak 
geçen kısmın üzerinde tükenmez kalem kapağının ucunu bastıra-
rak gezdirince, fotoğrafın üzerinde soğuk mühür oluşmuştu. Sonuç 
oldukça güzeldi. Mührün içindeki yazıların dişilerini temin etmek 
kalmıştı, onları da ısıtıp kaset kapağına ve fotoğrafa aktardıklarında 
kimliklerdeki soğuk mühürleri yapmak çocuk oyuncağıydı. Bu işi de 
Ömer Haluk halletmişti, nasıl hallettiğini sormadılar bile. Bu me-
totla tüm kaçakların kimlik güvenliği ve yurt dışına gidecek ya da 
muhakkak gitmesi gerekenlerin rahat çıkışları sağlanmış olacaktı. 
Ali Başkan oldukça memnundu neticeden. Ülkücülerin en ufak bir 
derdine çare bulunması bile onu dünyanın en mutlu insanı kılmaya 
yetiyordu. Tüm aklı, fikri, mesaisi, gayreti, hedefi, zekâsı, kabiliyeti 
ve enerjisiyle ülkücüydü. Ülkücülerden başka hiçbir şey düşünmü-
yordu, hayatında başkaca hiçbir şey yoktu. Kendi içinde bulunduğu 
olağanüstü zor şartlar çoğunlukla umurunda bile olmuyordu. İdamla 
yargılanıyordu ve en çok tanındığı şehrin, Ankara’nın duvarlarında 
aranıyor afişleri olmasına rağmen hareketin dertleriyle dertleniyor 
ve çözebildiği kadar problemi çözmeye çalışıyordu. Yusuf gıpta ile 
izliyordu Ali Başkan’ı. Ege şivesiyle “Ulen Aslan Atlı, ulen Mehmet 
Biçer,” diyerek cezaevindeki arkadaşlarını anlatıyordu sık sık. An-
kara ocağın tefrişatını yeni yaptırmış ve kadife perdeler taktırmıştı 
pencerelere. Kısa bir süre sonra da darbe olmuştu. “Girip alacağız 
o perdeleri, o namussuzlara bırakmayacağız,” diyordu. Ocak mü-
hürlüydü ve Maltepe’deki kuaför Süleyman, manav Mehmet, ocağın 
girişindeki çiçekçi abla, hemen hemen tüm esnaf emniyetin işkence-
li sorgusundan geçmişti. Çok tehlikeli olurdu ve ocağın perdelerini 
alırken yakalanırlarsa bunu kimseye izah edemezlerdi, çünkü yaka-
lananlar işkencede zora düştüklerinde “Ali biliyor, Ali yaptı,” diye-
rek kendileri üzerindeki baskıyı biraz olsun azaltabiliyorlardı. Perde 
için bu düzeni bozmak oldukça riskliydi ama Ali Başkan’ın kitabında 
risk kelimesi yoktu. Dediğini yaptılar, bir gece sokağa çıkma yasağı-
na birkaç dakika kala ocağa girdiler. Çiçekçi abla kapalıydı, bir kat 
çıkarak giriş katın üzerindeki ocağın kapısının önüne geldiler, kapı 
mühürlüydü. Bir omuz atarak kapıyı açtı Ali Başkan, Yusuf’la birlik-
te ocaktaydılar şimdi. Sesi duyup dışarı çıkan var mı diye apartmanın 



25
K Ü L H A N

içine kulak kabarttılar, kimseler yoktu ortalıkta. Kapıyı kapattılar, ar-
tık sokağa çıkma yasağı bitene kadar sessizce oturacaklardı. Ortalık 
darmadağınıktı. Odaları dolaştılar. Salona geçip birer koltuğa otur-
dular. Ali Başkan’ın sohbet konusu yine ülküdaşlarıydı. Çatlı Başkan 
diyerek, Ethem Kıskıs diyerek, Aslan diyerek, Ünal diyerek, Ayhan 
diyerek açıyordu bahisleri ve gâh neşeleniyor gâh hüzünleniyordu. 
Adanalı Yusuf Gök’ün halası ve eniştesinin sorguya alınmasını ve 
Yusuf’un kız kardeşinin elektrik işkencesine tabi tutulmasını unu-
tamıyordu. Emniyetteki sorgusunda bir arkadaşlarının kendisine 
sorulan silahların orada olabileceğini söylemesiyle Gölbaşı’ndaki 
lojmanlarından alınıp günlerce sorguda tutulmuşlardı. Bu insanla-
rın sadece kendisinin yerini bilme ihtimalinden dolayı işkencelere 
maruz kaldıklarını bildiğinden ağır bir sorumluluk duygusu altında 
eziliyordu. Gece boyunca sohbet ettiler. Gün biraz ışıyınca kalkıp 
kornişlerden kadife perdeleri söktüler, birini denk yaptılar, otuz altı 
ekran bir televizyonu, bir abajuru ve birkaç kitabı da içine koyarak 
dengin uçlarını bağladılar. Ali Başkan dengi omuzuna attı. Gün ışıyıp 
sokağa çıkma yasağı bitmiş, sokaktan ilk sesler gelmeye başlamıştı. 
Apartmanı dinlediler, kimseler yoktu. Aşağıya indiler, Yusuf sokağı 
kontrol etti. Maltepe Caddesi’nde yürürken bir yandan geçen taksi-
lere el ediyorlardı. Bir taksiye bindiler. Berberlerle birlikte dünya-
nın en konuşkan meslek erbabından biriydi şoförler. “Memleketten 
mi, öğrenci misiniz?” sorusuyla başlamıştı sohbete. “Evet,” diyerek 
geçiştirdiler. Kurtuluş’a geldiklerinde indiler, taksinin uzaklaşması-
nı bekleyip etrafı da kolaçan ettikten sonra Konya Yurdunun önüne 
geldiler. Sabahın körüydü. Ortalıkta kimseler yoktu, öğrenciler uyu-
yordu. Kapıyı çalmak güvenli olmayacaktı, Ali Başkan’ı tanıyabilirdi 
öğrenciler. Bahçede etrafı demir bir çerçeve ile çevrilmiş beton kapa-
ğı gösterdi Yusuf’a. “Fueloil kapağı bu. Onu açıp kazan dairesine gir. 
Üst kata çıkıp bana kapıyı aç ve acele et,” dedi. Yusuf bahçeye atlayıp 
kapağı kaldırdı. Kenarlarına tutunarak kendini aşağıya sallandırdı, 
ayaklarını sağa sola sallayarak değebileceği bir yer aradı ama boşluk-
taydı. Atlasa nereye düşeceğini bilmiyordu. “Aşağısı zifirî karanlık, 
hiçbir şey görünmüyor ve boşluktayım,” dedi. “Atla len, ölmezsin,” 
dedi Ali Başkan. Ne kadar bir yükseklikten atlayacağına dair hiçbir 
fikri yoktu Yusuf’un, saldı kendini aşağı. Boru olduğunu tahmin etti-
ği bir iki demire çarparak düştü. Biraz bekledi, gözleri alışmıştı. Sağ 
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tarafındaki koridora doğru yürüdü el yordamıyla. Koridorun sonun-
daki ışıktan solda merdivenler olduğunu anladı, daha ilk basamağa 
adımını atmıştı ki, birisi belirdi. 

“Dur, kimsin?” 
“Dış kapıyı aç, Ali Başkan dışarıda,” dedi Yusuf. Bir yandan da 

merdivenleri çıkıyordu. Yusuf’u önüne aldı, kapıyı açtı ve karşısında 
Ali Başkan’ı görünce gözleri fal taşı gibi olmuştu. 

“Cengiz benim ben, korkma,” dedi. Kapıyı kapayıp müdüriyete 
geçtiler. “Git elini yüzünü yıka, simsiyah olmuşsun,” dedi Yusuf’a, 
gülüyordu bir yandan. Yusuf lavaboya geçip aynaya baktığında gözle-
ri haricinde gerçekten kapkara olduğunu gördü. Yüzünün her tarafı 
fueloil isiyle kaplanmıştı. Yıkanıp döndü odaya. Yurt müdürü Cengiz 
kahvaltılık hazırlamıştı. “Sizin yurt dışına gittiğinizi biliyorduk Baş-
kanım. Her yerde sizi arıyorlar,” dedi. “Buraya geldiğimi kimseye söy-
leme, öyle bilsinler ve siz de yayın bunu,” diye cevapladı Ali Başkan. 
Artık kalacak bir yeri daha vardı Yusuf’un. Cengiz’in Topraklık’taki 
evine de gidip gelmeye başladı. Ankara Dil ve Tarih Coğrafya Fakülte-
sinde okuyordu. İyi derecede bağlama çalıyordu Cengiz, Kayseriliydi. 

Üçüncü günün sabahında ekmek almak için bakkala çıktığında 
Hürriyet gazetesi de aldı Yusuf. Eve gelip hemen ilanlar sahifesini 
açtı ve tek tek ilanları okumaya başladı. Cengiz de kalkmıştı, ilanları 
okuduğunu görünce “Hayırdır, kiralık ev mi arıyorsun?” diye sordu. 
“Yoo, gazeteyi okudum, çay demlenirken bir yandan ilanlara bakıyor-
dum öylesine,” dedi. İlanların ikinci sahifesine geçmişti ve aradığı ila-
nı görememişti. Bir aksilik mi olmuştu acaba? diye düşünürken üçüncü 
sahifenin ortalarında bir yerde ilanı gördü. Bir kelime aradığı ilanın bu 
olduğunun deliliydi. Anıtkabir manzaralı, nadiren denk gelecek satı-
lık bir müstakil ev ilanıydı bu. Şifre Nadir’in ismine atfen nadirendi. 
Aşağıdaki telefondan 11.00-13.00 arası evle ilgili bilgi alınabileceği 
yazıyordu ilanın sonunda. Saatine baktı Yusuf, dokuz buçuğa geliyor-
du. Gazetenin spor sahifelerini karıştırıp Beşiktaş haberlerini okudu 
biraz. Lig bu yıl on yedi takımla oynanıyordu, darbe yönetimi An-
karagücü’nün ligde kalmasına karar vermişti. Darbe hukuku futbolu 
da yönetiyordu. Beşiktaş on beş yıl sonra şampiyonluğa oynuyordu. 
Kahvaltıyı bitirip bulaşıkları yıkadıktan sonra ceket giyip kravat taktı. 
Yanına Hukuka Başlangıç kitabıyla bir defter alarak çıktı evden. 

Anıtkabir’in önüne geldiğinde saat tam olarak 10.55’ti. Etrafını 
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kontrol ettikten sonra ağır adımlarla kafeteryaya doğru geçti. İçeri 
girdiğinde Burhan önündeki kitabı karıştırıyordu. Sanki daha dün 
görüşmüş gibiydi. “Merhaba,” diyerek elini sıktı ve yanına oturdu. 
Çay söyledi. Çaylarını yudumlarken bir yandan kitap karıştırıp not 
alıyorlardı. Bir müddet sonra sigara bahanesiyle Anıtkabir’in bah-
çesine geçtiler. Büyük avludan Atatürk’ün kütüphanesinin olduğu 
bölüme geldiler. Burhan “Gel bir sarılayım sana, özledim,” dedi. Sa-
rıldılar. Yusuf da özlediğini fark edip sarıldı Burhan’a. 

“Ben de özlemişim.” 
“Seni iyi gördüm Yusuf,” diyerek kolunu tuttu Yusuf’un ve baba-

sının selamlarını söyledi. 
“Aleykümselam,” dedi Yusuf. “İzmir’den o kadar rahat ayrılabil-

memi babana borçluyum, benim adıma yine teşekkür edersin.” 
Bir inzibat yanaştı yanlarına ve kimlik sordu. Burhan hemen Or-

duevlerine giriş kimliğini gösterdi. İnzibat Yusuf’a kimlik sormadı 
bile. “Rahatınıza bakın,” diyerek uzaklaştı yanlarından. 

“Babama selamını söylerim tabii ki ama nasıl oldu da babam 
birdenbire seninle ilgili endişelenmeye ve seni korumaya başladı, 
anlamadım gitti. Anlatmayacak mısın bana?” diye sordu. 

“İstihbaratçı olup gizli kapaklı işler çeviren senin baban. Ona 
sorsana bana niye soruyorsun? Tavrını değiştiren baban, ben deği-
lim ki.”

“Sanıyorum sen hâlâ mesafelisin babama?”
“Hayır, tabii ki değilim ama birdenbire bana karşı değişip beni 

koruyan babandı dediğin gibi, ona sormalısın bence.”
“Yusuf ne olurdu açık olsan, güvenmiyor musun bana?”
“Güvenmesem sahte kimlikleri yaptırman ve Ankara’ya bana ge-

tirmen için seni Şükrü Bey’e yollar mıydım, tabii ki güveniyorum.”
“Her zamanki gibi ‘En iyi müdafaa saldırıdır,’ deyip konuyu de-

ğiştiriyorsun biraderim,” diyerek güldü Burhan. 
Ender, biraderim derdi Yusuf’a. Ah Ender! Ne olurdu şimdi yan-

larında olsaydı, daha çekilebilir olurdu tüm sıkıntılar, tüm tehlikeler 
daha yaşanabilir olurdu. Daha kolay hallederlerdi tüm zorlukları, en 
azından daha katlanılabilir olurdu her şey. 

“Şükrü amcalar nasıl, iyiler mi?” diye sordu, sesi çatallaşmıştı. 
“İyiler. Seni merak ediyorlar. Bir sürü yalan söyledim, ‘Görü-

şüyoruz,’ dedim, ‘Babam Yusuf’a yardımcı oluyor, güvende Yusuf, 
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yakında hallolur bütün problemleri ve okula döner,’ dedim. Israr 
edip eve yemeğe götürdü. Münevver Hanım öyle bir sarıldı ki bana. 
‘Yusuf’um nasıl iyi mi?’ derken sanki Ender’i soruyordu. Sahi 
unutmadan vereyim, Neşîde bir not yolladı sana,” diyerek ceketi-
nin iç cebinden küçük bir zarf çıkarıp Yusuf’a verdi. Yusuf cebine 
koydu. “Okumayacak mısın?” diye sordu Burhan, Yusuf cevap ver-
mek yerine “Emanetler üzerinde mi, ayrılana kadar senin üzerinde 
kalsın,” demeyi tercih etti. “Üzerimde evet, biz evde öğle yemeği 
yerken Şükrü amca daireye gidip bunları halletti sanırım, ‘Yusuf’a 
söyle, ne zaman ihtiyacı olursa ben hazırım,’ dedi Şükrü Bey.”

“Örgütte ne var yok, haber alıyor musun kimseden?”
“Örgüt darmadağın. Operasyonlar bitmiyor. Basılmayan örgüt 

evi kalmadı. Macit tutuklandı, şu silah kaçakçılarıyla ilgili olayda 
Ender’in ve senin ismini de vermiş sorguda. Senin yalnızca araba-
yı kullandığını, kaçakçıların üçüne de Ender’in sıktığını, kendisinin 
de ikinci arabayla silahları İzmir’e getirip Şemsi’ye teslim ettiğini 
söylemiş. Şemsi’nin de İstanbul’da olduğunu duydum. Fakat yaka-
lanması an meselesi diyorlar bu aralar.”

“Bak sen Macit’e! Nasıl oldu da benim yararıma verdi bu ifadeyi 
ve silahları Şemsi’ye teslim ettiğini söyledi, Şemsi’yle ne alakası var 
silahların? Sanki birisi böyle ifade vermesini söylemiş gibi, hayret 
doğrusu. Gerçi, yakalansa da bir şey olmaz Şemsi’ye, babanların 
adamı o, baban biliyordur nerede olduğunu. Babanların adamı de-
yince aklıma geldi, nasıl da düşünemedim hemen! Macit’in ifadesi-
ni baban mı verdirdi?”

“Hayır ama sorgusuna babam da girmiş, bakmış Macit bildikle-
rini değil, tahminlerini de anlatmaya başlayacak, yardım vaadiyle 
bu şekilde verdirmişler ifadesini. Anlayacağın Memduh Albay’la ba-
bam Ender’in üzerine atmışlar işi. Hoş, heriflerin birini de o götür-
müştü ya neyse. Artık Ender’i tutuklayamayacaklarına göre mesele 
yok, şoförlükten fazla ceza almazsın.” 

“Dava dosyası gazetelerde detaylarıyla yazıldığında Şükrü amca 
ve Münevver teyze çok üzülecekler. Ender’in üç kişiyi öldürdüğü 
fikri onları kahredecek, öldükten sonra bile zarar veriyorum En-
der’e,” diyerek sigara yaktı Yusuf. 

“Üzülme, bunları bilip sana faydası olduğunu görse Ender çok 
mutlu olurdu.”
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“Erdal’dan haber var mı?”
“Ankara’da olduğunu duydum.”
“Karşılaşırız umarım. Peki Nadir abi?”
“Hiçbir haber alamadım ondan. Birkaç kez haber bıraktım bazı 

noktalara fakat kimse bilmiyor, buhar olup uçtu sanki. Sen duydun 
mu bir şeyler?”

“Hayır. En son yurt baskınında üçümüz birlikteydik, biliyorsun 
işte.”

“Ne gündü ama! Öğrenciler idam mangası önünde tek tek yere 
yığılan mahkûmlar gibiydi. Senin geri dönme ısrarın olmasaydı o 
günü yaşamayacaktık ve o çocuklara yardım edemeyecektik. Nadir 
abi de nasıl çırpınıyordu birini daha koruyabilmek için. Sahi, daha 
önce babamın yanında da gördüğüm ve o gün yurdun bahçesinde 
öğrencilere ateş eden çavuş ile ilgili savcıya gitmedim Yusuf, bunu 
bilmeni istiyorum. Çünkü babamın seninle ilgili yaptıklarından son-
ra ayaklarım gitmedi, o çavuştan babama ulaşırlar diye gidemedim.”

“Hayırlısı Burhan, gitsen de bir şey olacağı yok zaten. O dos-
ya ve daha pek çok olay ilelebet aydınlığa kavuşmayacaktır nasılsa, 
unut gitsin. Olan ülkenin çocuklarına oldu, oluyor ve hep olacak 
sanıyorum. Bizim devletimiz bir canavar gibi, acıkınca kendi genç 
evlatlarını yiyor, hem de tıka basa doyuncaya kadar yiyor. Yapacak 
bir şey yok!” 

“Unutmadan söyleyeyim, Defne’yi gördüm sene başında, öğren-
ci işlerinde ayaküstü lafladık biraz,” dedi Burhan aniden. Yusuf an-
lamsızca bakıyordu yüzüne. “Merak etmiyor musun?” diye sordu 
bu kez. Merak etmiyordu, etmeyecekti de. “Evine gittiğin geceyi, 
mutfak camına konması gereken kuşkonmaz saksısını ve saksının 
orada olmayışını hatırlıyorsun değil mi? O kuşkonmaz saksısı, eğer 
evde operasyon varsa mutfak camına konacaktı ve ben girmeyecek-
tim. Sen görmüştün bunu, evde operasyon vardı ve saksı camda 
değildi. Seni yollamak yerine kendim gitseydim yakalanacaktım. 
Nesini merak edeceğim konuştuklarınızın, niye merak edeceğim?”

“Belki bir izahı vardır kendince.”
“Tabii ya, unutmuşum bir an, siz görev arkadaşısınız. Sen bili-

yorsun izahını demek ki ve inanmışsın ama beni ilgilendirmiyor,” 
diyerek kestirip attı Yusuf.
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“Sen bilirsin birader ama ben yine de söyleyeyim, yatay geçiş 
evraklarını alıyordu öğrenci işlerinden.”

Cevap vermedi Yusuf, çünkü Defne’nin ne yapacağını anlamıştı. 
Ankara’ya gelecekti. 

Tekrar kafeteryaya döndüler, birer kahve içip havadan sudan soh-
bet ettiler. Hesabı ödeyip dışarıya çıktılar. Akdeniz Caddesi buyunca 
yürüdüler bir süre. “Babam ‘Ender’in bir kız kardeşi var, Neşîde. 
Yusuf onunla evlensin, Ender’in ailesi için de Yusuf için de en güze-
li budur,’ demişti. Sana not yollayınca ben de babama hak verdim. 
Çok da güzel bir kız, ne dersin?” diye sordu Burhan. “Yalnızca ba-
ban değil, sanırım kader de istiyor bunu,” dedi Yusuf. Caddenin so-
nunda bir yerdeydi Burhan’ın arabası. Sıhhiye’deki Orduevine kadar 
birlikte gittiler. Yusuf orada ayrıldı, acil bir bilgi iletmesi gerektiğin-
de not bırakması için bir telefon numarası verdi Burhan’a.

Eve gitmek istemedi. Kızılay’a kadar yürüdü. Şehit Âdem Ya-
vuz Sokağı’na geldiğini fark etti, ana davanın avukatlık bürosunun 
önündeydi. Ağabey’i görmek istedi. ‘Akıl Dükkânı’ diyordu buraya 
Ağabey. Belki asıl görmek istediği Mehmet Selim Efendi’ydi. Ağa-
bey’in yüzünde onu görmek istiyordu galiba. Sevgi üzerine, tedbir 
üzerine konuşmak istedi. O anlatsın, kendisi öylece dinlesin istedi, 
onun yüzündeki huzurdan ve verdiği güven hissinden pay almak, 
cesaret almak, inşirah bulmak istedi. Yine sorular sormak istedi, 
cevaplarını alamadığı sorular. Selanik’i dinlemek istedi, Yalılar sem-
tini, Beyaz Kule’yi, Yukarı Selanik’i. Kuşkonmaz çiçeğinden bahset-
mek istedi ona. Hafifliğinden minicik kuşların bile güvenle dallarına 
konamadığı hâlde her şeye rağmen kendisinin o kuş tüyü kadar hafif 
dallarına konabileceğini düşünmek gibi bir şahane tegafülden bah-
setmek istedi. Gülümsedi kendi kendine Yusuf. Bunu zaten biliyor 
olurdu Mehmet Selim Efendi. “Sevgide tedbirli olmak lazım evla-
dım,” dediğinde tam olarak biliyordu bunu. 

Bu düşüncelerle birinci kata çıktı, zili çaldı. Yüzünden hiç ek-
sik olmayan, gözlerinin içine yuva yapmış o derin gülümseme-
siyle İsmail Vayvaylı açtı kapıyı. Bir yandan Dil ve Tarih Coğrafya 
Fakültesinde derslerine devam ediyor, bir yandan da yorulmak nedir 
bilmeyen mesaiperestliğiyle bazen gece yarılarına, bazen sabahlara 
kadar dava dosyalarının tanzimi için çalışıyordu. İdealizm tepeden 
tırnağa İsmail’de tecessüm etmişti. Yusuf, fotokopi makinesinin 
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sesinin hiç kesilmediği duman dumana küçük odasında İsmail’e 
yardım etmeyi seviyordu. Gece yarısı bürodan çıktıktan sonra eğer 
paraları varsa Oktay Lokantasında yemek yiyip yurda geçerlerdi. Ba-
zen 96’larda bir kıraathanede eşli pişti oynarlardı Çankırılı Rasim 
Uzun ve başka arkadaşlarla. Hep İsmail ile eş olurlardı. 

“Gel Yusuf. Ağabey içeride, ona geldiysen. Canın mı sıkkın se-
nin, hayırdır?” 

Hayır anlamında kafasını sallayıp cevap vermeden en dipteki 
odaya doğru ilerledi. Ağabey oturduğu koltukta gazeteye gömül-
müştü, içeriye girmesiyle ilgilenmedi. Hemen karşısındaki koltuğa 
oturdu Yusuf, izlemeye başladı Ağabey’i. Bembeyaz dağınık sakal-
ları, kalın çerçeveli gözlüklerinin arkasından bakan küçük gözleri 
ve özensiz kıyafetiyle ne kadar sıradan görünüyorsa bir o kadar da 
etkileyiciydi. Yüzüne bakmadan “Nasılsın bakalım Yusuf, alıştın mı 
iyice Ankara’ya?” diye sordu. “Alıştım, bu kadar hareketli bir ha-
yatın içinde nerede yaşadığımızı fark etmiyor ve önemsemiyorum 
sanırım,” diye cevapladı. Cebinden büyükçe zarfı çıkardı, kimlik-
lerin hazır olduğunu söyledi. Bir tanesini isteyip inceledi Ağabey. 
Memnuniyeti yüzüne yansımıştı. “Güvenli bir şekilde taşıyabilirler, 
kimlikten dolayı başlarına bir şey gelmez en azından. Yapandan Al-
lah razı olsun, büyük fedakârlık,” dedi. İsmail çay getirdi. Yusuf, 
Şükrü Bey’den ve Ender’den bahsetti. Şükrü Bey’in nüfus müdür-
lüğünden de tabii. “Biliyorum,” dedi Ağabey. “Allah rahmet etsin 
Ender’e, mekânı cennet olsun, senin de başın sağ olsun evladım. 
Kapıyı kapatıver bu arada.” 

Burhan’dan da bahsetti Yusuf, İzmir’deki örgüt içi konumundan, 
Tahsin Albay ile aralarında geçenlerden, Memduh Albay’dan. Tahsin 
Albay’daki değişimi ve İzmir’den ayrılmasındaki yardımlarını, hep-
sini anlattı. Sessizce dinliyordu Ağabey. Memduh Albay’dan bah-
sedince “Emekli olmuş, yakında oluşturulacak Danışma Meclisine 
girecek diye duydum, senin bilgin var mı bu konuda?” diye sordu. 
“Hayır yok, kızıyla da hiçbir irtibatım kalmadı İzmir’den beri,” dedi 
Yusuf ve İzmir’den ayrılmadan önce olanları da anlattı. “Düzelir ev-
ladım, düzelir. Ankara’ya gelecekmiş, kaydını aldırmış diye biliyo-
rum, tekrar irtibat kursan iyi olur aslında, bir kulağımız daha olur, 
ne dersin?” dedi. O kadar sakindi ki, Yusuf’un neler yaşadığıyla, bu 
konuda ne hissettiğiyle hiç alakadar değildi. İlgilendiği şey bilgiydi. 
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Nereden nasıl gelirse gelsin bilgiydi ve Defne’nin yatay geçiş bilgi-
sine belki Burhan’dan bile önce sahipti. Belki de Memduh Albay ve 
Tahsin Albay ile de görüşüyordu. Mehmet Selim Efendi ile araların-
da geçen bir konuşmayı hatırladı. “Bilgi kutsaldır yani!” dedi Yu-
suf. “Bilgi kutsal mıdır değil midir bilmem ben, ama bilgi pek lazım 
bir şeydir Yusuf. Evet, nereden nasıl gelirse gelsin lazım bir şeydir. 
Elindeki kozları artırır, güvende tutar, alternatif plan yapma imkânı 
sunar, tedbirlerini sağlam almanı sağlar. Yani sarımsak gibidir bil-
gi, sayısız faydaları vardır, yeter ki kokusunu yani içindeki yanlışları 
ya da varsa yönlendirmeleri ayıklayabilecek ferasetin ve donanımın 
olsun. Bu sebeple tekrar irtibat kurarsan bizim için faydalı olur,” di-
yerek konuşma üslubuyla değil ama ses tonuyla talimat veriyordu 
şimdi. “Belki o da aynı şeyi düşünüyordur, belki bu sebeple kızının 
kaydını Ankara’ya aldırmıştır, benim Ankara’da olduğumu ve sizinle 
irtibatta olduğumu da biliyordur belki de. Ben İzmir Emniyetinden 
çıktıktan sonra Burhan’ı sıkıştırdığımda ‘Asıl dertleri sen değilsin 
Yusuf, asıl dertleri senin devletin içindeki bir damar ile çalıştığından 
şüphelendikleri için arkandakileri bilmekti. Seni istedikleri zaman 
alırlar zaten,’ demişti. Bunu da babasından duyduğunu söylemişti. 
Belki Memduh Albay da benimle tekrar irtibat kurmak istiyordur 
sizinle aynı gerekçeyle, yani sayısız faydaları olan bilgi için.” 

Tebessüm ediyordu Ağabey. Muzip ve zekâ dolu bir tebessümü 
vardı. 

“Bir sıfırdan büyüktür evladım, irtibatta olmazsan hiç bilgi 
alamazsın, olursan alırsın ve onun değil kendi istediğin bilgilerin 
ulaşmasını da sağlayabilirsin. Denklem bu kadar basit, anlamıyor 
musun?” 

Anlamıyordu. Belki de anlamak istemiyordu. Ahmet’i sordu Yu-
suf. Bilmediğini söyledi Ağabey, Mehmet Selim Efendi’nin nereye 
defnedildiğini de aynı şekilde. Şimdi yerini kimsenin alıp almadığı-
nı da sordu. Böyle bir bilgisinin olmadığını söyledi kısaca. Bir süre 
suskun kaldıktan sonra, kaşları çatık ve oldukça meraklı bir yüz ifa-
desiyle sordu. “Yerini birisi aldıysa ve seni çağırır ise ne yapacaksın 
Yusuf, gidecek misin yanına?” 

Bu soruyu beklemiyordu Yusuf. Niyeti yalnızca Ender’den, Meh-
met Selim Efendi’den bahsetmekti. Birkaç hoş hatıra dinleyip huzur 
bulmaktan başka amacı yoktu aslında. Sorusu cevapsız kalınca tekrar 
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etti Ağabey. Cevabı netti aslında Yusuf’un, şaşırmıştı sadece. Soru bir 
talimat mıydı, merak saikiyle mi sorulmuştu, bunu anlamaya çalışı-
yordu. “Hayır efendim, kesinlikle hayır! Öyle birisi varsa da ve davet 
etse de bırakınız yanında durmayı, gidip görüşmeyeceğim bile,” dedi. 
Cevabının çok kararlı olduğunu ve bu kararlılığın nedenini sordu bu 
kez Ağabey. Yusuf, Mehmet Selim Efendi ile tanışmaktan, birlikte ça-
lışmaktan, onun huzurunda öğrendiklerinden büyük gurur ve mutlu-
luk duyduğunu ama hiç kimseyi onun yerine koyamayacağını, ayrıca 
böyle bir sistemin varlığının ülke yararına olduğundan da derin şüp-
helerinin bulunduğunu geniş bir şekilde izah etti. Ülkenin bu gibi bir 
yapılanmaya veya yapılanmalara değil, açıklığa ihtiyacı olduğunu, her 
şeyin hukuk zemininde yürümesi gerektiği konusunda ısrarlı görüş-
lerini ifade etti. Hatta son görüşmelerinde bu düşüncelerini Mehmet 
Selim Efendi ile de paylaştığını nakletti. “Neyse, artık gündemimiz 
bu değil,” diyerek bahsin uzamasına müsaade etmedi Ağabey. Aile-
siyle Mehmet Selim Efendi arasındaki bağı ve annesiyle Ağabey’in ta-
nışıklığını da soramadı Yusuf. Zuhurata bırakalım, diye geçirdi içinden. 
Nasıl olsa bir gün öğreneceğim, diye düşündü. “Müsaadenizle İsmail’in 
yanına geçeceğim,” diyerek kalktı. 

“Erdal Ankara’daymış, Şemsi de İstanbul’da. Şemsi’nin yakalan-
ması an meselesi diyor Burhan, belki bilmek istersiniz.” 

“Dayı ile görüş ve bu bilgiyi aktar ona,” diye cevap verdi kısaca.
İsmail’e uğramadan çıktı bürodan Yusuf. Yalnız kalmaya ihtiyacı 

vardı. Nereye gideceğini bilmeden yürüyordu. Güven Park’a 
geldiğinde bir banka oturdu, Ankara’nın nadir kış güneşlerinden 
biri ışıtıyordu parkı. Binlerce insan sağa sola koşturuyor, pek çoğu 
Hoşdere dolmuş kuyruklarında günün yorgunluğunu sırtlanmış, 
evlerine dönüyordu. Kadınların çoğu tayyör ve üzerine kaban giyin-
mişti. Erkekler takım elbiseli ve kravatlıydı. Üzerlerinde diz altları-
na kadar gelen uzun palto ya da belindeki kuşağı sıkıca bağlanmış 
pardösüleriyle hemen hepsinin kıyafetleri aynıydı ve sanki Ankara 
kıyafeti diye bir giyim tarzı vardı. 

Sokak satıcılarının çoğu simitçilerden ve ellerinde bir gül ile 
bilhassa çiftlerin yanına gelerek, gül satmaya çalışan çiçekçilerden 
oluşuyordu. Otobüs ve minibüs duraklarının hâli ise içler acısı bir 
kalabalıktan ibaretti. Karbon ve sülfürle kaplı bulutların semasına 
indirdiği hava kirliliği Ankara’yı yaşanılmaz kılıyordu. Sabah giyilen 
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gömleğin yakaları öğlen itibariyle siyaha dönüyordu. Bazı günler 
nefes almakta zorlanıyordu insan. Hatta tek çift plaka uygulaması 
gelmişti. Bir gün tek, bir gün çift plakalı araçlar çıkabiliyordu tra-
fiğe. Hasılı, gri ve grinin tonlarından oluşmuş bir renk skalasına 
sahip Ankara’yı kış güneşi ışıtıyordu ve Yusuf etrafını gözlerken bu-
nun tadını çıkarmaya çalışıyordu. 

Havanın kirliliği yetmiyormuş gibi bir de sigara yaktığı anda bir çift 
el arkasından gözlerini kapattı. Bunu ikinci kez yaşıyordu. İzmir’de 
okula kayda gittiği gün, öğrenci işlerinin önündeki bankta oturur-
ken de bir çift el arkasından gözlerini kapatmıştı. Aynı ellerdi, defne 
kokusunu aldığı ellerdi bu eller. İstifini bozmadı hiç. Öylece bekledi. 
Ayak ayak üstüne attı, sigarasını içmeye devam etti. Bu saçmalık ne 
kadar devam edecek der gibi hareketsiz ve ilgisizce duruyordu. Defne 
ellerini çekti. “Merhaba,” diyerek yanına oturdu. Öylesine kafasını 
çevirip baktı Yusuf. Bir yabancı oturmuş, kibarlık edip yer verir gibi 
ve sanki ilk kez görüyormuş gibi biraz yana doğru çekildi. O kadar 
duygusuzca bakıyordu ki, Defne’nin yüzü şekilden şekle giriyordu. 

“Ankara senin için güvenli bir şehir galiba.” 
“Artık değil,” dedi Yusuf gülerek. “Senin olduğun bir şehir be-

nim için güvenli değil, sanırım hemen terk etmem gerekiyor artık 
Ankara’yı. Ne dersin, tehlike hemen yanı başımda değil mi?” 

“Başladık yine! En iyisi sen tüm hakaret cümlelerini sırala, bitti 
deyince devam ederiz.” 

“Devam ederiz öyle mi? Neye devam ederiz Küçük Hanım? Biz 
yarım kalmış bir hikâyenin iki bölümü değiliz ki, aksine biz seninle 
bitmiş bir hikâyenin sonundaki üç harflik bir son kelimesiyiz. Hatır-
lıyor musun, İzmir’de bir falcı kadın falımda bir hançer görmüştü. 
İşte yanımda oturan o hançer sensin, ben ise malum işte, bildiğin 
gibi, sevdiğini üzmektense bin kez yanılmayı tercih edenim.”

“Peki bu kaçıncı yanılgındı Sayın Panait Istrati? Henüz bin olma-
dı sanırım? Bu da biraz daha hakkım olduğunu gösteriyor?”

“Sonuna kadar kullanacaksın yani hakkını, öyle mi? O zaman 
aradakileri atlayalım, son hakkını hemen kullanmak ister misin? 
Sana yardımcı olayım istersen. Bak şurada bir polis ekibi var, hemen 
git yanlarına ve beni göster. ‘Şu bankta oturan şahıs aranıyor,’ de 
olur mu? Bir yere kaçmayacağım emin ol, yeter ki sen son hakkını 
kullanmış ol.”
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Sesini kısarak kulağına eğildi Defne. “Benim daha iyi bir teklifim 
var Yusuf Sancaktar. Hadi kalk eve gidelim, sabaha kadar rahatça 
hakaret edebilirsin bana.”

Yusuf gülmeye başladı, engel olamıyordu kendine. Biteviye gü-
lüyordu. “Pes,” diyordu. “Bu kadarına pes artık, yüzsüzlüğün bu 
kadarına pes doğrusu!”

“Avukatlık bürosuna gidip geldiğini öğrendim, bugün oralarda 
dolaştım denk gelirim diye ve bak öyle ya da böyle beraberiz yine.”

“Nerden öğrendiniz Küçük Hanım, yakında Danışma Meclisine 
seçilecek olan sevgili babanızdan mı? Sana bilgi vermek yerine beni 
neden ihbar etmiyor acaba, kızından daha mı merhametli yoksa 
başka bir planı mı var sevgili babanızın?”

“Sizin bilgileriniz de yabana atılacak cinsten değilmiş doğrusu 
Yusuf Sancaktar, ben bile bugün öğrendim Danışma Meclisi üyeliği-
ni, tebrik ederim. Hadi kalk gidelim, evde konuşuruz uzun uzun.”

Defne’nin yüzüne baktı Yusuf. Çok sakindi, söylediklerinden et-
kilenmiş gibi görünmüyor ya da umursamıyordu. Hiçbir şey olma-
mış gibi davranıyordu. Bir bildiği varmış gibi, Yusuf’un biraz söyle-
nip yine onunla gideceğinden emin gibiydi. 

Öyle mi olacaktı gerçekten? Gidecek miydi Defne ile, gitmeli 
miydi ya da? Güvenli bir ev hem kendisi için hem de çok zor durumda 
kalan birisi için faydalı olabilirdi. Daha bir saat önce Ağabey’in, 
Defne ile tekrar irtibat kurması konusundaki ısrarını hatırladı. Yok, 
o kadar da olamazdı, Defne ile de görüşüyor olamazdı. 

“Kalk, gidiyoruz ama önce bir telefon kulübesi bulalım.” 
“Evde telefon var, istediğin yeri ararsın.” 
“Sağ ol, telefon kulübesi senin evindeki telefondan daha güvenli 

benim için,” dedi. İtiraz etmedi Defne, “Sen bilirsin,” dedi. Uysal 
bir kedi gibiydi. 

Millî Eğitim Bakanlığının önündeki telefon kulübelerinin birin-
den yurdu aradı Yusuf, Cengiz’e bu akşam gelmeyeceğini söyledi. 
Bir taksiye bindiler. Aşağı Ayrancı’da Güvenlik Caddesi’nin sonun-
daki meydanda indiler. Defne’nin meydandaki bir apartmanın giriş 
katındaki evine girdiler. Defne girdiği gibi ilk hamle olarak evin ye-
dek anahtarlarından birini portmantodan aldı ve “Lazım olur,” diye-
rek Yusuf’un montunun cebine koydu. Salona geçtiler. Yusuf kane-
peye oturdu. Defne “Yemek yapacağım, yardım etmek ister misin?” 
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diye seslendi mutfaktan. Kalktı, mutfağa geçti. “İçecek bir şeyler var 
mı?” diye sordu, ağzına içki koymayalı neredeyse iki yıl oluyordu. 
“Şarap var şu rafta, rakı da vardır belki dolaba bir bak,” dedi Defne. 
Raftan şarabı aldı Yusuf, bir de kadeh. Doldurdu, büyük bir yudum 
aldı, kaşar kesip koydu önüne Defne. “Aç karnına içme. Ne yemeği 
yapalım? Ne istersin?” dedi. 

Yusuf mutfak camını açmak için pencerenin önüne geçti, perdeyi 
aralayınca denizliğin üzerindeki kuşkonmaz çiçeğini gördü. 

“Bu kadarını da mı hesapladın, benim geleceğimi de düşünerek 
kuşkonmaz mı aldın eve ve mutfak camına koydun onu öyle mi? 
Bravo doğrusu. Bu gecenin sonunu merak ediyorum açıkçası. Sa-
baha karşı polis ekipleri mi gelecek eve acaba? Eğer öyle ise kuş-
konmazlı bir pilav yapayım ben en iyisi. Enginar ve bezelye var mı, 
dereotu da tabii? Şarap var, Yahuda da yanımda, iyiden iyiye Son Ak-
şam Yemeği gibi olsun. Romalılar dışarıda bir yerlerde sanırım, işareti 
nasıl vereceksin, beni cam kenarında öperek mi?” 

Defne yalnızca enginar ve bezelye sorusuna cevap verip geçiş-
tirdi bahsi. “Taze enginar yok tabii ki ama annem konservesini ha-
zırlayıp göndermişti, açarız birini kutsal Jesus. Dereotu da var. Sen 
malzemeleri söyle ben çıkarayım.”

Yusuf kendi kendine konuşur gibi “Refik Halid’in enginar gü-
zellemesini biliyor musun?” diye sordu. Cevabını beklemeden tek-
rarladı Refik Halid’in cümlelerini. “Tat dediğimiz şey enginar kadar 
hiçbir nebatın içine sinmemiştir. Her sebzede biraz tatlılık, acılık, 
tuzluluk, hülasa dile dokunan bir hâlet vardır; fakat enginar ne tatlı 
ne acı ne de tuzludur, serâpa lezzet ve çeşnidir. Zerzevatlar içinde o 
ılık bir busedir; bir buse ki üstüne su içtikçe tekerrür eder.” 

Bir su bardağı kadar pirinci ılık su dolu derin bir kaba koydu, 
pirincin biraz dinlenmesi gerekiyordu. Bir baş soğanı küçük küçük 
doğrayıp bir kâseye aldı. Küçük pilav tenceresine yeter miktarda 
zeytinyağı koyarak soğanları kavurmaya başladı. Soğanlar pembele-
şince, iki enginarı yine kuşbaşı ölçeğinde küp küp keserek, ufak bir 
kasedeki bezelyelerle birlikte tencereye atıp kavurmaya devam etti. 
Pirinci ılık sudan süzdü ve tencereye koydu. Bir tatlı kaşığı şeker, 
tuz, karabiber ekledi ve bir yemek kaşığı kadar limon sıkıp kayna-
mış suyu da derin tavanın içine boşaltarak pişmeye bıraktı. Suyunu 
çekene kadar pişecekti artık. Serçe parmağının bir boğumu kadar 
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dilimlediği dört adet kuşkonmazı tuz ve kırmızı biber ile küçük bir 
tavada zeytinyağı ile çevirdi. Bir tepsiye koyarak fırına attı. Kirlenen 
tabakları yıkamaya başladı. Mutfak tezgâhını sildi. Bir sigara yakıp 
şarabından bir yudum daha aldı. 

Defne bir yandan masayı hazırlıyor, bir yandan da Yusuf’u izli-
yordu. “Yemek yaparken ne kadar ciddi ve titiz çalışıyorsun. Sanki 
resim yapıyor gibisin,” dedi.

“Mutfak evin merkezidir Küçük Hanım, evdeki hayatın can bul-
duğu yerdir, evin kalbidir mutfak. Mutfakların apartman boşlukları-
na bakan ve zor nefes alan bu küçücük mekânlara dönüşmesi, yatay 
şehirleşmeden dikey şehirleşmeye geçişle birlikte mimarî dönüşü-
mün bir neticesidir. Tahsin Yücel’in Mutfak Çıkmazı romanı vardı, 
gerçi okumamışsındır sen.” 

“Okumadım, hatta hiç duymadım da.”
“Tahmin etmiştim. Sartre’ın Bulantı romanını okumuşsundur ke-

sin. Marcel Proust’un Kayıp Zamanları’ndaki Madeline Kurabiyeleri’nin 
veya Virginia Woolf ’un misafirlerine hazırladığı Bouef en Daube’nin 
tarifi bile vardır sende Allah bilir. Kafka’nın Bir Açlık Şampiyonu’nu, 
Gregor Samsa’sını da bilirsin değil mi? Ama Mutfak Çıkmazı’nı hiç 
duymadın, Ahmet Mithat Efendi’nin Avrupa’da Bir Cevelan, Alafran-
ga yahut Tahaffüf’ünü hiç okumadın.”

“Şekerim, seni dinleyen de yer sofralarında soğanı yumruğuyla 
ikiye bölüp cücüğünü kendine ayırdığını, aynı tastan çorba ve hoşaf 
içerek büyüdüğünü sanacak. Nilüfer Hanım’ın kulakları çınlasın.”

“Çorba dedin de aklıma geldi. Nilüfer Hanım’ın bir çorba tari-
fini yapalım o zaman ve sıcak sıcak içelim de içimiz ısınsın. Çorba 
için ‘Kana kan, göz fer, batına cilâdır,’ diyen Ahmet Rasim’e rah-
met olsun. Sahi şaka bir yana, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Çamlıca’daki 
Eniştemiz romanını da ısrarla tavsiye ederim, oku muhakkak. Ro-
manın baş karakteri Hacı Vâmık Bey evin mutfağını ele geçirir. Eşi, 
Hacı Vâmık Bey’in evin mutfağına yaptığı müdahalelerden illallah 
diyerek önce mutfağı sonra da tümüyle evi terk eder. Çünkü bizim 
erkek egemen kültürümüzde mutfak kadının tabii çalışma alanıdır 
ve kadın için erkeğin mutfakta olması demek ayak altında dolaşması 
demektir. Kadın erkeğin mutfağa müdahalesinden hiç hazzetmez. 
Belki mutfakla birlikte küçülen evlerde artık apartman boşluklarına 
bakan ve küçük pencerelere mahkûm edilen mutfaklarımızda kadın 
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ve erkek hayatı da paylaşmaya başlar. Belki bu yeni düzende çalışan 
kadın yorgun argın işten geldikten sonra mutfakta akşam yemeğini 
hazırlamaya çalışırken, erkek de ayaklarını uzatıp gözlerini televiz-
yona sabitlemez ve mutfaktan gelecek olan ‘Yemek hazır,’ anonsu-
nu beklemek yerine mutfağa geçerek işin ucundan tutar belki. Kim 
bilir, belki de yemekten sonra da ‘Eline sağlık,’ diyerek, çizgili Sü-
merbank pijamalarını giyip tekrar televizyonun karşısında geçmek 
yerine bulaşıkları yıkar.” 

“Ağzından bal damlıyor Yusuf Sancaktar. Tüm kadınlar adına var 
ol diye slogan atasım geldi.”

“Defne Hanım, mutfak zaten varoluşçuluğun izlerini ve kokusu-
nu taşır. Mutfak Çıkmazı romanında bu etkileri göreceksin okursan. 
Ha, bu arada şunu da söyleyeyim, evet haklısın, annem de sofra dü-
zeni konusunda pek titizdi ve ben aynı tastan çorba ve hoşaf içerek 
büyümedim. Soğanı elimle kırıp yemedim ve cücüğüne de ayrı bir 
ilgim yok doğrusu. Çünkü akşam sofralarında çiğ soğan yenmesin-
den hazzetmezdi annem. Ancak ablamla katuş kurmaya gittiğimiz-
de yerdik çiğ soğan.” 

“Katuş kurmak?”
Güldü Yusuf. “Pardon,” dedi. “Memleket dilinde piknik gibi bir 

şey işte. Neyse, Ahmet Mithat Efendimiz, Doğu’daki yemekleri Batı 
yemeklerine kıyasla çok lezzetli bulmasına rağmen, Doğu’daki ye-
mek yenme biçimini rahatsız edici bulur ve alafranga sofra düzeni 
ve adabını ‘Batı’dan aldığımız âdetlerin en güzeli,’ olarak ifade eder-
di. Yani efendim, bendeniz de Ahmet Mithat Efendimiz gibi, lezzet-
te Fatih’i ama sofra düzeninde Harbiye’yi tercih ederim.”

“Peyami Safa kaçtı içine yine, Fatih Harbiye’nin Macit’i gibi ko-
nuşuyorsun ama benim Neriman ile bir benzerliğim yok sanırım, 
üzgünüm senin adına. Ne çorbası yapacak peki üstadımız?”

“Tavuk var mı evde, bir parça but da olabilir ve arpa şehriye, 
biraz da maydanoz?”

“Dün akşam iki parça vardı, birini kızartmıştım diğeri duruyor, 
şehriye de var, çıkarayım.”

Defne bir parça tavuk but, arpa şehriye ve maydanozu çıkarıp 
tezgâhın üzerine koydu. Bir de küçük tencere çıkardı. 

Yusuf tencereye su ve tavuk but koyarak kaynamaya bıraktı. Bir 
yandan da ekmek tahtasının üzerinde yarım demet maydanozu ince 
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ince kıyarak küçük bir kâseye koydu. Bir sigara istedi Defne’den, 
sigarayı yakarak getirdi ve dudaklarının arasına itinayla yerleştir-
di Defne. Yüzünü buruşturuyordu sigaranın kokusundan. “Yüzü-
nü buruşturacaksan yakmayacaksın, sigaraya da ayıp oluyor,” dedi 
Yusuf. “Şimdi sigara ile alakalı da felsefi bir nutuk atacaksan ni-
yetlenme sakın, çekemem,” diyerek masanın kenarına ilişti Defne, 
Yusuf’u izlemeye koyuldu. 

Birkaç dakika sonra su kaynamış, Yusuf tavuk budu çıkarıp bir 
tepsinin içinde ince ince ditmeye başlamıştı. 

“Bir cerrah titizliğiyle çalışıyorsun mutfakta, hayranlıkla izliyo-
rum seni.” 

“Yemek yapmak beden ve ruhla yapılan bir sanat ve Tanrı vergisi 
bir kabiliyettir. Yemek yapmak farklı malzemeleri karıştırarak yeni tat 
veya tatlar elde etmektir. Malzemeler yemeğin içinde yok olmuş gibi 
görünüp gizlense de ayrı ayrı yine yemeğin içindedirler. Eğer güzel 
bir yemek yaptı isen, ilk lokma damakla buluştuğunda her bir mal-
zemenin tadını ve kokusunu alabiliyor olman gerekir. Ayrıca lezzete 
dönüşecek olan malzemeleri doğru eşleştirebildiysen tabii. Tatların 
uyumu önemlidir. O uyumu bilmek gerekir, denemek, hissetmek 
gerekir. Acıyı, ekşiyi, tatlıyı aynı tabakta bir ahenk içinde eritmektir 
yemek yapmak. Eritirken hem o tatları korumak hem de hepsinden 
mürekkep yeni bir lezzet yaratmaktır. Haklısın aslında, renkleri bir 
tuvalin üzerinde birbirinden ayrılmamacasına karıştırmak gibidir. 
Tıpkı bu yemeğin içinde eriyen şeker gibi, tuz gibi, baharatlar gibi.”

Arpa şehriyesini ve dittiği tavuk budunu kaynayan tavuk suyu-
nun içine attı Yusuf, biraz tuz ekeledi ve tencerenin kapağını kapata-
rak pişmeye bıraktı çorbayı. Defne de bu arada masayı hazırlamıştı. 
Yusuf birkaç dakika sonra pişen çorbayı ocaktan aldı ve içine kıydığı 
maydanozlarla birlikte bolca karabiber ekledi, bolca limon sıkarak 
kâselere servisini yaptı. 

“İnsanın aşçı sevgilisi olması harika bir şey,” demişti Defne. Yu-
suf “Sevgili,” diye birkaç kez tekrar ederek olanca alaycılığıyla te-
bessüm etmişti. Yemek süresince Defne’nin beklediğini yapmamış, 
hiçbir şey olmamış gibi hatta fazlaca havadan sudan bahsetmişti. 
Yusuf imalı bir cümle dahi kurmadıkça Defne daha çok geriliyor, 
söze nereden başlayacağını bilmez hâlde ve yapmacık bir tabiilikte 
geceyi devam ettirmeye çabalıyordu. Ağır hareketlerle masayı top-
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ladı, nane likörüyle birlikte kahveleri yapıp getirdi. Yusuf hemen ya-
nındaki rafta, ilk sahifesinde bir isim ve tarih yazılı olan ve sahaftan 
alındığı belli bir kitabın sahifelerini karıştırıyordu. Attila İlhan’ın 
Kurtlar Sofrası romanıydı elindeki kitap. Yolsuzlukları araştıran bir 
gazetecinin faili meçhul bir cinayete kurban gitmesinin ardından, 
kız arkadaşının olayın esrarını çözme gayretlerini ve ’60 darbesi 
sonrasını anlatan bir dönem romanıydı. 

“Gazeteciliğe iyice ısındın bakıyorum, Kurtlar Sofrası romanın-
daki karakter 27 Mayıs darbesi sonrasında bir faili meçhul gazeteci 
cinayetini araştırıyordu. Sen de 12 Eylül darbesinin faili meçhul ci-
nayetlerini aydınlatırsın artık,” dedi yine alaycı bir sesle. 

“Varsa neden olmasın? Faili meçhul cinayetleri onaylayacağımı 
düşünmüyorsun sanırım.”

“Neden olmasın! ‘Olağanüstü şartlarda olur böyle şeyler,’ diye-
bilirsin, baban da ‘Eğitim zayiatı,’ der geçer mesela,” dedi Yusuf. 
Aynı duygusuz ses tonunu takınmaya devam ediyordu. “Teessüf 
ederim,” dedi Defne. “Hiçbir şey edemezsin, Defne sen hiçbir şey 
edemezsin, biliyorsun bunu. Darbeci ve Danışma Meclisi üyesi bir 
albayın darbeyi, anarşiyi bitiren bir müdahale olarak gören kızısın 
ve hiçbir şey edemezsin.” 

Defne sinirlenmişti. 
“Darbeci dediğin o albay eve geldiğin gece benimleydi. Senin 

sorguna bizzat katılarak serbest kalmanı sağlayacak ve bugün ara-
nan birisi olmaktan kurtaracaktı. Silah kaçakçıları hadisesindeki üç 
kişiyi Ender’in öldürdüğü ifadesini babam verdirmişti Macit’e. Böy-
lelikle seni o üç cinayetin dışında bırakmıştı. Her şeyi ayarlamıştı, 
bugün okuluna devam edebiliyor olacaktın Burhan gibi ve biz hâlâ 
şu kasvetli Ankara’da değil, İzmir’de yaşıyor olacaktık.” 

Sinirlenince en son söyleyeceği ya da gecenin ilerleyen saatle-
rinde daha yumuşak bir geçişle anlatacaklarını bir çırpıda söylemiş-
ti aslında. Yusuf ellerini saçlarına geçirerek, dirseklerini dizlerinin 
üzerine koydu ve bir süre öyle kaldı. Ardından kalkıp kahkaha ile 
gülmeye başladı. Bir yandan da Defne’nin söylediklerini tekrarlıyor, 
Defne’ye dönerek “Ben senin kıymetini bilemedim Memduh Albay,” 
diyordu. Yemek masasına dayandı, kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“Peki benim bundan haberim var mıydı, ben bunu kabul etmiş 
miydim Küçük Hanım? Baban ve sen beni o evde kurulan karakolun 
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içine çekmeye karar verdiğinizde benim buna ne diyeceğim aklınıza 
bile gelmedi değil mi? Her zamanki gibi o muktedir ve mütehakkim 
tavrınızla böyle olması gerektiğine karar verdiniz birlikte, öyle mi? 
Ne kadar da alicenapsınız! Bu senaryonun kıymet bilmeyen asi ve 
nankör çocuğu da ben oluyorum bu durumda değil mi? Çok özür 
dilerim, ilk fırsatta sevgili babacığının yanına gidip özür dileyeyim 
ve elini öpeyim olur mu, ne dersin? Unutmadan sorayım, sen de 
girecek miydin sorguma, ne de olsa elemanı sayılırsın?” 

“Egzajere ediyorsun,” dedi Defne. “Üstelik saptırıyorsun da. Za-
ten geçti gitti, bir önemi kalmadı, artık sivil hayata geçti babam.”

“Darbenin Danışma Meclisinde sivil hayat öyle mi? Güldürme 
beni, sivil insan olmayacak orada. Takım elbiselerinin omuzlarının 
içinde vatka gibi gizli apoletleri duracak hepsinin! Ya resmî ya da 
gönüllü asker olacaklar, darbenin askerleri, darbenin hukukçuları, 
darbenin gazetecileri, darbenin doktorları ve darbenin bakanları 
olacaklar Küçük Hanım, darbenin ne olduğuna ve neticelerine dair 
senin kafan bir türlü basmıyor sanırım!”

Küçük Hanım hitabına zaten her zaman sinirlenen Defne, bu kez 
“Kafan basmıyor,” sözleri karşısında sükûnetini ve soğukkanlılığını 
muhafaza etmeye çalışıyordu. 

“Hepsi tamam da darbenin doktorları ne alaka şimdi?” diye so-
rarak konuyu kendi kontrolü altına almak istedi. 

“Bizim kız bina okur, döner döner yine okur. Elifbadan başlayaca-
ğız desene seninle. Doktor Mengele’i tanıyor musun, hani o işkenceci 
doktor sınıfının sembol ismi Doktor Mengele’i? Hitler’in çok sevdiği 
ölüm meleğiydi kendisi, çünkü Nazi Almanya’sı için sarı saçlı, mavi 
gözlü saf bir ırk yaratacaktı. Auschwitz’de Yahudiler üzerinde yaptığı 
acımasız deneylerle bir savaş suçlusu hâline gelen Mengele, toplama 
kamplarındaki Yahudilerden hangilerinin öldürüleceğine, hangileri-
nin zorla çalıştırılacağına, hangilerinin üzerinde deney yapılacağına 
karar veren SS doktorlarının şefiydi. Bütün totaliter rejimler gibi 12 
Eylül yönetiminin de özel doktorları var. İşkenceciye taktik veren, 
işkence sonucu ölüme intihar teşhisi koyan, işkence gören mahkûma 
sağlam raporu veren veya hastalık, yaralanma ve ölümü doğal sebebe 
bağlayan özel doktorları var 12 Eylül darbecilerinin. Bekir Bağ ismini 
duydun mu, duymadın tabii ki. Çünkü senin kulakların mazlumların 
değil muktedirlerin sesini duyuyor!”
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“Abartıyorsun, abartıyor ve aslında hakaret ediyorsun. Bekir 
Bağ’ı duymayan yüzlerce gazeteci var bu ülkede. Hepsi darbeci mi, 
hepsi cinayetlerin suç ortağı mı? Biraz itidal ve biraz insaf lütfen 
Yusuf Sancaktar, en azından biraz insaf.” 

“O hâlde ben sana anlatayım sen de bu ülkedeki diğer yüzler-
ce gazeteciye ve kamuoyuna anlat olur mu mutedil dalgalı Küçük 
Hanım? Ankara At Pazarı’nda hamallık yaparak yedi çocuğunu bü-
yütmeye çalışan bir babanın oğluydu Bekir Bağ. Ülkücüydü. Polisin 
oğlunu aradığını duyan o hamal baba, kaçmasından ziyade oğlunun 
devletin elinde daha güvenli olacağına inandığı için Bekir’i kendi 
eliyle teslim etti polise, yani devlete. Sonra ne oldu biliyor musun? 
Bilmiyorsun tabii ki. Çünkü sen gazeteci olarak, sizin tabirinizle kaç 
eylemcinin ya da teröristin yakalandığıyla ilgileniyorsun, insanların 
masum olma ihtimaliyle değil. Bekir Bağ on sekiz yaşındaydı. C-5 
denilen işkence odalarında tam sekiz gün durmaksızın insanlık dışı 
işkencelere maruz kaldı. Sekizinci günün sonunda genç vücudu da-
yanamadı ve öldü. Koğuşunu boşalttılar ve bir çarşafa sarılı hâlde 
koğuşa attılar cesedini. Arkadaşlarına da kendini astığını söylediler. 
Hiçbir doktor, Bekir Bağ için ‘İşkence yapıldı,’ demedi. İşkenceden 
vücudu simsiyahtı ve şişmişti ama otopsi bile yapılmasına müsaade 
edilmedi. Küçük Hanım bütün bunlar fî tarihinde değil, kısa bir süre 
önce oldu. Sizin 11 Kasım 1980 tarihli gazetenizi okuyanlar ilk sa-
hifenin sağ alt köşesinde Mamak Cezaevinde Bir Sanık İntihar Etti, Bir 
Sanık Öldü başlığıyla bir haber okudu, bu kadardı haber. Kimse bu 
ölümün ardındaki vahşeti merak etmedi, bu haberi okuyunca içleri 
cız edip korkuya kapılanlar sadece orada evlatları, kardeşleri, eşleri 
ve arkadaşları yatan insanlardı. Bak sen hatırlamıyorsun bile haberi. 
Ve şu anda da olmaya devam ediyor bu olaylar. Şimdi sen, o özel dok-
torların mesleki apoletlerinin sökülüp ömürlerinin bundan sonraki 
kısmını boyunlarına asılacak işkenceci yaftasıyla geçirmeleri için, ya-
şanan acıların yok olmayacak olsa bile bir nebze hafiflemesi için bir 
şey yapacak mısın? Tüm basının öğrenmesini sağlayacak mısın ve 
anlattığım bu faciayı soruşturacak mısın mesela?” 

Yine bir nefeste konuşmuştu Yusuf, ağzı kurumuştu. Mutfağa 
geçip su içti, bir sandalyeye oturdu, sigara yaktı. “Ve sen babanın 
beni kurtaracağına inandın, belki de hâlâ inanıyorsun buna öyle mi? 
Bütün bunları bilip de akşam başlarını yastığa koyup uyuyabilen, 
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çocuklarını sevmeye devam edebilen bir insanın bir başka insanı 
kurtarabileceğine de inanmamı bekliyorsun benim öyle mi?” dedi. 

Defne yanına geldi, parmaklarını saçlarına geçirdi, başını kendi 
göğsüne bastırdı. “Özür dilerim,” dedi. “Senin gibi bakamıyorum 
sanırım, senin gibi hissedemiyorum ve senin gibi anlayamıyorum 
olan biteni. Onun için birlikte bakmak, birlikte hissetmek, birlikte 
anlamak istiyorum.”

“Boş ver,” dedi Yusuf. Salona geçtiler tekrar. 
“İzmir’de zaman zaman yanına uğradığım bir büyüğümüz vardı. 

Onunla bazen sevgiden ve sevgide tedbir olup olmayacağından ko-
nuşurduk. O hep ‘Sevgide tedbirli olmak lazım evladım,’ derdi bana. 
Ben de ‘Sevgide tedbir mi olur, insan önce tedbir alır ve sonra mı 
sever, bunun adı sevgi mi olur?’ derdim. Geçen gün Zafer Çarşısında 
kitapçıları dolanırken Stefan Zweig’ın, Amok Koşucusu kitabına rast-
ladım. Öylesine sahifelerini çevirirken içinde Cenevre Gölündeki Olay 
isimli hikâyedeki bir paragraf dikkatimi çekmişti. Not almıştım pa-
ragrafı, şöyle demiş,” diyerek cüzdanından çıkardığı paragrafı okudu: 

Genellikle insanların düşleri dümensiz bir tekne gibidir, sessiz ve parıltılı sularda 
amaçsızca sürüklenir, gemi omurgası birdenbire bir tümseğe oturana kadar bir o yana 
bir bu yana sallanmak hoş gelir. Aşk, tedbirden yoksundur; düşünmez, sadece hayal 
eder… 

“Bizim seninle kurduğumuz hayaller gibi değil mi Defne? Bizim 
düşlerimiz de dümensiz tekne gibiydi. Galiba o büyüğümüz haklıy-
mış, sevgide tedbirli olmak lazımmış. Gerçekten aşk tedbirden yok-
sunmuş, düşünmezmiş ve ancak hayal edermiş. Bizim hayal gemi-
miz de bir tümseğe oturana kadar dalgaların içinde sallanmak hoş 
olmuştu değil mi? Bir gün sana ‘Bizim sevgimiz sınandı mı?’ diye 
sormuştum hatırlıyor musun? Bizim tümseğimiz neresiydi sahi?” 

Hiç cevap vermedi Defne, mutfağa geçerek birer kahve daha 
yaptı. Sessizce içtiler kahvelerini. Yusuf saatine baktı. Şükrü Bey’in 
hediye ettiği saati saklaması için annesine vermişti son görüştük-
lerinde ve öldüğünde Ender’in kolunda olan saati takmıştı kendi 
koluna, hiç çıkarmıyordu. Ender’in öldüğü saatte duran ve bir daha 
hiç kurmadığı, hep o ölüm ânını gösteren saatinin üzerinde gez-
dirdi parmaklarını. Duvardaki saate bakarak “Sokağa çıkma yasa-
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ğı başlamak üzere, ben çıkayım,” dediyse de “Yorgunsun sen, geç 
içeriye rahatça yat,” diye ısrar ederek yatak odasını gösterdi Defne. 
Şifonyerin çekmecesinden Yusuf’a İzmir’deyken aldığı siyah beyaz 
eşofmanları çıkarıp verdi ve çıktı odadan. Yusuf üzerini değiştirdi, 
uzandı yatağa. Başucu lambasını yaktı. Komodinin üzerindeki kita-
ba baktı, Turgut Uyar’ın bir şiir kitabıydı. Rastgele bir sahife açtı. 

Sen yanımdayken ister istemez 
Uzak ırmakları hatırlıyorum 
Ara sıra düşmüyor değil aklıma 
Yabancı kadınların sıcaklığı 
Ama Allah bilir ya ne saklıyayım 
Yanında ihtiyarlamak istiyorum 

Bu mısraları okurken odanın kapısı açıldı. Defne, gecenin karanlı-
ğında bulutların arasından bir görünüp bir kaybolan ay gibi karı-
şırken odanın loş ışıklarının içine, teninin beyazlığını gri bir bulut 
gibi yer yer örten siyah geceliğinin göğüs dekoltesinden yayılan he-
yecan sarıp sarmalıyordu Yusuf’u. Beyaz teni, kırmızı ruju ve si-
yah geceliğiyle Yahya Kemal’in Zil, şal ve gül. Bu bahçede raksın bütün 
hızı. Şevk akşamında üç defa kırmızı, mısralarından taşıp odaya dolan 
defne kokusundan ibaret gibiydi. Defne kokuluydu, gül tenliydi, kor 
dudaklıydı, kömür gözlü sürmeliydi ve şeytan diyordu ki, sarmalı ve 
yüz kere öpmeliydi. Defne, göğüslerinin üzerine düşmüş saçlarını 
ellerinin tersiyle arkaya atıp pikeyi kaldırdı ve Yusuf’un yanına ilişip 
oturdu, saçlarıyla oynamaya başladı. Gözlerini kapamış, birkaç yılın 
yorgunluğunu şimdi saçlarıyla oynayan Defne’nin ellerinde atıyordu 
Yusuf. Ellerini boynuna dolayıp kendine çekti, yanına uzandı Defne. 
“Ne olursa olsun, seni seviyorum Yusuf Sancaktar, her şey değişse 
bile bu hiç değişmeyecek,” diye fısıldadı Yusuf’un kulağına. Geceye 
ve ihtirasa soyunduklarında artık birbirlerinin nefeslerini ve kalp 
atışlarını duyuyorlardı sadece. 

Defne’nin “Seni hiç bırakmayacağım,” dediğini duymadı Yusuf. 
Hafif bir öpücük kondurdu Defne’nin kulağına ve “Haydi şeytana 
uyalım,” dedi.



O çocuklar birer birer gittiler...
Soylu sevda türküleri dudaklarında,

Saçlarında kurt nefesi rüzgârlar,
O çocuklar birer birer gittiler... 

Dilaver Cebeci

II
12 Eylül’ün hemen başlarında kendisine hiçbir teklif ve talep gel-
meksizin Ankara Dil Okulunda gözaltındaki sanıklara yaptığı bir 
geçmiş olsun ziyaretinden sonra oradaki arkadaşlarının ihtiyaçları-
nın giderilmesi için İstanbul ve Ankara arasında mekik dokumaya 
başlayan ve akabinde MHP ve Ülkücü Kuruluşlar Ana Davası’nın 
avukatlığını üstlenen Şeref Bey, sahip olduğu bir fikri, kendisine 
göre haksızlığa uğramış bir fikri savunmak için, savunulması gerek-
tiğine inandığı için savunmaların da gördüğü ve şahit olduğu şek-
liyle devam edemeyeceğine karar verdiği için davanın sahib-i aslîsi 
olmuştu. Kendiliğinden gelişen bir süreçti bu ve onun avukatlık bü-
rosu zamanla Akıl Dükkânı olarak bilinecekti. 

Akıl Dükkânı’nın şefi Avukat Şeref Bey günün tüm yorgunluğu 
ve o günkü duruşmaların gerginliği üzerinde olduğu hâlde çantasın-
daki dosyalara gömülmüş vaziyette İstanbul uçağının kalkış saatini 
bekliyordu havaalanında. Hafta başında tekrar Ankara’ya dönecek, 
duruşmalara devam edilecekti. Ağabey ile günün değerlendirmele-
rini yapmışlar, dosyaları paylaşmışlardı. Mamak’ta durum günden 
güne kötüye gidiyordu. Darbe Konseyi, karıştır barıştır adı altında 
psikolojik işkencenin başka bir metodunu uygulamaya koymuş ve 
koğuşlarda bir sol görüşlü, bir ülkücü sanık olmak üzere yan yana 
yatmak zorunluluğu getirilmişti. Daha dün sokakları paylaşama-
yanların, ranzalarını ve hatta yataklarını paylaşmaları isteniyordu. 
Bu şekilde her iki tarafın barışacağını sandıklarına inanmak safdil-
likti. Kamuoyuna karşı bir barıştırma uygulaması olarak ilan edilen 




