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Adnan islamogullari: 7 Ocak 1962 tarihinde Bursa’da dogdu. ilk ve orta
Ogrenimini Bursa’da tamamladi. Yarim kalan tiniversite egitiminden sonra
Ankara’da Bizim Ocak dergisi ve Genglik Kiltlir Sanat Ocaklarinda vazife
ald1. 1992 Temmuzu’nda yayimlanamayan Bizim Ocak dergisinin 6zel 100.
sayisina kadar dergide yazdi. Ayni sekilde Giindiiz gazetesi, Nizam-1 Alem,
Alperen, Gelecek, Muhalif gibi tiim teskilat dergilerinde sayisiz yazi yazdi. Ul-
kiicti harekete dair denemeler, tahliller, edebi denemeler, portreler, “Fakiy-
r-i piir Taksiyr” misteariyla kara mizah yazilar1 olmak {izere farkl: tiirlerde
yazilariyla iilkiicli camianin yakindan tanidig1 ve okudugu bir yazar olarak
en son, 21 Agustos 2010 - 11 Temmuz 2018 tarihleri arasinda Yenigag gaze-
tesinde kalem oynatti.

Evli, Yanus ve Ersagun isimli iki erkek ¢ocuk babasi olarak Bursa’da
yasamaktadir.
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yiikselir gikariz.
igimizdeki zinde giicler,
catik kash baylar,
beklerler ki,

gricsiiz diigsiin gomklat‘”. ..

Franz Kafka

Bir yildir Ankara’daydi Yusuf.

Hamamonii, o yikik dokik, viran olmus, iglerindeki hatirala-
r1 ¢oktan terk edip gitmis ve yikilmaya yiiz tutmus evleri, daracik
sokaklariyla, sanki savas sonrasi metruk kalmis bir sehir intibai
veriyordu. Kimi teneke, kimi ise naylonla kapli camlar ve camla-
ra tutturulmus iplerden sarkan ¢amasirlardan fakirlik ve perisanlik
akiyordu, sokaklarinda oynayan ¢ocuklarin yiizlerinden ise bakim-
sizlik. Bir zamanlar i¢lerinde hali vakti yerinde esrafin, beylerin ve
pasalarin yasadigini saklayamayan heybetli konaklar, olanca hazin
goriinilislerine ragmen magrurca yasamaya devam ediyordu. Agu-
sunda barindirdig1 Taceddin Dergéhi ve Taceddin Sultan Camii’nin
unutulmus haziresi, kararmis eski hurufatiyla kitabeleri, kimsesiz
tek U tenha kalmis kabirleriyle adeta bir kurtn-i viista mahallesinin
kivrimlar: arasinda vakit gecirmeyi ddet edinmisti Yusuf.

Hava karardiktan sonra pek de tekin olmayan mahallenin kdse
bucagi, berduslarin yenlerinde sakladiklari ucuz saraplariyla ki-
melenip elden ele cigara dondiirdiikleri mekanlar hiline geliyor,
esrarkesler cigaralarini avug iclerinde sakliyorlardi. Elbette bunun
mabhalle jargonundaki ismi as yapmakti. Kendilerine yaklasan bir
polis arabasi gordiikleri an i¢lerinden birisi hemen alarm verirdi.
“Sisst, aynasizlar, as yap.”

Tim bu perisanligina ragmen tam bir sivil mimari 6rnegiydi
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mahalle ve bu 6zelligiyle aslinda mimarlik akademilerinin ve sehir
tarihgilerinin ilmi tecessiisiinii hak ediyordu. Daracik sokaklari,
birbirine neredeyse el uzatilabilecek yakinliktaki pencereleri, genis
ciimle kapilar1 ve o kapilarin ardindaki avlulariyla birbirinin kiili-
ne muhta¢ komsulugu sevk-i tabii hiline getiren bir eski zaman
mabhallesiydi. Eminlik hissinin galip gelip kapladig1 sokak dokusu
kendiliginden bir giivenlik tertibi gibiydi ve bu sokaklarda herhan-
gi bir yabancinin kem go6zlerinin ve kotii niyetinin saklanacag tek
bir noktaya bile yer yoktu. Dis diinyaya kars1 kendi mahremiyetini
koruyan, sik ve diizgiin tutulmus saflar gibi bitisik nizam evleriy-
le sanki kendi kendini yoneten bir idari mekanizmas1 varmisgasina
adeta bir 6zerk yapiydi mahalle.

Gegmisin miireffeh giinlerinin ardindan, bugiin artik yoksullu-
gun ve yoksunlugun ve dahi bir soylu maglubiyetin fotografi gibiy-
di. Bakimsiz bahgeleri ve yer yer yikik dokiik camileri bile sanki
sadece hiizlin ve sabir telkin edebiliyordu mahalleye. Eski kaybet-
mis, yeni kazanmuisti. Bu sagmaz bir kuraldi, yeninin yagamasi igin
eskinin kaybetmesi gerekiyordu. Kizilay’in orta yerindeki yiiksek
GIMA binasina ve Hacettepe’nin devasa beton bloklarina iirkek,
sinmis ama gizli ve kadim bir tstiinlik duygusuyla bakabiliyordu
mahalle ancak. GIMA’nin yiiksek katlarinin modern kibrinin altinda
eziliyordu. Higbir estetik unsur barindirmayan, higbir giizelligin yer
bulamadig1 bu iki beton kiitlenin arasinda sanki tekrar kesfedilmeyi
bekleyen bir vaha gibiydi aslinda. Kentin azgin istihasinin ve
giiriiltiilerinin arasinda dinginligi, tevazuu, huzuru, birisi acken tok
yatamayan insan miinasebetleri, sokaklarinda giiven icinde oynayan
cocuklarinin ¢at kapi salcali ekmek isteyebilecegi evleri, hastanin
iniltisine sifa ¢orbalariyla mukabele eden haneleri, kandil aksamlar1
ya mum ya para diyen ¢ocuklarini hargliklara bogan biiyiiklerin te-
bessiimleriyle {izeri ortiilmiis bir asaletin, kaybolmus bir gérgiiniin,
unutulmus bir terbiyenin, diigiiniinde ve yasinda ayni safta hizala-
nan bir uhuvvetin, rabita tahtalar1 gibi birbirine ge¢mis bir kardes-
ligin arkeolojik kazi alani gibiydi. Sanki ti¢ bes spatula darbesiyle
tizerinden kalkacak tozun altindan yeniden beliriverecekti mahalle.
Sanki Kamil Pasa, konaginin ciimle kapisindan ¢ikarak dort atin bir-
den c¢ektigi arabasina binecek, sanki Beynamlizaddelerin konaginda
verilen ziyafet sokaga tasacak ve climle fukara o ziyafet sofrasindan
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nasiplenecek, sanki Kabak¢1 Konagi’nda yats1 namazi sonrasi mev-
lit okunacak ve ihtiyag sahiplerine yardim dagitilacakti. Sanki Akif,
Taceddin Dergahr’'nda uykusuz gegen bir gecenin tam ortasinda,
mumunu yakmis ama yer yataginin yani basinda kagit bulamayinca
dergahin duvarina kursun kalemiyle Ebediyen sana yok, irkima yok iz-
mihldl/Hakkidir Hakk’a tapan milletimin istiklal misralarini yaziyordu.

Bugiin mahallenin eski zamanlarindan kalan en giizel ve en mah-
fiyetkar anilarindan birisi de Mehmet Akif Ersoy’un Kurtulus Savast
ve ardindan Burdur mebuslugu yaptig1 yillarda Taceddin Dergahi’nin
selamlik boliimiinde ikamet ettigi ve Akif’in evi olarak bilinen evdi.
AKif, istiklal Mars’n1 bu evde yazmisti. Hamamanii’'ndeki bitmeyen
hazan mevsiminin ve siiregiden hiiziin ikliminin sebeplerinden biri-
si de buydu belki. Hamamonii, bu perisanligiyla belki de tam olarak
Akif’i resmediyordu. Akif de ayn1 Hamamonii gibi tahammiil miil-
kii yikilip i¢inden viraneye donmiis ve kimsesiz gurbetlere diismiis,
dostlarindan ayri, vatan hasreti ve serdpa kirginliklariyla yalniz ve
mustarip bir magluptu.

Hepsi gdo¢miis hani
Yoldaslarinin hig birisi yok,
Sen mi kaldin yalniz
Kafileden biyle uzak

Postu sermekse meramin yola
Serdirmezler, hadi

Golgenle beraber

Silinip gitmene bak. ..

Oliimiinden bir yil 6nce yazdig1 bu misralarda hem kendini hem de
Hamamonii’ne birakacagr mahzun izleri anlatiyordu sanki.

Yusuf, mahallenin bu viraneye dénmiis, her bir penceresinden
rengarenk sardunyalar, rengahenk menekseler yerine fakirlik sarkan
dokunakli sokaklarin: sik¢a tavaf eder, bir kabir basinda ya da bir
cami bahgesinde zaman zaman Akif’i diisiiniirdii.

Yahya Kemal’i hatirlayinca aklina Sana diin bir tepeden baktim aziz
Istanbul misra1 ve onun Pera’daki bohem hayati gelirken, Arif Nihat
Asya deyince Sehitler Tepesi’ni hatirlarken, Akif denince Istiklal Mar-
sI’na ragmen nigin i¢ini hiiziin kapladigini, act duydugunu ve gerisi-
nin bir bosluktan ibaret oldugunu anlamaya calisirdi. Akif, mahcup
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oldugu i¢in, miitevazi oldugu icin, miieddep oldugu icin, terk edip
gittigi ya da maglup oldugu icin miydi bu hiiziin? Istiklal Mars1’n1
yazan milli sairin, Balkan Harbi sirasinda diismanin Tiirk halkina
reva gordiigii eziyetler karsisinda Tiikiiriin yiiziine bu medeniyetin dedi-
ginden dolay1 aydinlar tarafindan geri kafali adam suglamasina ma-
ruz birakildig1 i¢in mi? Zamanin bazi aydinlarinin 6nerdigi ve hatta
Sivas Kongresi'nde bazi delegelerin dahi dile getirdigi Amerikan
mandasina karsi ¢iktigindan “Orta Cag kafali” olarak yaftalandig:
icin mi?

Akif’in Misir gurbetinden sonra vatanina dondiigii ilk giinlerde
bir Hint racasi da Istanbul’a gelmisti. Hint racasinin Istanbul’a
gelisine genis siitunlar ayiran Istanbul matbuati, Canakkale Sehitleri
ve Istiklal Marsi'nin yazari biiyiik Tiirk sairi Akif’in yurda doniisii-
ni birkag giin gecikmeyle ve kiiciik haberlerle ancak iki ii¢ satirla
yazmisti. Bir Hint racasinin serveti, parlak ziimriitleri ve elmaslari,
dilimize o elmaslardan ve ziimriitlerden daha sanatkarane yontul-
mus bir Tiirkce ile daha kiymetli eserler veren Akif’in sanatindan ve
miicadelesinden daha kiymetli gériinmiistii.

Onuncu yiizyilda, Gazneli Mahmud doéneminde yasayan Firdevsi,
fran’in en biiyiik milli sairi sifatiyla 1934 yilindan itibaren gérkemli
torenlerle her yil aniliyordu. Aym sekilde Akif’le benzer bir unutul-
muslugu yillarca yasayan, maddi zorluklar, polis takibatlar1 ve ceza-
evi ile gecen yillarinin ardindan Louis-Philippe tarafindan kiigiik bir
emekli maasiyla édiillendirilen Fransiz milli marsi La Marseillaise’in
sairi Claude Joseph Rouget de Lisle’in yiizlincli seneleri Fransa’da
kutsaniyordu. Biri bin sene, digeri yliz sene sonra onlar1 koynuna
alan toprak yigminin 6niinde istisnasiz koskoca Iran ve koskoca
kozmopolit Fransa diz ¢okerek yerlere kadar tazimle egilmisti. Oysa
Akif’in cenazesine katilan iiniversite 6grencileri idarehanelerde azar-
lanmis, haklarinda sorusturma ac¢ilmisti. Acaba bunun i¢cin mi mah-
cuptu bu iilke Akif’e?

La Marseillaise, Yusuf’a Humphery Bogart’in, Isvecli giizel
Ingrid Bergman’in ve Paul Henreid’in oynadiklar1 Casablanca filmini
hatirlatiyordu. Victor, orkestranin éniinde “Play le Marsaillase! Play
it,” diyor ve orkestra La Marseillaise’i calmaya baslayinca Fransizlar
ayaga kalkip Almanlarin sesini bastiracak sekilde hangereleri yirti-
lircasina sdyliiyorlard: marslarini.
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Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!

Lise doneminde biyiik bir zevkle dinledigi ve neredeyse tiim
plaklarini aldigi, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison
ve Ringo Star’dan olusan Beatles’in All You Need Is Love sarkisinin
girisinde, arkadan gelen melodi yine La Marseillaise melodisiydi.

Fransa ve Iran asirlar sonra da olsa sairlerini goge yiikseltirken,
Akif’in horlanmast hangi milli duyarsizligin ya da nasil bir tarih, kiil-
tiir ve medeniyet saskinligiin neticesiydi? Sadece Akif degil, Akif’ten
sonra oglu da babasinin kaderine maruz kalmisti. Gazeteci Cetin Al-
tan, 1966 yili sonlarinda gazetedeki odasinda otururken bir misafiri
oldugunu soylediklerinde hemen iceriye buyur eder misafirini. Yas-
lica, gelimsiz, iistii bas1 bakimsiz, tirasi uzamis, pejmiirde bir adam
girmisti yanina. Hazirolu andiran mahcup bir durus ve biikiik bir
boyunla “Bendeniz Mehmet Akif’in ogluyum,” demisti. Cetin Altan
sasirmig, bir yakinlik olusturabilmek icin eski bir dostla karsilasmis
gibi “Oo buyurun, buyurun, nasilsiniz?” diye cevap vermisti.

“Rahatsiz etmeyeyim. Sizden ufak bir yardim rica etmeye gel-
mistim.”

Gokler mi tepesine yikilmis, yer mi yarilmist1? Yer yarilmis da
kendisi yerin i¢ine mi girmisti? Kafasi allak bullak olmustu. Tek ya-
pabilecegi seyi yapmisti Cetin Altan. Clizdanini ¢ikarip uzatmisti. O
ise biikiik boynuyla “Siz ne miinasip goriirseniz,” demisti. Cinnet
cehennemlerinin tiim yildirimlar: diismiistii Cetin Altan’in yiiregi-
ne. “Durun bakalim neyimiz varmis,” diyerek ciizdaninin igindeki
on ya da yirmi liray1 ¢ikarip vermisti. “Cok tesekkiir ederim, rahatsiz
ettim,” diyerek cikip gitmisti Akif’in oglu. Aradan bir ay ya ge¢mis
ya da ge¢memisti ki, gazetede kii¢lik bir haber ilismisti goziine.
Besiktas’ta, bir kamyon kasasinda oglunun 6liisti bulunmustu.

Oliimiinden sonra dénemin {inlii bir yazarinin yazdig1 “Elimden
gelen iyi niyeti gostererek Akif’i bir daha okudum, lakin Akif’te fi-
kir aramak, fikre hiirmetsizlik olacakti, din sairi, din filozofu degil,
mahalle kahvesi hatibi Akif,” satirlari nasil milli vicdani kanatma-
diysa ardinda biraktig1 evladinin igler acisi hayati ve 6limii de o
milli vicdani kanatmamasti.

Yusuf’un birkag giin 6énce okudugu bir kitaptaki anekdot da ol-
dukea acikliydi. O giinlerin Cumhuriyet gazetesinde Thsan Unanar
imzasiyla yayimlanan bir yazida sunlar yaziyordu.
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“Akif’i defnettigimiz giiniin sabahi idi. Tramvayda &niimdeki s1-
rada iki geng kiz Cumhuriyet gazetesi okuyordu. Birisi basini kaldird:
ve arkadasina ‘Aa! Bak Akif 6lmiis...” dedi. Digeri hayretle cevap
verdi:

‘Akif Sag muydi?’

‘Bilmem, sagmuis ki 6lmiis!’

Diisiindiim, bu muammay1 o saatte ¢é6zmek miimkiin olmadi.”

Tiirk gencligi, Canakkale Sehitleri ve Istiklal Marsi’nin yazari
Akif’in yedi ay evvel vatanina hasta olarak déndiigiinii bile duyma-
mist1 ve nihayet Oliip gittiginin bile farkinda degildi.

Akif’in cenazesini kaldiran iiniversiteliler arasinda, Akif’i kefen-
leyen ve cenazenin basinda asker selami veren tip fakiiltesi 6gren-
cisi Tevetoglu gibi bir Tiirkcii, gdzyaslariyla Istiklal Mars1 okuyan
yiizlerce iiniversite 6grencisi, kabri basinda Kuran okuyan Sadettin
Kaynak, nutuk irat eden Milli Tiirk Talebe Birligi’nden Abdiilkadir
Karahan ve biiyiik sairimiz Yahya Kemal vardi. Ciplak bir iskelete
benzeyen tabutunu goriince isyerinden bir bayrakla kosup gelerek
tabutunu orten lokanta sahibi Emin Erisirgil cenazeden dénerken
Akif’ten daha yash iki adamin konusmasina kulak misafiri olmus-
tu. Birbirlerinden destek alarak yiiriiyen bu iki ihtiyar adamdan biri
sOyle diyordu:

“Ne Cenap var ne Siileyman Nazif ne Ali Ekrem... Onlar sag
olsalardi hi¢ Akif’i bu kara yere defnettirirler miydi? Onun yeri
Gelibolu’da Namik Kemal’in yani idi. Namik Kemal’in yani... Hem
oras1 Canakkale’nin destanini yazan saire ne kadar yarasirdi!..”

Fransa’nin ulusal sair ilan ettigi Victor Hugo, atlarin ¢ektigi bir
araba ile Zafer Aniti’ndan gémiilecegi yere kadar iki milyon kisinin
ardinda yiiriidiigli bir merasim ile Alexander Duma’nin, Emile Zo-
la’nin, Voltaire’in, Jean-Jacques Rousseau’nun yanina defnedilirken,
Akif Gelibolu’da Namik Kemal’in yanina ya da Canakkale’de bir
anit mezara defnedilmemis, tiniversite dgrencilerinin duyarliligiy-
la kimsesizler mezarligina gitmekten ancak kurtulabilmisti. Akif’in
bu vefasizliga maruz kalma muammasini bugiin ¢6zmek miimkiin
miiydii? Yusuf’un kafasinin i¢inde déniip duran soruydu bu. Akif’in
sahsinda biitiin bir milli ve siyasi damarin yiiz yillik kaderinde sak-
liydi bu vefasizlik. Akif’in sahsinda biitiin bir siyasi tarihimizin kay-
bedenlerinin, magluplarinin, yenilenlerinin kaderi sakliydi.



KULHAN

12 Eyliil’iin gerekgeleri arasinda zikredilen Konya mitinginde is-
tiklal Mars1 okunurken yere oturan milli goriisciiler, fikri hayatini
akil ve yenilenmeye adayan Muhammed fkbal’in tecdit geleneginin
devamcisi olarak gordiikleri Akif’i ne kadar sevmiyorlarsa, Cumhu-
riyet’in kurucusu Atatiirk’ii de o kadar sevmiyorlardi.

Akif “Bedr’in aslanlar1 ancak bu kadar sanli idi,” derken ne isa’ya
ne de Musa’ya yaranabilmisti. Kimi Bedr’in aslanlari ile Canakkale
sehitlerini bir tuttugu icin aforoz etmis, kimi ise Bedir Savasi ile
ilgili “Colde birkag yiiz kisinin sa¢ saca bas basa kavgasi,” diyerek
Canakkale gibi bir savunma destaninin sehitleriyle mukayese ettigi
icin hakir gormiistii Akif’i.

Akif arafi mesken tutmustu kendine, bir araf sakiniydi. Hakikat-
ten daha dstiin bir degeri yoktu, bunun bedeli de arafta yasamakt.
Tarihin sasmaz bir kurali yine islemisti, yeni eskiden doguyordu ve
eskiyi tasfiye ediyordu. Akif’in bunu anlamasi imkansizdi. 1908’de
Ittihat Terakki Cemiyetine, 1915’te Teskilat-1 Mahsusaya iiye olan,
1916-1921 arasi aktif olarak Milli Miicadele’ye katilan, yani biiyiik
¢okiisiin biitiin asamalarini yasayan Akif’in, yeni eskiden dogar ve
eskiyi tasfiye eder diyalektigini gbrmesi ve anlamasi, yeniye niifuz
etmesi miimkiin degildi. 1925te iilkeyi terk ederken bir arkadasina,
“Arkamda polis hafiyesi gezdiriyorlar. Ben vatanini satmis ve mem-
lekete ihanet etmis adamlar gibi muamele gérmeye tahammiil ede-
miyorum ve iste bundan dolay1 gidiyorum,” diyordu.

Arkasinda hafiye gezdiriyorlar diye hayret ediyor ve {iziiliiyordu
AKkif. Hayret etmesi, siyaseti sevmeyen tabiatindaki safliginin, iiziil-
mesi ise dindarane ruhundaki inceligin tirtinliydii. Siyaset oyunu-
nun tam ortasinda durup da sadece memlekete ve amme hizmetine
calisan ve hicbir oyunu géremeyen bir garip adanmishigin timsa-
liydi. Istiklal Marst’nin yazilmasi igin verilecek bes yiiz lira 8diil,
yiizlerce sairin arasinda yalnizca onu iizmiistii. Istiklal Mars1’nin bir
bedel mukabilinde yazilmasi fikrinin onun zihninde hicbir karsilig
yoktu ve bunu anlayamiyordu, bir milletin marsi nasil olur da para
karsilig1 yazilabilirdi?

Fena fi'd-devle degildi belki ama, fena fi’l-milletti Akif ve iktidar
oyununa kenarindan bulasmis, ama ortasinda olmamisti. Ucundan
kenarindan siyasete girmisti ama siyasetin hi¢bir kuralina asina ol-
madig1 gibi hi¢bir donanimina da sahip degildi. Kavgaya girmisti ama
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kavga etmemisti ve yenildigini hissedince iiziilmiis hatta Akif belki
de kime ve neden yenildigini dahi kavrayamamisti. Akif’in o temiz
ve icten dindarliginin kaynagi fazla miitevazi kisiligiydi ve bu poli-
tik nahifliginin de nedeni olmustu. Kisiligine dayali olarak gelisen
dindarlig1 biinyesini daima sinirlamis, sinirlamalar ve mecburiyetler
icinde yasamaya alistirmist1. Tabii, sinirlar1 ve kurallar1 hedefe ulas-
ma hirsiyla belirlenen siyaset, bu inceligi ve nezaketi kaldirmamuisti.
Biitiin her seyi Allah korkusuyla birlikte algilayan, onunla agiklayan,
onunla yasayan Akif, siyaset sahnesinde ne yapacagini sagiran, elleri
ayaklar1 birbirine dolasan ¢aresiz bir maglup durumuna diismistii.

Akif’in 6liimiiniin {izerinden neredeyse yarim asir ge¢misti. Onun
ardinda kalanlar1 diisiiniiyordu simdi Yusuf, kalanlar1 ve miicadele-
ye devam edenleri. Yeni neslin idealistlerini diisiiniiyordu. Onlarin
da kaderi Akif’in kaderiyle ayn1 safta hizalanmisti. Makus talihleri-
ni yenememisler ve magluplar zincirinin son halkalar1 olarak simdi
{ilkenin cezaevlerine dagilmus, hiicrelerinde diisiiniiyorlardi. Akif’in
karacigerine ve karnina yerlesen sertligin, ellerine ve gozbebeklerine
¢oken sariligin ad: sirozdu. Siroz onulmaz bir dert hastaligiydi. Sim-
di hiicrelerde gézbebekleri ve elleri sararan bu iilkenin gengleriydi,
tilkiiciilerdi, Tiirk milliyetcileriydi. MHP Ana Davasi’'nin basladig:
giin, salona Tiirkes’in girisinde bir askeri disiplinle ayaga kalkarak
Istiklal Mars1 okuyan iilkiicii saniklar, mahkeme déniisiinde Istiklal
Marsi okuduklari i¢in dayaktan ve iskenceden gegiriliyordu.

Akif’in ve yeni neslin idealistlerinin kavrayamadig1 “Siyaset Ne-
dir?” sorusunun son yiizyilda bu topraklardaki karsilig1 devlet kur-
tarmayla aciklanabilirdi. Anadolu’nun son bin yillik statiiko eksen-
li tarihinin son iki yiiz elli yilda ¢atirdamaya baslayip son yiizyilin
baslarinda tarifsiz trajedilere dontiserek kayip kusaklara nahif bir
kurtaricilik rolii bigmesi, bugilin yasadigimiz ve artik tekerriirlerle
trajediye doniisen siyasetsizligimizi de agikliyordu.

Bugiin yasananlar ve dahi yasanamayanlarin agiklanabilmesi, en
genis anlamiyla ortak kaderi ifade eden milletin lehine olacak tek
bir tas1 yerinden oynatabilmek i¢in gegen yiizyili agan ve kapatan iki
milat tarihi, 1908 ve 1980’in ne oldugunun anlasilmas: gerekiyor-
du. Kald: ki Cumbhuriyetimiz o ilk kurucu ruhuyla 1908’in devami
olmustu ve Atlantik-Avrupa-Kita Avrupasi-Rusya arasindaki gii¢
miicadelesinde rovanslardan Gteye gidemeyecek olan 1960 ve 1970
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miidahaleleri harig, bir sistem kurma anlaminda 6niimiizdeki birkag
on yilin kaderi 12 Eyliil’de kurulan diizenle yazilacakti.

Tarihin medeniyetler mezarlig1 olarak tavsif ettigi Anadolu top-
raklari, son kertede var kalma adina tarihi refleksi olan denge siya-
setini her zaman zinde tutmustu. Bu zindeligin iilkeyi getirdigi ¢ik-
maz, Osmanlr’'nin ilk kurulus yillarindan sonra belki de ilk kez bir
genglik hareketini, yani iilkiiciileri yiizyilin basindaki kayip kusaklar
gibi durumdan vazife ¢ikarmaya zorlamisti.

Yiizyilin basindaki kayip kusaklarda oldugu gibi, ulusal giivenligi
karsiliginda sadece canina kastedildiginde refleksleriyle kars: duran
miiesses nizam, yine o meshur kirmizi kitabinin emirlerine binaen
giivenligi icin kendi genclerini harcamaktan ¢ekinmiyordu. Miies-
ses nizam, yine ve yeniden kendi giirbiiz evlatlarini yiyordu. Giirbiiz
evlatlarini yerken, darbenin sebeplerinden birisi olarak aciklanan
Konya mitinginde Istiklal Mars1 okunurken yere oturanlarin bir kis-
mini, bir fiske dahi vurmadan konforlu ve kisa siireli géstermelik
hapislere mahktim ederek, kiirsiilerde hoca ¢ocugu oldugunu soyle-
yen darbe lideri eliyle isbirlikci sag1 ve isbirlikci Islamcilig tilkenin
basina bela etmeye hazirlaniyor, iilkenin gengligi solcu veya tilkiicii
ayirt etmeksizin iskencelerden gegcirilirken, séziim ona kolluk kuv-
vetlerince aranan Kestanepazari Vaizi serbestce ve korkmadan salya
siimiik vaaz vermeye devam ediyor, tipki selefi Said gibi clippesinin
kollarindan kétiilitk tohumlar1 dékiiyordu tilkenin dort bir tarafina.

* %k k

Yusuf bir korna sesiyle daldig: diisiincelerinden siyrildiginda hava
kararmuis, el ayak c¢ekilmeye baslamis, esrarkesler {iclii besli grup-
lar halinde aga¢ diplerindeki yerlerini alarak ilk cigaralarini sarip
ateslemislerdi bile. Elden ele dolasan cigaralar1 ates bocekleri gibi
yaniyordu karanlikta. Ozendi, aralarina katilip elden ele dolastirdik-
lar1 cigaradan bir nefes gekmek ve hiilyalara dalmak istedi, unutmak
istedi, her seyi unutmak. Onlarin diinyasina girip onlar1 anlamak
istedi ama cebinden sigara ¢ikarip yakt1 ve sirtin1 mahalleye verdi.
Elleri arkasinda bagli, agir adimlarla yiiriidii. Yorgun hissediyordu,
yorgun ve umutsuz.

Taceddin Camii’nin avlusuna girdi Yusuf. Akif’in evinin 6niin-
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den gecerken, yiizyilin iki trajedisinin iki has evladi, Akif ve bugiin
Mamak Cezaevindeki soguk hiicresinde Usiiyorum siirleri yazan ve
cezaevinde kendi muhasebesiyle mesgul olan Baskan’in yollarinin
¢ok uzun yillar sonra Taceddin Dergahi'nda trajik bir sonla bulusa-
cagini bilmiyordu...

Ali Baskan’la birlikte bir siire Istanbul’da kaldiktan sonra tekrar
koye donerek Yusuf’un arkadaslarinin kdydeki ¢cadir kampinda kal-
muslardi bir siire. MHP Ana Davasi iddianamesi a¢iklandiginda bes
yiiz otuz iki sanik vardi davada ve basta Alpaslan Tiirkes olmak {ize-
re iki yiiz yirmi sanigin idamui isteniyordu.

“Bir an evvel Ankara’ya gitmeliyiz,” demisti Ali Bagkan.

Yusuf’un “Senin i¢in ¢ok tehlikeli olmaz m1 Ankara?” sorusuna
aldirmamusti.

“Kagak arkadaslarin barinma, para ihtiyaglari gibi islerin ucun-
dan tutmak gerek. Bunlarin yaninda bizim i¢in goriinen tehlikelerin
ne 6nemi var? Kaderde ne varsa onu yasayacagiz, arkadaslarimiz
iskence altindayken bir kdsede sinip saklanamayiz,” diye cevap ver-
mis ve “Bir an evvel Ankara’ya gitmeliyiz,” diye tekrar etmisti.

Kararlilig1 yalnizca cesaretinden degil, inanmishginin kuvvetin-
den geliyordu. Kuvve-i derrdke dermis eskiler hizli anlamaya. Sii-
ratle diisliniir ve aynu siiratle anlardi Ali Baskan. “Uzun uzadiya
diisiinmek ve ge¢ karar vermek korkunun eseri ve korkaklarin isidir.
Yapabilecek oldugumuz halde yapmadiklarimizdan da sorumluyuz,
simdi yapmazsak sorumlu oluruz,” derdi.

Aksam sehre dondiiklerinde sokaga cikma yasaginin baslama-
sina iki saat vardi. Birkag sira aralifiyla ayri koltuklarda iki kisilik
Ankara bileti aldirild1 gece on iki otobiisiine. Terminal girisinde ve
icinde iki kez, sabah alt1 sularinda Ankara’ya varana kadar ii¢ kez
daha kimlik kontroliinden gegctiler. Kimlik kontrollerini genellikle
jandarma yapiyordu ve yalnizca kimligin {izerindeki ismin ellerinde-
ki listelerde bulunup bulunmadigin: ve fotografla sahsin ayni olup
olmadigini kontrol ediyorlardi. Iyi diizenlenmis bir sahte kimligi
ayirt etme ihtimalleri yoktu. Ankara’ya indiklerinde sokaga ¢ikma
yasagl bitmisti, terminalden Tandogan’a dogru yiiriidiiler.
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Hamamoénti'nde gezerken ylizyilin iki trajedisinin iki has evladi, ARif ve bugiin
Mamak Cezaevi'ndeki soguk hiicresinde Ustiyorum siirleri yazan ve cezaevinde
kendi muhasebesiyle mesgul olan Baskan'in yollarinin uzun yillar sonra Taced-
din Dergéhi'nda trajik bir sonla bulusacagini bilmiyordu. ..
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“Maltepe’den gegip bir ocaga baksak mi1 acaba?” dedi Ali Bagkan.

“Manav Mehmet’e, kuafor Siileyman’a ve cicekgi ablaya da ugra-
yalim oldu olacak.”

“Onlar1 da almislar emniyete, benim yiiziimden iskence goriiyor-
lar,” derken dislerini sikiyordu. Bastirilamaz bir 6fke vardi sesinde
Ali Bagkan’in.

Ziraat Mahallesi’'ne geldiklerinde bir pastanede Sinan’la bulus-
tular. Ozetledigi Ankara manzarast hic i¢ acic1 degildi. Cezaevlerin-
den gelen haberler ¢ok kotiiydii. Sistematik iskence devam ediyor-
du. Haftada bir goriise gelen aileler perisanlik icindeydi. Ancak bes
dakikalik bir goriisme icin Mamak Askeri Cezaevinin karsisinda kar
kis, yagmur camur, sicak soguk demeden saatlerce bekletiliyorlar ve
goriis sirasinda tilirli hakaretlere ugruyorlardi. Nihayet goriise gir-
diklerinde, kabinin her iki tarafinda bekleyen askerlerin yanindaki o
on dakika genellikle bakigmalarla geciyor, en fazla hal hatir sorula-
biliyordu. Her ne kadar belli etmemeye caligsalar da mahktGmlarin
perisan halleri ziyarete gelen anne ve babalarin dikkatini ¢ekecek
kadar asikar oldugundan, aileler ziyaret sonrasi ¢ok daha iizgiin,
cok daha kahirli bir yolculuga tutuluyordu. Ankara’ya geliste aile-
lerin ogullarini gérme heyecanini tasiyan otobiisler, ziyaret sonrasi
Anadolu’nun dort bir tarafina dagilirken, anne ve babalarin iclerine
attiklart ¢igliklarini ve kahirlarini tasiyordu. “Sabur, gecer bu giin-
ler,” diyen babalarin acilar1 her zaman oldugu gibi kabuk tutmayan
ve kendi i¢ine siirekli kanayan yaralar gibiydi.

Kalacak birkag ev belirlemislerdi. Birkag sinirli goriisme haricin-
de kimse bilmiyordu Ali Baskan’in Ankara’da oldugunu. Geceleri
sokaga ¢cikma yasagl oncesi bir iki saatte yapiyordu goriismelerini.
Sinan’in evinde de bir siire kalabileceklerdi. Evde resim boliimiinde
lisans tamamlayan bir arkadasin daha olmasi Yusuf’u memnun et-
misti. Masanin {izerine dagilmis eskizlere ve resimlere bakti, hepsi
tist diizeydi. Eskiz ve resimlerin, uzun yillar sonra diinyada énemli
koleksiyonlara girecek bir ressamin habercisi oldugunu bilemezdi.
Milliyetcilerin resim, heykel gibi plastik sanatlara ilgisizligine hayif-
lanirken boyle gii¢lii bir resimle karsilasmak memnun etmisti Yu-
suf’u. Mehmet Basbug ile tanismasi boyle gerceklesmis ama iginde
bulunduklar sartlar sebebiyle uzun bir dostluga da doniismemisti.
Ciinki uzun siire ayn1 evde kalmiyor, sik sik ev degistiriyorlardi.
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Birkag giin sonra bir gece Agabey ile bir araya geldiler. Sanki ¢ok
uzun yillar gecmisti aradan. Saatlerce oturmus, olup bitenler ve ya-
pilacaklar iizerinde detayli konusmuslardi. En acil mesele kagakla-
rin barinma, harglik ve giivenli seyahat meselesiydi. Hepsine giiven-
li kimlikler gerekiyordu ve bu is Ali Baskan’in iizerindeydi. Sanki
izmir’e hi¢ gitmemisti, sanki Mehmet Selim Efendi’yi tanimiyordu,
sanki Izmir’de olan bitenleri hatirlamiyordu Yusuf. Agabey’in de
biitiin bunlar hi¢ olmamis gibi davranmas: tuhafina gitmisti. Aga-
bey, sahte kimlik organizasyonu ile ilgili bir planlarinin olup ol-
madigini sordugunda “Halledebiliriz,” demisti Yusuf. Thtiyaci olan
arkadaslarin fotograflarinin kendisine verilmesi kafiydi. Bir hafta
icinde miihiirlenmis olarak geri gelecekti kimlikler. Yalnizca izmir’e
gidip gelecek bir kuryeye ihtiyaci vardi. Birkag giin i¢inde yirmiden
fazla fotograf ile izmir’e bir kurye yollandi. Burhan ile bulusacakti
kurye, zarfi verip Ankara’ya donecekti. Gerisini Burhan hallederdi.
Ciinkii ne yapmasi gerektigini biliyordu. Boyle bir durumda zar-
f1 alip Foga’ya giderek Siikrii Bey’e iletmesi yetecekti. Siikrii Bey’e
“Ileride bdyle bir ihtiyacim olabilir,” demisti Yusuf. “Ne 6nemi var
oglum, sizin hayatlarinizi koydugunuz yere biz memuriyet sicilimizi
koyamayacak miy1z?” demisti Siikrii Bey. Burhan’in, babasi Tahsin
Albay’dan kaynaklanan bir giivenligi vardi, sehirleraras: yolculuk-
larda iizerinin aranma ihtimali ¢cok diisiiktii. Izmir’den giivenli bir
sekilde ayrilmasini da Burhan’a ve babasina bor¢luydu. Ender’den
geriye yalnizca Burhan’in kaldigini fark etti Yusuf bunlar1 diisiiniir-
ken. Burhan’t gormek iyi gelecekti ve tabii gordiigiinde, yiiregine
coreklenen Ender’in 6zlemini giderecekti bir nebze de olsa, belki
orgiitle ilgili bilgileri de alirdi. Kuryenin Izmir’e varmasindan son-
raki tiglincli glin Hiirriyet gazetesi ilanlar sahifesine verilmis satilik
ev ilaninda randevu yerini ve tarihini de anlamis olacakti.

Ali Bagkan’a Siikrii Bey’den bahsetti. Kimlik problemi yasama-
yacaklarini sdyledi ama Ali Bagkan “Sahte kimlik yapabiliyor olma-
miz lazim. Adamin basini da yakmayalim. Hem her zaman ¢aligsma-
yabilir bu kanal hem de acil ihtiyaglarimiz halinde bdyle birkag giin
bekleme liikstimiiz olmayabilir,” demisti.

Gazete ilan1 bekledikleri giinlerde soguk miihiir lizerinde diisii-
niip denemeler yaptilar. Soguk miihriin dis ve i¢ ¢capinda iki ilag si-
sesi ve yine soguk miihriin yuvarlak cercevesi kalinliginda iki milim
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bakir tel buldular. Bakir teli sisenin etrafinda yuvarlayarak 1sittilar
ve seffaf bir kaset kapagina bastilar. Miihriin fotografa denk gelen
kismini 1s18a tutup 1sittiklart bakir tel ile kaset kapagina disi olarak
gecen kismin {izerinde tiikenmez kalem kapaginin ucunu bastira-
rak gezdirince, fotografin iizerinde soguk miihiir olusmustu. Sonug
oldukca giizeldi. Miihriin i¢indeki yazilarin disilerini temin etmek
kalmuisti, onlar1 da 1sitip kaset kapagina ve fotografa aktardiklarinda
kimliklerdeki soguk miihiirleri yapmak ¢ocuk oyuncagiydi. Bu isi de
Omer Haluk halletmisti, nasil hallettigini sormadilar bile. Bu me-
totla tiim kagaklarin kimlik giivenligi ve yurt disina gidecek ya da
muhakkak gitmesi gerekenlerin rahat ¢ikislar1 saglanmis olacakti.
Ali Baskan olduk¢a memnundu neticeden. Ulkiiciilerin en ufak bir
derdine ¢are bulunmasi bile onu diinyanin en mutlu insan1 kilmaya
yetiyordu. Tiim akli, fikri, mesaisi, gayreti, hedefi, zekasi, kabiliyeti
ve enerjisiyle iilkiiciiydii. Ulkiiciilerden bagka hicbir sey diistinmii-
yordu, hayatinda bagskaca hi¢bir sey yoktu. Kendi i¢inde bulundugu
olaganiistii zor sartlar cogunlukla umurunda bile olmuyordu. idamla
yargilaniyordu ve en ¢ok tanindigi sehrin, Ankara’nin duvarlarinda
araniyor afigleri olmasina ragmen hareketin dertleriyle dertleniyor
ve ¢ozebildigi kadar problemi ¢6zmeye ¢alisiyordu. Yusuf gipta ile
izliyordu Ali Baskan’l. Ege sivesiyle “Ulen Aslan Atli, ulen Mehmet
Bicer,” diyerek cezaevindeki arkadaslarini anlatiyordu sik sik. An-
kara ocagin tefrisatini yeni yaptirmis ve kadife perdeler taktirmisti
pencerelere. Kisa bir siire sonra da darbe olmustu. “Girip alacagiz
o perdeleri, o namussuzlara birakmayacagiz,” diyordu. Ocak mii-
hiirliiydi ve Maltepe’deki kuafor Siileyman, manav Mehmet, ocagin
girisindeki cicekei abla, hemen hemen tiim esnaf emniyetin iskence-
li sorgusundan ge¢misti. Cok tehlikeli olurdu ve ocagin perdelerini
alirken yakalanirlarsa bunu kimseye izah edemezlerdi, ¢ilinkii yaka-
lananlar iskencede zora diistiiklerinde “Ali biliyor, Ali yapt1,” diye-
rek kendileri tizerindeki baskiy1 biraz olsun azaltabiliyorlardi. Perde
icin bu diizeni bozmak oldukga riskliydi ama Ali Baskan’in kitabinda
risk kelimesi yoktu. Dedigini yaptilar, bir gece sokaga ¢ikma yasagi-
na birkag dakika kala ocaga girdiler. Cigekei abla kapaliydi, bir kat
cikarak giris katin {izerindeki ocagin kapisinin éniine geldiler, kap1
miihiirliiydi. Bir omuz atarak kapiy: agt1 Ali Baskan, Yusuf’la birlik-
te ocaktaydilar simdi. Sesi duyup disari ¢ikan var mi diye apartmanin
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icine kulak kabarttilar, kimseler yoktu ortalikta. Kapiy: kapattilar, ar-
tik sokaga ¢ikma yasagi bitene kadar sessizce oturacaklardi. Ortalik
darmadaginikti. Odalar1 dolastilar. Salona gecip birer koltuga otur-
dular. Ali Baskan’in sohbet konusu yine tilkiidaslariydi. Catli Baskan
diyerek, Ethem Kiskis diyerek, Aslan diyerek, Unal diyerek, Ayhan
diyerek aciyordu bahisleri ve gah neseleniyor gah hiiziinleniyordu.
Adanali Yusuf Gok’iin halas1 ve enistesinin sorguya alinmasini ve
Yusuf’un kiz kardesinin elektrik iskencesine tabi tutulmasini unu-
tamiyordu. Emniyetteki sorgusunda bir arkadaslarinin kendisine
sorulan silahlarin orada olabilecegini sdylemesiyle Golbasi’ndaki
lojmanlarindan alinip giinlerce sorguda tutulmuslardi. Bu insanla-
rin sadece kendisinin yerini bilme ihtimalinden dolay: iskencelere
maruz kaldiklarii bildiginden agir bir sorumluluk duygusu altinda
eziliyordu. Gece boyunca sohbet ettiler. Giin biraz 1s1yinca kalkip
kornislerden kadife perdeleri soktiiler, birini denk yaptilar, otuz alti
ekran bir televizyonu, bir abajuru ve birkag kitab: da i¢ine koyarak
dengin uglarimi bagladilar. Ali Baskan dengi omuzuna att1. Giin 1s1y1p
sokaga cikma yasag1 bitmis, sokaktan ilk sesler gelmeye baslamisti.
Apartmani dinlediler, kimseler yoktu. Asagiya indiler, Yusuf sokagi
kontrol etti. Maltepe Caddesi’nde yiiriirken bir yandan gecen taksi-
lere el ediyorlardi. Bir taksiye bindiler. Berberlerle birlikte diinya-
nin en konuskan meslek erbabindan biriydi soforler. “Memleketten
mi, 6grenci misiniz?” sorusuyla baslamist1 sohbete. “Evet,” diyerek
gecistirdiler. Kurtulus’a geldiklerinde indiler, taksinin uzaklasmasi-
n1 bekleyip etrafl da kolagan ettikten sonra Konya Yurdunun 6niine
geldiler. Sabahin koriiydii. Ortalikta kimseler yoktu, 6grenciler uyu-
yordu. Kapiy1 ¢calmak giivenli olmayacakti, Ali Baskan’1 taniyabilirdi
ogrenciler. Bahcede etrafi demir bir ¢erceve ile ¢evrilmis beton kapa-
g1 gosterdi Yusuf’a. “Fueloil kapagi bu. Onu ag1p kazan dairesine gir.
Ust kata cikip bana kapiy1 ag ve acele et,” dedi. Yusuf bahgeye atlayip
kapagi kaldirdi. Kenarlarina tutunarak kendini asagiya sallandirdi,
ayaklarini saga sola sallayarak degebilecegi bir yer aradi ama bosluk-
taydi. Atlasa nereye diisecegini bilmiyordu. “Asagisi zifiri karanlik,
hi¢bir sey gériinmiiyor ve bosluktayim,” dedi. “Atla len, 6lmezsin,”
dedi Ali Baskan. Ne kadar bir yiikseklikten atlayacagina dair hi¢bir
fikri yoktu Yusuf’un, sald1 kendini asag1. Boru oldugunu tahmin etti-
¢i bir iki demire ¢arparak diistii. Biraz bekledi, gozleri alismisti. Sag
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tarafindaki koridora dogru yiirtidii el yordamiyla. Koridorun sonun-
daki 1s1iktan solda merdivenler oldugunu anladi, daha ilk basamaga
adimini atmusti ki, birisi belirdi.

“Dur, kimsin?”

“Dis kapiy1 ag, Ali Baskan disarida,” dedi Yusuf. Bir yandan da
merdivenleri ¢ikiyordu. Yusuf’u 6niine aldi, kapiy: agt1 ve karsisinda
Ali Bagkan’1 goriince gozleri fal tas: gibi olmustu.

“Cengiz benim ben, korkma,” dedi. Kapiy1 kapayip miidiriyete
gectiler. “Git elini yiizlinii yika, simsiyah olmussun,” dedi Yusuf’a,
giiliiyordu bir yandan. Yusuf lavaboya gecip aynaya baktiginda gozle-
ri haricinde gergekten kapkara oldugunu gordii. Yiiziintin her tarafi
fueloil isiyle kaplanmisti. Yikanip dondii odaya. Yurt miidiirii Cengiz
kahvaltilik hazirlamisti. “Sizin yurt disina gittiginizi biliyorduk Bas-
kanim. Her yerde sizi artyorlar,” dedi. “Buraya geldigimi kimseye soy-
leme, yle bilsinler ve siz de yayin bunu,” diye cevapladi Ali Baskan.
Artik kalacak bir yeri daha vardi Yusuf’un. Cengiz’in Topraklik’taki
evine de gidip gelmeye basladi. Ankara Dil ve Tarih Cografya Fakiilte-
sinde okuyordu. Iyi derecede baglama caliyordu Cengiz, Kayseriliydi.

Uciincii giiniin sabahinda ekmek almak icin bakkala ciktiginda
Hiirriyet gazetesi de aldi Yusuf. Eve gelip hemen ilanlar sahifesini
act1 ve tek tek ilanlar1 okumaya basladi. Cengiz de kalkmusti, ilanlari
okudugunu goriince “Hayirdir, kiralik ev mi artyorsun?” diye sordu.
“Yoo, gazeteyi okudum, ¢ay demlenirken bir yandan ilanlara bakiyor-
dum 6ylesine,” dedi. {lanlarin ikinci sahifesine gecmisti ve aradig1 ila-
n1 gérememisti. Bir aksilik mi olmustu acaba? diye diistiniirken {liglincii
sahifenin ortalarinda bir yerde ilan1 gérdii. Bir kelime aradig1 ilanin bu
oldugunun deliliydi. Anitkabir manzarali, nadiren denk gelecek sati-
lik bir mistakil ev ilaniydi bu. Sifre Nadir’in ismine atfen nadirendi.
Asagidaki telefondan 11.00-13.00 aras: evle ilgili bilgi alinabilecegi
yaziyordu ilanin sonunda. Saatine bakt1 Yusuf, dokuz buguga geliyor-
du. Gazetenin spor sahifelerini karistirip Besiktas haberlerini okudu
biraz. Lig bu yil on yedi takimla oynaniyordu, darbe yonetimi An-
karagiicti’niin ligde kalmasina karar vermisti. Darbe hukuku futbolu
da yonetiyordu. Besiktas on bes yil sonra sampiyonluga oynuyordu.
Kahvaltiy bitirip bulasiklar1 yikadiktan sonra ceket giyip kravat takti.
Yanina Hukuka Baslangi¢ kitabiyla bir defter alarak ¢ikt1 evden.

Anitkabir’in 6niine geldiginde saat tam olarak 10.55’ti. Etrafini
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kontrol ettikten sonra agir adimlarla kafeteryaya dogru gecti. Igeri
girdiginde Burhan oniindeki kitab: karistirtyordu. Sanki daha diin
gorlismis gibiydi. “Merhaba,” diyerek elini sikt1 ve yanina oturdu.
Cay soyledi. Caylarini yudumlarken bir yandan kitap karistirip not
aliyorlardi. Bir miiddet sonra sigara bahanesiyle Anitkabir’in bah-
cesine gectiler. Biiyiik avludan Atatiirk’iin kiitiiphanesinin oldugu
béliime geldiler. Burhan “Gel bir sarilayim sana, 6zledim,” dedi. Sa-
rildilar. Yusuf da 6zledigini fark edip sarildi Burhan’a.

“Ben de 6zlemisim.”

“Seni iyi gordiim Yusuf,” diyerek kolunu tuttu Yusuf’un ve baba-
sinin selamlarini soyledi.

“Aleykiimselam,” dedi Yusuf. “Izmir’den o kadar rahat ayrilabil-
memi babana bor¢luyum, benim adima yine tesekkiir edersin.”

Bir inzibat yanast1 yanlarina ve kimlik sordu. Burhan hemen Or-
duevlerine giris kimligini gosterdi. Inzibat Yusuf’a kimlik sormadi
bile. “Rahatiniza bakin,” diyerek uzaklast1 yanlarindan.

“Babama selamini soylerim tabii ki ama nasil oldu da babam
birdenbire seninle ilgili endiselenmeye ve seni korumaya basladi,
anlamadim gitti. Anlatmayacak misin bana?” diye sordu.

“Istihbaratg1 olup gizli kapakli isler ceviren senin baban. Ona
sorsana bana niye soruyorsun? Tavrini degistiren baban, ben degi-
lim ki.”

“Saniyorum sen hala mesafelisin babama?”

“Hayir, tabii ki degilim ama birdenbire bana kars: degisip beni
koruyan babandi dedigin gibi, ona sormalisin bence.”

“Yusuf ne olurdu agik olsan, giivenmiyor musun bana?”

“Glivenmesem sahte kimlikleri yaptirman ve Ankara’ya bana ge-
tirmen igin seni Siikrii Bey’e yollar miydim, tabii ki gliveniyorum.”

“Her zamanki gibi ‘En iyi miidafaa saldiridir,” deyip konuyu de-
gistiriyorsun biraderim,” diyerek giildii Burhan.

Ender, biraderim derdi Yusuf’a. Ah Ender! Ne olurdu simdi yan-
larinda olsaydi, daha gekilebilir olurdu tiim sikintilar, tiim tehlikeler
daha yasanabilir olurdu. Daha kolay hallederlerdi tiim zorluklari, en
azindan daha katlanilabilir olurdu her sey.

“Stikrli amcalar nasil, iyiler mi?” diye sordu, sesi ¢atallagmisti.

“lyiler. Seni merak ediyorlar. Bir siirii yalan séyledim, ‘Gorii-
siiyoruz,” dedim, ‘Babam Yusuf’a yardimc1 oluyor, giivende Yusuf,
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yakinda hallolur biitiin problemleri ve okula doner,” dedim. Israr
edip eve yemege gotiirdii. Miinevver Hanim 6yle bir sarild1 ki bana.
“Yusuf’'um nasil iyi mi?’ derken sanki Ender’i soruyordu. Sahi
unutmadan vereyim, Neside bir not yollad1 sana,” diyerek ceketi-
nin i¢ cebinden kiigiik bir zarf ¢ikarip Yusuf’a verdi. Yusuf cebine
koydu. “Okumayacak misin?” diye sordu Burhan, Yusuf cevap ver-
mek yerine “Emanetler {izerinde mi, ayrilana kadar senin {izerinde
kalsin,” demeyi tercih etti. “Uzerimde evet, biz evde 6gle yemegi
yerken Siikrii amca daireye gidip bunlar1 halletti sanirim, ‘Yusuf’a
sOyle, ne zaman ihtiyaci olursa ben hazirim,” dedi Siikrii Bey.”

“Orgiitte ne var yok, haber aliyor musun kimseden?”

“Orgiit darmadagin. Operasyonlar bitmiyor. Basilmayan orgiit
evi kalmadi. Macit tutuklandi, su silah kacakgilariyla ilgili olayda
Ender’in ve senin ismini de vermis sorguda. Senin yalnizca araba-
y1 kullandigini, kagakeilarin {i¢line de Ender’in siktigini, kendisinin
de ikinci arabayla silahlari Izmir’e getirip Semsi’ye teslim ettigini
séylemis. Semsi’nin de Istanbul’da oldugunu duydum. Fakat yaka-
lanmasi1 an meselesi diyorlar bu aralar.”

“Bak sen Macit’e! Nasil oldu da benim yararima verdi bu ifadeyi
ve silahlar1 Semsi’ye teslim ettigini sdyledi, Semsi’yle ne alakasi var
silahlarin? Sanki birisi bdyle ifade vermesini sdylemis gibi, hayret
dogrusu. Gergi, yakalansa da bir sey olmaz Semsi’ye, babanlarin
adami o, baban biliyordur nerede oldugunu. Babanlarin adami de-
yince aklima geldi, nasil da diisiinemedim hemen! Macit’in ifadesi-
ni baban mi verdirdi?”

“Hay1ir ama sorgusuna babam da girmis, bakmis Macit bildikle-
rini degil, tahminlerini de anlatmaya baslayacak, yardim vaadiyle
bu sekilde verdirmisler ifadesini. Anlayacagin Memduh Albay’la ba-
bam Ender’in tizerine atmislar isi. Hos, heriflerin birini de o gotiir-
miistli ya neyse. Artik Ender’i tutuklayamayacaklarina gére mesele
yok, soforliikten fazla ceza almazsin.”

“Dava dosyasi gazetelerde detaylariyla yazildiginda Siikrii amca
ve Miinevver teyze c¢ok {iziilecekler. Ender’in ii¢ kisiyi 6ldiirdiigii
fikri onlar1 kahredecek, oldiikten sonra bile zarar veriyorum En-
der’e,” diyerek sigara yakt1 Yusuf.

“Uziilme, bunlar bilip sana faydasi oldugunu gérse Ender ¢ok
mutlu olurdu.”
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“Erdal’dan haber var m1?”

“Ankara’da oldugunu duydum.”

“Karsilasiriz umarim. Peki Nadir abi?”

“Hicbir haber alamadim ondan. Birka¢ kez haber biraktim bazi
noktalara fakat kimse bilmiyor, buhar olup ugtu sanki. Sen duydun
mu bir seyler?”

“Hayir. En son yurt baskininda ti¢limiiz birlikteydik, biliyorsun
iste.”

“Ne giindii ama! Ogrenciler idam mangasi 6niinde tek tek yere
yigilan mahk@imlar gibiydi. Senin geri dénme 1srarin olmasayd: o
giinii yasamayacaktik ve o ¢ocuklara yardim edemeyecektik. Nadir
abi de nasil ¢irpiniyordu birini daha koruyabilmek i¢in. Sahi, daha
once babamin yaninda da gérdiiglim ve o giin yurdun bahgesinde
ogrencilere ates eden cavus ile ilgili savciya gitmedim Yusuf, bunu
bilmeni istiyorum. Ciinkii babamin seninle ilgili yaptiklarindan son-
ra ayaklarim gitmedi, o ¢avustan babama ulasirlar diye gidemedim.”

“Hayirlis1 Burhan, gitsen de bir sey olacagi yok zaten. O dos-
ya ve daha pek ¢ok olay ilelebet aydinliga kavusmayacaktir nasilsa,
unut gitsin. Olan iilkenin ¢ocuklarina oldu, oluyor ve hep olacak
santyorum. Bizim devletimiz bir canavar gibi, acikinca kendi geng
evlatlarini yiyor, hem de tika basa doyuncaya kadar yiyor. Yapacak
bir sey yok!”

“Unutmadan sdyleyeyim, Defne’yi gérdiim sene basinda, 6gren-
ci islerinde ayakiistii lafladik biraz,” dedi Burhan aniden. Yusuf an-
lamsizca bakiyordu yiiziine. “Merak etmiyor musun?” diye sordu
bu kez. Merak etmiyordu, etmeyecekti de. “Evine gittigin geceyi,
mutfak camina konmasi gereken kuskonmaz saksisini ve saksinin
orada olmayisini hatirliyorsun degil mi? O kuskonmaz saksisi, eger
evde operasyon varsa mutfak camina konacakt1 ve ben girmeyecek-
tim. Sen gérmiistiin bunu, evde operasyon vardi ve saksi camda
degildi. Seni yollamak yerine kendim gitseydim yakalanacaktim.
Nesini merak edecegim konustuklarinizin, niye merak edecegim?”

“Belki bir izahi vardir kendince.”

“Tabii ya, unutmusum bir an, siz gorev arkadasisiniz. Sen bili-
yorsun izahini demek ki ve inanmigsin ama beni ilgilendirmiyor,”
diyerek kestirip att1 Yusuf.
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“Sen bilirsin birader ama ben yine de sdyleyeyim, yatay gecis
evraklarini aliyordu 6grenci islerinden.”

Cevap vermedi Yusuf, ¢linkli Defne’nin ne yapacagini anlamisti.
Ankara’ya gelecekti.

Tekrar kafeteryaya dondiiler, birer kahve icip havadan sudan soh-
bet ettiler. Hesab1 6deyip disariya ¢iktilar. Akdeniz Caddesi buyunca
yiiriidiiler bir siire. “Babam ‘Ender’in bir kiz kardesi var, Neside.
Yusuf onunla evlensin, Ender’in ailesi icin de Yusufi¢in de en giize-
li budur,” demisti. Sana not yollayinca ben de babama hak verdim.
Cok da giizel bir kiz, ne dersin?” diye sordu Burhan. “Yalnizca ba-
ban degil, sanirim kader de istiyor bunu,” dedi Yusuf. Caddenin so-
nunda bir yerdeydi Burhan’in arabasi. Sihhiye’deki Orduevine kadar
birlikte gittiler. Yusuf orada ayrildi, acil bir bilgi iletmesi gerektigin-
de not birakmasi i¢in bir telefon numarasi verdi Burhan’a.

Eve gitmek istemedi. Kizilay’a kadar yiiriidii. Sehit Adem Ya-
vuz Sokagi’na geldigini fark etti, ana davanin avukatlik biirosunun
oniindeydi. Agabey’i gérmek istedi. ‘Akil Diikkan1’ diyordu buraya
Agabey. Belki asil gérmek istedigi Mehmet Selim Efendi’ydi. Aga-
bey’in yiizinde onu gormek istiyordu galiba. Sevgi iizerine, tedbir
izerine konusmak istedi. O anlatsin, kendisi dylece dinlesin istedi,
onun yiizlindeki huzurdan ve verdigi giiven hissinden pay almak,
cesaret almak, insirah bulmak istedi. Yine sorular sormak istedi,
cevaplarini alamadigi sorular. Selanik’i dinlemek istedi, Yalilar sem-
tini, Beyaz Kuleyi, Yukar1 Selanik’i. Kuskonmaz ¢iceginden bahset-
mek istedi ona. Hafifliginden minicik kuslarin bile giivenle dallarina
konamadig1 hilde her seye ragmen kendisinin o kus tiiyli kadar hafif
dallarina konabilecegini diistinmek gibi bir sahane tegafiilden bah-
setmek istedi. Giilimsedi kendi kendine Yusuf. Bunu zaten biliyor
olurdu Mehmet Selim Efendi. “Sevgide tedbirli olmak lazim evla-
dim,” dediginde tam olarak biliyordu bunu.

Bu diistincelerle birinci kata ¢ikti, zili ¢aldi. Yiiziinden hi¢ ek-
sik olmayan, gozlerinin i¢ine yuva yapmis o derin giilimseme-
siyle Ismail Vayvayli act1 kapiy1. Bir yandan Dil ve Tarih Cografya
Fakiiltesinde derslerine devam ediyor, bir yandan da yorulmak nedir
bilmeyen mesaiperestligiyle bazen gece yarilarina, bazen sabahlara
kadar dava dosyalarinin tanzimi igin calistyordu. Idealizm tepeden
tirnaga Ismail’de tecessiim etmisti. Yusuf, fotokopi makinesinin
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sesinin hi¢ kesilmedigi duman dumana kiiciik odasinda Ismail’e
yardim etmeyi seviyordu. Gece yaris1 biirodan ¢iktiktan sonra eger
paralar varsa Oktay Lokantasinda yemek yiyip yurda gecerlerdi. Ba-
zen 96’larda bir kiraathanede esli pisti oynarlardi Cankirili Rasim
Uzun ve baska arkadaslarla. Hep Ismail ile es olurlardh.

“Gel Yusuf. Agabey iceride, ona geldiysen. Canin m1 sikkin se-
nin, hayirdir?”

Hayir anlaminda kafasini sallayip cevap vermeden en dipteki
odaya dogru ilerledi. Agabey oturdugu koltukta gazeteye gomiil-
miistd, iceriye girmesiyle ilgilenmedi. Hemen karsisindaki koltuga
oturdu Yusuf, izlemeye basladi Agabey’i. Bembeyaz daginik sakal-
lari, kalin ¢ergeveli gozliiklerinin arkasindan bakan kiigiik gozleri
ve Ozensiz kiyafetiyle ne kadar siradan goriiniiyorsa bir o kadar da
etkileyiciydi. Yiiziine bakmadan “Nasilsin bakalim Yusuf, alistin m1
iyice Ankara’ya?” diye sordu. “Alistim, bu kadar hareketli bir ha-
yatin i¢inde nerede yasadigimizi fark etmiyor ve 6nemsemiyorum
sanirim,” diye cevapladi. Cebinden biiylik¢e zarfi ¢ikardi, kimlik-
lerin hazir oldugunu soyledi. Bir tanesini isteyip inceledi Agabey.
Memnuniyeti yliziine yansimist1. “Giivenli bir sekilde tasiyabilirler,
kimlikten dolay1 baslarina bir sey gelmez en azindan. Yapandan Al-
lah razi olsun, biiylik fedakarlik,” dedi. [smail cay getirdi. Yusuf,
Siikrli Bey’den ve Ender’den bahsetti. Siikrii Bey’in niifus miidiir-
liiglinden de tabii. “Biliyorum,” dedi Agabey. “Allah rahmet etsin
Ender’e, mekan: cennet olsun, senin de basin sag olsun evladim.
Kapiy1 kapativer bu arada.”

Burhan’dan da bahsetti Yusuf, izmir’deki orgiit ici konumundan,
Tahsin Albay ile aralarinda gecenlerden, Memduh Albay’dan. Tahsin
Albay’daki degisimi ve Izmir’den ayrilmasindaki yardimlarini, hep-
sini anlatti. Sessizce dinliyordu Agabey. Memduh Albay’dan bah-
sedince “Emekli olmus, yakinda olusturulacak Danisma Meclisine
girecek diye duydum, senin bilgin var mi1 bu konuda?” diye sordu.
“Hayir yok, kiziyla da hicbir irtibatim kalmadi Izmir’den beri,” dedi
Yusuf ve Izmir’den ayrilmadan &nce olanlar1 da anlatti. “Diizelir ev-
ladim, diizelir. Ankara’ya gelecekmis, kaydini aldirmus diye biliyo-
rum, tekrar irtibat kursan iyi olur aslinda, bir kulagimiz daha olur,
ne dersin?” dedi. O kadar sakindi ki, Yusuf’un neler yasadigiyla, bu
konuda ne hissettigiyle hi¢ alakadar degildi. Ilgilendigi sey bilgiydi.
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Nereden nasil gelirse gelsin bilgiydi ve Defne’nin yatay gegcis bilgi-
sine belki Burhan’dan bile 6nce sahipti. Belki de Memduh Albay ve
Tahsin Albay ile de goriistiyordu. Mehmet Selim Efendi ile aralarin-
da gecen bir konusmay1 hatirladi. “Bilgi kutsaldir yani!” dedi Yu-
suf. “Bilgi kutsal midir degil midir bilmem ben, ama bilgi pek lazim
bir seydir Yusuf. Evet, nereden nasil gelirse gelsin lazim bir seydir.
Elindeki kozlar1 artirir, giivende tutar, alternatif plan yapma imkani
sunar, tedbirlerini saglam almani saglar. Yani sarimsak gibidir bil-
gi, sayisiz faydalari vardir, yeter ki kokusunu yani i¢indeki yanlislari
ya da varsa yonlendirmeleri ayiklayabilecek ferasetin ve donanimin
olsun. Bu sebeple tekrar irtibat kurarsan bizim i¢in faydali olur,” di-
yerek konusma iislubuyla degil ama ses tonuyla talimat veriyordu
simdi. “Belki o da ayni seyi diisiiniiyordur, belki bu sebeple kizinin
kaydini Ankara’ya aldirmistir, benim Ankara’da oldugumu ve sizinle
irtibatta oldugumu da biliyordur belki de. Ben Izmir Emniyetinden
ciktiktan sonra Burhan’i sikistirdigimda ‘Asil dertleri sen degilsin
Yusuf, asil dertleri senin devletin icindeki bir damar ile ¢alistigindan
siiphelendikleri i¢in arkandakileri bilmekti. Seni istedikleri zaman
alirlar zaten,” demisti. Bunu da babasindan duydugunu séylemisti.
Belki Memduh Albay da benimle tekrar irtibat kurmak istiyordur
sizinle ayn1 gerekgeyle, yani sayisiz faydalari olan bilgi i¢in.”

Tebessiim ediyordu Agabey. Muzip ve zeka dolu bir tebessiimii
vardu.

“Bir sifirdan biiyiiktiir evladim, irtibatta olmazsan hi¢ bilgi
alamazsin, olursan alirsin ve onun degil kendi istedigin bilgilerin
ulagmasini da saglayabilirsin. Denklem bu kadar basit, anlamiyor
musun?”

Anlamiyordu. Belki de anlamak istemiyordu. Ahmet’i sordu Yu-
suf. Bilmedigini sdyledi Agabey, Mehmet Selim Efendi’nin nereye
defnedildigini de ayn1 sekilde. Simdi yerini kimsenin alip almadig§i-
n1 da sordu. Boyle bir bilgisinin olmadigini sdyledi kisaca. Bir siire
suskun kaldiktan sonra, kaslar1 ¢atik ve olduk¢a merakl: bir yiiz ifa-
desiyle sordu. “Yerini birisi aldiysa ve seni ¢agirir ise ne yapacaksin
Yusuf, gidecek misin yanina?”

Bu soruyu beklemiyordu Yusuf. Niyeti yalnizca Ender’den, Meh-
met Selim Efendi’den bahsetmekti. Birka¢ hos hatira dinleyip huzur
bulmaktan baska amaci yoktu aslinda. Sorusu cevapsiz kalinca tekrar
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etti Agabey. Cevabi netti aslinda Yusuf’un, sasirmisti sadece. Soru bir
talimat miydi, merak saikiyle mi sorulmustu, bunu anlamaya ¢alisi-
yordu. “Hayir efendim, kesinlikle hayir! Oyle birisi varsa da ve davet
etse de birakiniz yaninda durmayi, gidip goriismeyecegim bile,” dedi.
Cevabinin ¢ok kararli oldugunu ve bu kararliligin nedenini sordu bu
kez Agabey. Yusuf, Mehmet Selim Efendi ile tanismaktan, birlikte ¢a-
lismaktan, onun huzurunda 6grendiklerinden biiyiik gurur ve mutlu-
luk duydugunu ama hi¢ kimseyi onun yerine koyamayacagini, ayrica
bdyle bir sistemin varliginin iilke yararina oldugundan da derin siip-
helerinin bulundugunu genis bir sekilde izah etti. Ulkenin bu gibi bir
yapilanmaya veya yapilanmalara degil, agikliga ihtiyaci oldugunu, her
seyin hukuk zemininde yiiriimesi gerektigi konusunda 1srarli goriis-
lerini ifade etti. Hatta son goriismelerinde bu diistincelerini Mehmet
Selim Efendi ile de paylastigini nakletti. “Neyse, artik giindemimiz
bu degil,” diyerek bahsin uzamasina miisaade etmedi Agabey. Aile-
siyle Mehmet Selim Efendi arasindaki bagi ve annesiyle Agabey’in ta-
nisikligini da soramadi Yusuf. Zuhurata birakalim, diye gecirdi icinden.
Nasul olsa bir giin 6grenecegim, diye diisiindii. “Miisaadenizle Ismail’in
yanina gececegim,” diyerek kalkti.

“Erdal Ankara’daymis, Semsi de Istanbul’da. Semsi’nin yakalan-
masi an meselesi diyor Burhan, belki bilmek istersiniz.”

“Dayi ile goriis ve bu bilgiyi aktar ona,” diye cevap verdi kisaca.

Ismail’e ugramadan cikt1 biirodan Yusuf. Yalniz kalmaya ihtiyaci
vardl. Nereye gidecegini bilmeden yiiriiyordu. Giiven Park’a
geldiginde bir banka oturdu, Ankara’nin nadir kis giineslerinden
biri 1s1tiyordu parki. Binlerce insan saga sola kosturuyor, pek ¢cogu
Hosdere dolmus kuyruklarinda giiniin yorgunlugunu sirtlanmis,
evlerine déniiyordu. Kadinlarin ¢ogu tayyor ve {izerine kaban giyin-
misti. Erkekler takim elbiseli ve kravatliydi. Uzerlerinde diz altlari-
na kadar gelen uzun palto ya da belindeki kusag: sikica baglanmis
pardosiileriyle hemen hepsinin kiyafetleri ayniyd: ve sanki Ankara
kiyafeti diye bir giyim tarzi vardi.

Sokak saticilarinin ¢ogu simitcilerden ve ellerinde bir giil ile
bilhassa ciftlerin yanina gelerek, giil satmaya calisan ¢icekgcilerden
olusuyordu. Otobtiis ve minibiis duraklarinin hali ise i¢ler acis1 bir
kalabaliktan ibaretti. Karbon ve siilfiirle kapli bulutlarin semasina
indirdigi hava kirliligi Ankara’y1 yasanilmaz kiliyordu. Sabah giyilen
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gomlegin yakalar1 6glen itibariyle siyaha doniiyordu. Bazi giinler
nefes almakta zorlaniyordu insan. Hatta tek cift plaka uygulamasi
gelmisti. Bir giin tek, bir giin cift plakali araglar ¢ikabiliyordu tra-
fige. Hasili, gri ve grinin tonlarindan olusmus bir renk skalasina
sahip Ankara’y1 kis giinesi 1s1tiyordu ve Yusuf etrafini gézlerken bu-
nun tadini ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Havanin kirliligi yetmiyormus gibi bir de sigara yaktig1 anda bir cift
el arkasindan gozlerini kapatti. Bunu ikinci kez yasiyordu. Izmir’de
okula kayda gittigi giin, 6grenci islerinin 6niindeki bankta oturur-
ken de bir cift el arkasindan gozlerini kapatmisti. Ayni ellerdi, defne
kokusunu aldig1 ellerdi bu eller. Istifini bozmadi hig. Oylece bekledi.
Ayak ayak {iistiine atti1, sigarasini icmeye devam etti. Bu sa¢gmalik ne
kadar devam edecek der gibi hareketsiz ve ilgisizce duruyordu. Defne
ellerini cekti. “Merhaba,” diyerek yanina oturdu. Oylesine kafasini
cevirip bakt1 Yusuf. Bir yabanci oturmus, kibarlik edip yer verir gibi
ve sanki ilk kez gorliyormus gibi biraz yana dogru ¢ekildi. O kadar
duygusuzca bakiyordu ki, Defne’nin yiizii sekilden sekle giriyordu.

“Ankara senin i¢in giivenli bir sehir galiba.”

“Artik degil,” dedi Yusuf giilerek. “Senin oldugun bir sehir be-
nim icin giivenli degil, sanirim hemen terk etmem gerekiyor artik
Ankara’y1. Ne dersin, tehlike hemen yani basimda degil mi?”

“Basladik yine! En iyisi sen tiim hakaret climlelerini sirala, bitti
deyince devam ederiz.”

“Devam ederiz 0yle mi? Neye devam ederiz Kii¢iik Hanim? Biz
yarim kalmis bir hikayenin iki boliimii degiliz ki, aksine biz seninle
bitmis bir hikiyenin sonundaki {i¢ harflik bir son kelimesiyiz. Hatir-
liyor musun, Izmir’de bir falc1 kadin falimda bir hanger gérmiistii.
Iste yanimda oturan o hanger sensin, ben ise malum iste, bildigin
gibi, sevdigini izmektense bin kez yanilmayi tercih edenim.”

“Peki bu kag¢inci yanilgindi Sayin Panait Istrati? Heniiz bin olma-
d1 sanirim? Bu da biraz daha hakkim oldugunu gosteriyor?”

“Sonuna kadar kullanacaksin yani hakkini, dyle mi? O zaman
aradakileri atlayalim, son hakkini hemen kullanmak ister misin?
Sana yardimci olayim istersen. Bak surada bir polis ekibi var, hemen
git yanlarina ve beni goster. ‘Su bankta oturan sahis araniyor,” de
olur mu? Bir yere kagmayacagim emin ol, yeter ki sen son hakkini
kullanmis ol.”
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Sesini kisarak kulagina egildi Defne. “Benim daha iyi bir teklifim
var Yusuf Sancaktar. Hadi kalk eve gidelim, sabaha kadar rahatca
hakaret edebilirsin bana.”

Yusuf giilmeye basladi, engel olamiyordu kendine. Biteviye gii-
lityordu. “Pes,” diyordu. “Bu kadarina pes artik, yiizsiizliigiin bu
kadarina pes dogrusu!”

“Avukatlik biirosuna gidip geldigini 6grendim, bugiin oralarda
dolastim denk gelirim diye ve bak dyle ya da boyle beraberiz yine.”

“Nerden 6grendiniz Kii¢iik Hanim, yakinda Danigsma Meclisine
secilecek olan sevgili babanizdan mi? Sana bilgi vermek yerine beni
neden ihbar etmiyor acaba, kizindan daha mi merhametli yoksa
baska bir plani mu1 var sevgili babanizin?”

“Sizin bilgileriniz de yabana atilacak cinsten degilmis dogrusu
Yusuf Sancaktar, ben bile bugiin 6grendim Danigsma Meclisi Gyeligi-
ni, tebrik ederim. Hadi kalk gidelim, evde konusuruz uzun uzun.”

Defne’nin yiizline bakt1 Yusuf. Cok sakindi, séylediklerinden et-
kilenmis gibi gériinmiiyor ya da umursamiyordu. Hicbir sey olma-
mis gibi davraniyordu. Bir bildigi varmis gibi, Yusuf’un biraz sdyle-
nip yine onunla gideceginden emin gibiydi.

Oyle mi olacakt1 gercekten? Gidecek miydi Defne ile, gitmeli
miydi ya da? Giivenli bir ev hem kendisi i¢in hem de ¢ok zor durumda
Defne ile tekrar irtibat kurmasi konusundaki 1srarini hatirladi. Yok,
o kadar da olamazdi, Defne ile de goriisiiyor olamazdi.

“Kalk, gidiyoruz ama 6nce bir telefon kuliibesi bulalim.”

“Evde telefon var, istedigin yeri ararsin.”

“Sag ol, telefon kuliibesi senin evindeki telefondan daha giivenli
benim icin,” dedi. itiraz etmedi Defne, “Sen bilirsin,” dedi. Uysal
bir kedi gibiydi.

Milli Egitim Bakanliginin 6niindeki telefon kuliibelerinin birin-
den yurdu arad:r Yusuf, Cengiz’e bu aksam gelmeyecegini soyledi.
Bir taksiye bindiler. Asag1 Ayranci’da Glivenlik Caddesi’nin sonun-
daki meydanda indiler. Defne’nin meydandaki bir apartmanin giris
katindaki evine girdiler. Defne girdigi gibi ilk hamle olarak evin ye-
dek anahtarlarindan birini portmantodan aldi ve “Lazim olur,” diye-
rek Yusuf’un montunun cebine koydu. Salona gegtiler. Yusuf kane-
peye oturdu. Defne “Yemek yapacagim, yardim etmek ister misin?”
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diye seslendi mutfaktan. Kalkt1, mutfaga gecti. “icecek bir seyler var
mi1?” diye sordu, agzina icki koymayali neredeyse iki yil oluyordu.
“Sarap var su rafta, raki da vardir belki dolaba bir bak,” dedi Defne.
Raftan sarabi ald1 Yusuf, bir de kadeh. Doldurdu, biiyiik bir yudum
aldi, kasar kesip koydu 6niine Defne. “A¢ karnina igme. Ne yemegi
yapalim? Ne istersin?” dedi.

Yusuf mutfak camini agmak i¢in pencerenin dniine gecti, perdeyi
aralayinca denizligin tizerindeki kuskonmaz cicegini gordii.

“Bu kadarini da m1 hesapladin, benim gelecegimi de diisiinerek
kuskonmaz mi aldin eve ve mutfak camina koydun onu dyle mi?
Bravo dogrusu. Bu gecenin sonunu merak ediyorum agikgasi. Sa-
baha kars1 polis ekipleri mi gelecek eve acaba? Eger dyle ise kus-
konmazli bir pilav yapayim ben en iyisi. Enginar ve bezelye var mi,
dereotu da tabii? Sarap var, Yahuda da yanimda, iyiden iyiye Son Ak-
sam Yemegi gibi olsun. Romalilar disarida bir yerlerde sanirim, isareti
nasil vereceksin, beni cam kenarinda 6perek mi?”

Defne yalnizca enginar ve bezelye sorusuna cevap verip gegis-
tirdi bahsi. “Taze enginar yok tabii ki ama annem konservesini ha-
zirlaylp gondermisti, agariz birini kutsal Jesus. Dereotu da var. Sen
malzemeleri sdyle ben ¢ikarayim.”

Yusuf kendi kendine konusur gibi “Refik Halid’in enginar gii-
zellemesini biliyor musun?” diye sordu. Cevabini beklemeden tek-
rarladi Refik Halid’in ctimlelerini. “Tat dedigimiz sey enginar kadar
hicbir nebatin icine sinmemistir. Her sebzede biraz tathilik, acilik,
tuzluluk, hiilasa dile dokunan bir hélet vardir; fakat enginar ne tath
ne aci ne de tuzludur, serdpa lezzet ve ¢esnidir. Zerzevatlar icinde o
ik bir busedir; bir buse ki tistiine su ictikce tekerriir eder.”

Bir su bardag: kadar pirinci 1lik su dolu derin bir kaba koydu,
pirincin biraz dinlenmesi gerekiyordu. Bir bas sogani kiigiik kiictik
dograyip bir kadseye aldi. Kiiciik pilav tenceresine yeter miktarda
zeytinyag1 koyarak soganlar1 kavurmaya basladi. Soganlar pembele-
since, iki enginari yine kusbasi 6l¢ceginde kiip kiip keserek, ufak bir
kasedeki bezelyelerle birlikte tencereye atip kavurmaya devam etti.
Pirinci 1lik sudan siizd{i ve tencereye koydu. Bir tatli kasig1 seker,
tuz, karabiber ekledi ve bir yemek kasig1 kadar limon sikip kayna-
mis suyu da derin tavanin i¢ine bosaltarak pismeye birakti. Suyunu
cekene kadar pisecekti artik. Ser¢e parmaginin bir bogumu kadar
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dilimledigi dort adet kuskonmazi tuz ve kirmizi biber ile kii¢iik bir
tavada zeytinyagi ile ¢evirdi. Bir tepsiye koyarak firina att1. Kirlenen
tabaklar1 yikamaya basladi. Mutfak tezgahini sildi. Bir sigara yakip
sarabindan bir yudum daha ald1.

Defne bir yandan masay1 hazirliyor, bir yandan da Yusuf’u izli-
yordu. “Yemek yaparken ne kadar ciddi ve titiz ¢alisiyorsun. Sanki
resim yapiyor gibisin,” dedi.

“Mutfak evin merkezidir Kiigiik Hanim, evdeki hayatin can bul-
dugu yerdir, evin kalbidir mutfak. Mutfaklarin apartman bosluklari-
na bakan ve zor nefes alan bu kiigiiciik mekanlara déniismesi, yatay
sehirlesmeden dikey sehirlesmeye gecisle birlikte mimari doniisii-
miin bir neticesidir. Tahsin Yiicel’in Mutfak Cikmazi romani vardi,
gerci okumamigsindir sen.”

“Okumadim, hatta hi¢ duymadim da.”

“Tahmin etmistim. Sartre’in Bulant: romanint okumussundur ke-
sin. Marcel Proust’un Kayip Zamanlari’ndaki Madeline Kurabiyeleri’nin
veya Virginia Woolf’un misafirlerine hazirladig1 Bouef en Daube’nin
tarifi bile vardir sende Allah bilir. Kafka’nin Bir A¢lik Sampiyonu’nu,
Gregor Samsa’sin1 da bilirsin degil mi? Ama Mutfak Cikmazi’n1 hig
duymadin, Ahmet Mithat Efendi’nin Avrupa’da Bir Cevelan, Alafran-
ga yahut Tahaffiif tinii hi¢ okumadin.”

“Sekerim, seni dinleyen de yer sofralarinda sogani yumruguyla
ikiye boliip clictigiinii kendine ayirdigini, ayni tastan ¢orba ve hosaf
icerek biiylidiiglinii sanacak. Niliifer Hanim’in kulaklar1 ¢inlasin.”

“Corba dedin de aklima geldi. Niliifer Hanim’in bir ¢orba tari-
fini yapalim o zaman ve sicak sicak icelim de i¢imiz 1sinsin. Corba
icin ‘Kana kan, goz fer, batina ciladir,” diyen Ahmet Rasim’e rah-
met olsun. Sahi saka bir yana, Abdiilhak Sinasi Hisar’in Camlica’daki
Enistemiz romanini da 1srarla tavsiye ederim, oku muhakkak. Ro-
manin bas karakteri Hac1 Vamik Bey evin mutfagini ele gegirir. Esi,
Haci Vamik Bey’in evin mutfagina yaptig1 miidahalelerden illallah
diyerek 6nce mutfagr sonra da tiimiiyle evi terk eder. Cilinkii bizim
erkek egemen kiiltiiriimiizde mutfak kadinin tabii ¢alisma alanidir
ve kadin i¢in erkegin mutfakta olmasi demek ayak altinda dolagmasi
demektir. Kadin erkegin mutfaga miidahalesinden hi¢ hazzetmez.
Belki mutfakla birlikte kiiciilen evlerde artik apartman bosluklarina
bakan ve kii¢iik pencerelere mahkim edilen mutfaklarimizda kadin
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ve erkek hayati da paylasmaya baslar. Belki bu yeni diizende galisan
kadin yorgun argin isten geldikten sonra mutfakta aksam yemegini
hazirlamaya ¢alisirken, erkek de ayaklarini uzatip gozlerini televiz-
yona sabitlemez ve mutfaktan gelecek olan ‘Yemek hazir,” anonsu-
nu beklemek yerine mutfaga gecerek isin ucundan tutar belki. Kim
bilir, belki de yemekten sonra da ‘Eline saglik,” diyerek, ¢izgili Sii-
merbank pijamalarini giyip tekrar televizyonun karsisinda ge¢mek
yerine bulasiklar1 yikar.”

“Agzindan bal damliyor Yusuf Sancaktar. Tiim kadinlar adina var
ol diye slogan atasim geldi.”

“Defne Hanim, mutfak zaten varolusgulugun izlerini ve kokusu-
nu tasir. Mutfak Cikmazi romaninda bu etkileri géreceksin okursan.
Ha, bu arada sunu da sdyleyeyim, evet haklisin, annem de sofra dii-
zeni konusunda pek titizdi ve ben ayni tastan ¢orba ve hosaf igerek
biiyiimedim. Sogani elimle kirip yemedim ve ciiciigline de ayr1 bir
ilgim yok dogrusu. Ciinkii aksam sofralarinda ¢ig sogan yenmesin-
den hazzetmezdi annem. Ancak ablamla katus kurmaya gittigimiz-
de yerdik ¢ig sogan.”

“Katus kurmak?”

Giildi Yusuf. “Pardon,” dedi. “Memleket dilinde piknik gibi bir
sey iste. Neyse, Ahmet Mithat Efendimiz, Dogu’daki yemekleri Bati
yemeklerine kiyasla ¢ok lezzetli bulmasina ragmen, Dogu’daki ye-
mek yenme bi¢imini rahatsiz edici bulur ve alafranga sofra diizeni
ve adabini ‘Bati’dan aldigimiz ddetlerin en giizeli,” olarak ifade eder-
di. Yani efendim, bendeniz de Ahmet Mithat Efendimiz gibi, lezzet-
te Fatih’i ama sofra diizeninde Harbiye’yi tercih ederim.”

“Peyami Safa kact1 icine yine, Fatih Harbiye'nin Macit’i gibi ko-
nusuyorsun ama benim Neriman ile bir benzerligim yok sanirim,
izglinim senin adina. Ne ¢orbasi yapacak peki {istadimiz?”

“Tavuk var mi1 evde, bir parca but da olabilir ve arpa sehriye,
biraz da maydanoz?”

“Diin aksam iki parca vardi, birini kizartmistim digeri duruyor,
sehriye de var, ¢ikarayim.”

Defne bir parga tavuk but, arpa sehriye ve maydanozu ¢ikarip
tezgahin {izerine koydu. Bir de kii¢iik tencere ¢ikardi.

Yusuf tencereye su ve tavuk but koyarak kaynamaya birakti. Bir
yandan da ekmek tahtasinin tizerinde yarim demet maydanozu ince
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ince kiyarak kii¢iik bir kaseye koydu. Bir sigara istedi Defne’den,
sigaray1 yakarak getirdi ve dudaklarinin arasina itinayla yerlestir-
di Defne. Yiiziinli burusturuyordu sigaranin kokusundan. “Yiizii-
nii burusturacaksan yakmayacaksin, sigaraya da ayip oluyor,” dedi
Yusuf. “Simdi sigara ile alakali da felsefi bir nutuk atacaksan ni-
yetlenme sakin, ¢cekemem,” diyerek masanin kenarina ilisti Defne,
Yusuf’u izlemeye koyuldu.

Birkag dakika sonra su kaynamis, Yusuf tavuk budu cikarip bir
tepsinin i¢inde ince ince ditmeye baslamisti.

“Bir cerrah titizligiyle calisiyorsun mutfakta, hayranlikla izliyo-
rum seni.”

“Yemek yapmak beden ve ruhla yapilan bir sanat ve Tanri1 vergisi
bir kabiliyettir. Yemek yapmak farkli malzemeleri karistirarak yeni tat
veya tatlar elde etmektir. Malzemeler yemegin icinde yok olmus gibi
goriiniip gizlense de ayr1 ayri yine yemegin icindedirler. Eger giizel
bir yemek yapti isen, ilk lokma damakla bulustugunda her bir mal-
zemenin tadini ve kokusunu alabiliyor olman gerekir. Ayrica lezzete
doniisecek olan malzemeleri dogru eslestirebildiysen tabii. Tatlarin
uyumu Onemlidir. O uyumu bilmek gerekir, denemek, hissetmek
gerekir. Actyl, eksiyi, tatliyr ayni tabakta bir ahenk iginde eritmektir
yemek yapmak. Eritirken hem o tatlar1 korumak hem de hepsinden
miirekkep yeni bir lezzet yaratmaktir. Haklisin aslinda, renkleri bir
tuvalin lizerinde birbirinden ayrilmamacasina karistirmak gibidir.
Tipki bu yemegin i¢inde eriyen seker gibi, tuz gibi, baharatlar gibi.”

Arpa sehriyesini ve dittigi tavuk budunu kaynayan tavuk suyu-
nun igine att1 Yusuf, biraz tuz ekeledi ve tencerenin kapagini kapata-
rak pismeye birakti corbay1. Defne de bu arada masay1 hazirlamisti.
Yusuf birkag dakika sonra pisen ¢orbay1 ocaktan aldi ve igine kiydigi
maydanozlarla birlikte bolca karabiber ekledi, bolca limon sikarak
kaselere servisini yapti.

“Insanin agq1 sevgilisi olmasi harika bir sey,” demisti Defne. Yu-
suf “Sevgili,” diye birkag kez tekrar ederek olanca alayciligiyla te-
besstim etmisti. Yemek siiresince Defne’nin bekledigini yapmamus,
hicbir sey olmamis gibi hatta fazlaca havadan sudan bahsetmisti.
Yusuf imali bir climle dahi kurmadik¢a Defne daha ¢ok geriliyor,
soze nereden baslayacagini bilmez halde ve yapmacik bir tabiilikte
geceyi devam ettirmeye c¢abaliyordu. Agir hareketlerle masay1 top-
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ladi, nane likoriiyle birlikte kahveleri yapip getirdi. Yusuf hemen ya-
nindaki rafta, ilk sahifesinde bir isim ve tarih yazili olan ve sahaftan
alindig1 belli bir kitabin sahifelerini karistirtyordu. Attila Ilhan’in
Kurtlar Sofrasi romaniyd: elindeki kitap. Yolsuzluklar: arastiran bir
gazetecinin faili mechul bir cinayete kurban gitmesinin ardindan,
kiz arkadasinin olayin esrarini ¢dzme gayretlerini ve 60 darbesi
sonrasini anlatan bir dénem romaniydi.

“Gazetecilige iyice 1sindin bakiyorum, Kurtlar Sofrasi romanin-
daki karakter 27 Mayis darbesi sonrasinda bir faili mechul gazeteci
cinayetini arastiriyordu. Sen de 12 Eyliil darbesinin faili mechul ci-
nayetlerini aydinlatirsin artik,” dedi yine alayci bir sesle.

“Varsa neden olmasin? Faili mechul cinayetleri onaylayacagimi
diistinmiiyorsun sanirim.”

“Neden olmasin! ‘Olaganiistii sartlarda olur bdyle seyler,” diye-
bilirsin, baban da ‘Egitim zayiat1,” der gecer mesela,” dedi Yusuf.
Ayni duygusuz ses tonunu takinmaya devam ediyordu. “Teessiif
ederim,” dedi Defne. “Higbir sey edemezsin, Defne sen hicbir sey
edemezsin, biliyorsun bunu. Darbeci ve Danisma Meclisi {iyesi bir
albayin darbeyi, anarsiyi bitiren bir miidahale olarak géren kizisin
ve hicbir sey edemezsin.”

Defne sinirlenmisti.

“Darbeci dedigin o albay eve geldigin gece benimleydi. Senin
sorguna bizzat katilarak serbest kalmani saglayacak ve bugiin ara-
nan birisi olmaktan kurtaracakti. Silah kacakg¢ilar1 hadisesindeki ti¢
kisiyi Ender’in 6ldiirdiigii ifadesini babam verdirmisti Macit’e. Boy-
lelikle seni o {i¢ cinayetin disinda birakmisti. Her seyi ayarlamaisti,
bugiin okuluna devam edebiliyor olacaktin Burhan gibi ve biz hala
su kasvetli Ankara’da degil, Izmir’de yasiyor olacaktik.”

Sinirlenince en son sdyleyecegi ya da gecenin ilerleyen saatle-
rinde daha yumusak bir gecisle anlatacaklarini bir ¢irpida sdylemis-
ti aslinda. Yusuf ellerini saglarina gegirerek, dirseklerini dizlerinin
izerine koydu ve bir siire 6yle kaldi. Ardindan kalkip kahkaha ile
glilmeye basladi. Bir yandan da Defne’nin s6ylediklerini tekrarliyor,
Defne’ye donerek “Ben senin kiymetini bilemedim Memduh Albay,”
diyordu. Yemek masasina dayandi, kollarini gégsiinde kavusturdu.

“Peki benim bundan haberim var miydi, ben bunu kabul etmis
miydim Kii¢iik Hanim? Baban ve sen beni o evde kurulan karakolun
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icine cekmeye karar verdiginizde benim buna ne diyecegim akliniza
bile gelmedi degil mi? Her zamanki gibi o muktedir ve miitehakkim
tavrinizla boyle olmasi gerektigine karar verdiniz birlikte, yle mi?
Ne kadar da alicenapsiniz! Bu senaryonun kiymet bilmeyen asi ve
nankor ¢ocugu da ben oluyorum bu durumda degil mi? Cok oziir
dilerim, ilk firsatta sevgili babaciginin yanina gidip 6ziir dileyeyim
ve elini 6peyim olur mu, ne dersin? Unutmadan sorayim, sen de
girecek miydin sorguma, ne de olsa elemani sayilirsin?”

“Egzajere ediyorsun,” dedi Defne. “Ustelik saptiriyorsun da. Za-
ten gecti gitti, bir 6nemi kalmadi, artik sivil hayata gecti babam.”

“Darbenin Danisma Meclisinde sivil hayat dyle mi? Giildiirme
beni, sivil insan olmayacak orada. Takim elbiselerinin omuzlarinin
icinde vatka gibi gizli apoletleri duracak hepsinin! Ya resmi ya da
goniilli asker olacaklar, darbenin askerleri, darbenin hukukgulari,
darbenin gazetecileri, darbenin doktorlar1 ve darbenin bakanlari
olacaklar Kii¢iik Hanim, darbenin ne olduguna ve neticelerine dair
senin kafan bir tiirlii basmiyor sanirim!”

Kiiciik Hanim hitabina zaten her zaman sinirlenen Defne, bu kez
“Kafan basmuyor,” sozleri karsisinda siik@inetini ve sogukkanliligini
muhafaza etmeye calisiyordu.

“Hepsi tamam da darbenin doktorlar1 ne alaka simdi?” diye so-
rarak konuyu kendi kontrolii altina almak istedi.

“Bizim kiz bina okur, déner doner yine okur. Elifbadan baslayaca-
g1z desene seninle. Doktor Mengele’i tanityor musun, hani o iskenceci
doktor sinifinin sembol ismi Doktor Mengele’i? Hitler’in ¢ok sevdigi
olim melegiydi kendisi, ¢linkii Nazi Almanya’s1 i¢in sar1 sagli, mavi
g0zli saf bir 1rk yaratacakti. Auschwitz’de Yahudiler iizerinde yaptig1
acimasiz deneylerle bir savas sug¢lusu hiline gelen Mengele, toplama
kamplarindaki Yahudilerden hangilerinin dldiiriilecegine, hangileri-
nin zorla ¢alistirilacagina, hangilerinin tizerinde deney yapilacagina
karar veren SS doktorlarinin sefiydi. Biitiin totaliter rejimler gibi 12
Eyliil yonetiminin de &zel doktorlar1 var. Iskenceciye taktik veren,
iskence sonucu 6liime intihar teshisi koyan, iskence géren mahktima
saglam raporu veren veya hastalik, yaralanma ve 6limii dogal sebebe
baglayan 6zel doktorlari var 12 Eyliil darbecilerinin. Bekir Bag ismini
duydun mu, duymadin tabii ki. Ciinki senin kulaklarin mazlumlarin
degil muktedirlerin sesini duyuyor!”
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“Abartiyorsun, abartiyor ve aslinda hakaret ediyorsun. Bekir
Bag’t duymayan yiizlerce gazeteci var bu iilkede. Hepsi darbeci mi,
hepsi cinayetlerin sug ortagi mi? Biraz itidal ve biraz insaf liitfen
Yusuf Sancaktar, en azindan biraz insaf.”

“O halde ben sana anlatayim sen de bu iilkedeki diger yiizler-
ce gazeteciye ve kamuoyuna anlat olur mu mutedil dalgali Kiigiik
Hanim? Ankara At Pazari’nda hamallik yaparak yedi ¢cocugunu bii-
yiitmeye calisan bir babanin ogluydu Bekir Bag. Ulkiiciiydii. Polisin
oglunu aradigini duyan o hamal baba, ka¢gmasindan ziyade oglunun
devletin elinde daha giivenli olacagina inandig icin Bekir’i kendi
eliyle teslim etti polise, yani devlete. Sonra ne oldu biliyor musun?
Bilmiyorsun tabii ki. Ciinkii sen gazeteci olarak, sizin tabirinizle kag
eylemcinin ya da terdristin yakalandigiyla ilgileniyorsun, insanlarin
masum olma ihtimaliyle degil. Bekir Bag on sekiz yasindaydi. C-5
denilen iskence odalarinda tam sekiz giin durmaksizin insanlik dist
iskencelere maruz kaldi. Sekizinci giiniin sonunda geng viicudu da-
yanamadi ve 6ldi. Kogusunu bosalttilar ve bir ¢arsafa sarili hélde
kogusa attilar cesedini. Arkadaslarina da kendini astigin1 séylediler.
Hicbir doktor, Bekir Bag icin ‘Iskence yapildi,” demedi. iskenceden
viicudu simsiyaht1 ve sismisti ama otopsi bile yapilmasina miisaade
edilmedi. Kiiglik Hanim biitiin bunlar fi tarihinde degil, kisa bir siire
once oldu. Sizin 11 Kasim 1980 tarihli gazetenizi okuyanlar ilk sa-
hifenin sag alt kdsesinde Mamak Cezaevinde Bir Samik Intihar Etti, Bir
Samik Oldii baghgiyla bir haber okudu, bu kadardi haber. Kimse bu
oliimiin ardindaki vahseti merak etmedi, bu haberi okuyunca icleri
ciz edip korkuya kapilanlar sadece orada evlatlari, kardesleri, esleri
ve arkadaglari yatan insanlardi. Bak sen hatirlamiyorsun bile haberi.
Ve su anda da olmaya devam ediyor bu olaylar. Simdi sen, o 6zel dok-
torlarin mesleki apoletlerinin sokiiliip émiirlerinin bundan sonraki
kismin1 boyunlarina asilacak iskenceci yaftasiyla gecirmeleri i¢in, ya-
sanan acilarin yok olmayacak olsa bile bir nebze hafiflemesi igin bir
sey yapacak misin? Tiim basinin 6grenmesini saglayacak misin ve
anlattigim bu faciay1 sorusturacak misin mesela?”

Yine bir nefeste konusmustu Yusuf, agzi kurumustu. Mutfaga
gecip su icti, bir sandalyeye oturdu, sigara yakti. “Ve sen babanin
beni kurtaracagina inandin, belki de hala inaniyorsun buna dyle mi?
Biitiin bunlar1 bilip de aksam baslarini yastiga koyup uyuyabilen,
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cocuklarini sevmeye devam edebilen bir insanin bir baska insani
kurtarabilecegine de inanmami bekliyorsun benim 6yle mi?” dedi.

Defne yanina geldi, parmaklarini saglarina gegirdi, basini kendi
gdgsiine bastirdi. “Oziir dilerim,” dedi. “Senin gibi bakamiyorum
sanirim, senin gibi hissedemiyorum ve senin gibi anlayamiyorum
olan biteni. Onun icin birlikte bakmak, birlikte hissetmek, birlikte
anlamak istiyorum.”

“Bos ver,” dedi Yusuf. Salona gectiler tekrar.

“Izmir’de zaman zaman yanina ugradigim bir biiyiigiimiiz vard.
Onunla bazen sevgiden ve sevgide tedbir olup olmayacagindan ko-
nusurduk. O hep ‘Sevgide tedbirli olmak lazim evladim,” derdi bana.
Ben de ‘Sevgide tedbir mi olur, insan 6nce tedbir alir ve sonra mi
sever, bunun adi sevgi mi olur?’ derdim. Gegen giin Zafer Carsisinda
kitapgilart dolanirken Stefan Zweig'in, Amok Kosucusu kitabina rast-
ladim. Oylesine sahifelerini gevirirken iginde Cenevre Goliindeki Olay
isimli hikayedeki bir paragraf dikkatimi ¢ekmisti. Not almistim pa-
ragrafi, s6yle demis,” diyerek clizdanindan ¢ikardig paragrafi okudu:

Genellikle insanlann diisleri diimensiz bir tekne gibidir, sessiz ve panltl sularda
amagsizca stiriiklenir, gemi omurgast birdenbire bir tiimsege oturana kadar bir o yana
bir bu yana sallanmak hos gelir. Ask, tedbirden yoksundur; diisiinmez, sadece hayal
eder...

“Bizim seninle kurdugumuz hayaller gibi degil mi Defne? Bizim
diislerimiz de diimensiz tekne gibiydi. Galiba o biiyiiglimiiz hakliy-
mis, sevgide tedbirli olmak lazimmis. Gergekten ask tedbirden yok-
sunmus, diislinmezmis ve ancak hayal edermis. Bizim hayal gemi-
miz de bir tiimsege oturana kadar dalgalarin icinde sallanmak hos
olmustu degil mi? Bir giin sana ‘Bizim sevgimiz sinandi m1?’ diye
sormustum hatirliyor musun? Bizim tiimsegimiz neresiydi sahi?”
Hig¢ cevap vermedi Defne, mutfaga gecerek birer kahve daha
yapt1. Sessizce igtiler kahvelerini. Yusuf saatine bakti. Siikrii Bey’in
hediye ettigi saati saklamasi i¢in annesine vermisti son goriistiik-
lerinde ve ¢ldigiinde Ender’in kolunda olan saati takmisti kendi
koluna, hi¢ ¢ikarmiyordu. Ender’in 6ldiigli saatte duran ve bir daha
hi¢ kurmadigi, hep o 6lim anini gosteren saatinin iizerinde gez-
dirdi parmaklarini. Duvardaki saate bakarak “Sokaga ¢ikma yasa-
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g1 baslamak iizere, ben ¢ikayim,” dediyse de “Yorgunsun sen, ge¢
iceriye rahatca yat,” diye 1srar ederek yatak odasini gosterdi Defne.
Sifonyerin ¢ekmecesinden Yusuf’a Izmir’deyken aldig1 siyah beyaz
esofmanlart ¢ikarip verdi ve ¢ikti odadan. Yusuf iizerini degistirdi,
uzand: yataga. Basucu lambasini yaktl. Komodinin {izerindeki kita-
ba bakti, Turgut Uyar’in bir siir kitabiydi. Rastgele bir sahife act.

Sen yammdayken ister istemez
Uzak irmaklart hatirliyorum
Ara sira diismiiyor degil aklima
Yabanci kadinlarin sicakhig
Ama Allah bilir ya ne sakhyayim
Yaminda ihtiyarlamak istiyorum

Bu musralart okurken odanin kapist agildi. Defne, gecenin karanli-
ginda bulutlarin arasindan bir goriinlip bir kaybolan ay gibi kari-
sirken odanin los 1siklarinin igine, teninin beyazligini gri bir bulut
gibi yer yer orten siyah geceliginin gogiis dekoltesinden yayilan he-
yecan sarip sarmaliyordu Yusuf’u. Beyaz teni, kirmizi ruju ve si-
yah geceligiyle Yahya Kemal’in Zil, sal ve giil. Bu bahgede raksin biitiin
hizi. Sevk aksamunda ii¢ defa kirmizi, misralarindan tasip odaya dolan
defne kokusundan ibaret gibiydi. Defne kokuluydu, giil tenliydi, kor
dudakliydi, komiir gozlii stirmeliydi ve seytan diyordu ki, sarmali ve
yliz kere 0pmeliydi. Defne, gogiislerinin iizerine diismiis saglarini
ellerinin tersiyle arkaya atip pikeyi kaldirdi ve Yusuf’un yanina ilisip
oturdu, saglariyla oynamaya basladi. Gozlerini kapamis, birkag yilin
yorgunlugunu simdi saglariyla oynayan Defne’nin ellerinde atiyordu
Yusuf. Ellerini boynuna dolayip kendine ¢ekti, yanina uzandi Defne.
“Ne olursa olsun, seni seviyorum Yusuf Sancaktar, her sey degisse
bile bu hi¢ degismeyecek,” diye fisildad1 Yusuf’un kulagina. Geceye
ve ihtirasa soyunduklarinda artik birbirlerinin nefeslerini ve kalp
atislarini duyuyorlardi sadece.

Defne’nin “Seni hi¢ birakmayacagim,” dedigini duymadi Yusuf.
Hafif bir &piiciik kondurdu Defne’nin kulagina ve “Haydi seytana
uyalim,” dedi.



O cocuklar birer biver gittiler...
Soylu sevda tiirkiiler: dudaklarinda,
Sﬂglamnda leurt nefesi riizgdrlar,

O cocuklar birer biver gittiler...

Dilaver Cebeci
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12 Eyliil'iin hemen baslarinda kendisine higbir teklif ve talep gel-
meksizin Ankara Dil Okulunda gozaltindaki saniklara yaptig1 bir
gecmis olsun ziyaretinden sonra oradaki arkadaslarinin ihtiyaglari-
nin giderilmesi icin Istanbul ve Ankara arasinda mekik dokumaya
baglayan ve akabinde MHP ve Ulkiicii Kuruluslar Ana Davasr’nin
avukathigini iistlenen Seref Bey, sahip oldugu bir fikri, kendisine
gore haksizliga ugramis bir fikri savunmak i¢in, savunulmasi gerek-
tigine inandig1 icin savunmalarin da gordiigii ve sahit oldugu sek-
liyle devam edemeyecegine karar verdigi icin davanin sahib-i aslisi
olmustu. Kendiliginden gelisen bir siirecti bu ve onun avukatlik bii-
rosu zamanla Akil Diikkani olarak bilinecekti.

Akil Diikkanr’nin sefi Avukat Seref Bey giiniin tiim yorgunlugu
ve o giinkii durusmalarin gerginligi tizerinde oldugu halde ¢antasin-
daki dosyalara gomiilmiis vaziyette Istanbul ucaginin kalkis saatini
bekliyordu havaalaninda. Hafta basinda tekrar Ankara’ya donecek,
durusmalara devam edilecekti. Agabey ile giiniin degerlendirmele-
rini yapmuislar, dosyalar1 paylasmislardi. Mamak’ta durum giinden
giine kotiiye gidiyordu. Darbe Konseyi, karistir baristir ad1 altinda
psikolojik iskencenin baska bir metodunu uygulamaya koymus ve
koguslarda bir sol goriisldi, bir iilkiici sanik olmak {izere yan yana
yatmak zorunlulugu getirilmisti. Daha diin sokaklar1 paylasama-
yanlarin, ranzalarini ve hatta yataklarini paylasmalari isteniyordu.
Bu sekilde her iki tarafin barisacagini sandiklarina inanmak safdil-
likti. Kamuoyuna kars1 bir baristirma uygulamasi olarak ilan edilen





