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MURAT ERŞAHIN, 15 Eylül 1979’da Fındıkzade İstanbul’da 
doğmuştur. İlk, orta ve lise öğrenimini İstanbul’da tamamla-
dıktan sonra iç mimarlık eğitimi almak üzere 1998–2003 yılları 
arasına KTÜ Mühendislik Mimarlık Fakültesinde okumuş, aynı 
alanda yüksek lisans eğitimine ise 2016 yılında MSGSÜ Mimar-
lık Fakültesinde başlamıştır. Halen bu eğitimi sürmektedir. Küçük 
Sırlar Dükkânı, Ayarsız dergisinde neşredilen İstanbul merkezli es-
rar, rivayat, müphemiyet öykülerinin birinci halkasını oluşturan 
bir derleme olarak yazarın ilk kitabıdır. 
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DÖRDÜNCÜ TEPEDE  
TUHAF BİR KAYBOLUŞ



Ayarsız, 7, Eylül 2016



UZUNCA zamandır üst üste gelen sıkıntılar, haya-
tında nefes alınacak bir köşe bırakmamış olsa da 

mücadele etmeye mecburdu. Kimse için değil - zira kim-
sesi kalmamıştı hayatta - kendisi, bir kuru başı için. Eh, 
yüksekçe bir yerden atlamak ya da muhteviyatı muhtelif 
kimyasallardan mamul bir ilaçtan avuç dolusu içmek, ne 
kadar bunalsa da hem ruhunun derinliklerinde uzunca za-
mandır yer etmiş inançlarına, hem de onuruna aykırıydı. 

Babadan kalma, Süleymaniye’nin dar sokaklarından bi-
rindeki, avuç içi kadar eski eşya – antika kelimesini muh-
telif sebeplerden dolayı kullanmıyordu – dükkânının mali 
durumu epey zamandır parlak olmaktan uzaktı. Parlak ol-
mak şöyle dursun, günü kurtarıp masraflarını karşılayınca 
“Allah bereket versin” diyor, geçici bir huzura gark oluyor-
du, ta ki gelecek masraf dönemine kadar. Annesinin, anne-
ler nazarında her daim geçer akçe olan “devlet kapısına” 
kapağı atması yönündeki nasihatlerine kulağını tıkama-
mış, bildiğini okumamış olsa şu anda çoluk çocuk sahibi, 
hali vakti yerinde bir adamdı. Ama öteden beri standartları 
belirlenmiş yaşam şartlarında hayat sürmek ona göre de-
ğildi. Asi biri de değildi ancak kafa rahatlığı hayatta her 
şeyden önemliydi onun için. Aslında kendisini pek de bu 
devre ait hissetmiyordu. Hayatın bu kadar maddiyata en-
deksli, bu kadar mekanik ve teknolojik olması, bu devrin 
içine doğmasına rağmen, ona göre değildi. Ne vakit eski 
bir musiki eseri duysa yahut bir eski yapıya yolu düşse, o 
eserin bestelendiği döneme, o yapının inşa edildiği tarihe 
yarı kurmaca yarı gerçek bir zihin yolculuğu yapar, kısa za-
man da olsa kendisini içinde bulunduğu devirden soyutlar, 
nefes almaya çalışırdı. 
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Hafif hafif yağan yağmurun, kararmış macunların tut-
tuğu dükkân camekânına birer ikişer çarparak yüzeyinde 
küçük akıntılar oluşturduğu, o serin ama samimi İstanbul 
öğleden sonrasında, uyuklamaktan henüz önüne düşen 
başını, eski kapının gıcırdayarak açılmasıyla hızlıca kaldır-
dı. Şemsiyesini kapatarak içeri giren, orta yaşı hayli geçmiş 
ama çok da yaşlı sayılmayan, tıraşı ve kıyafeti ziyadesiyle 
düzgün ama bir parça eski moda olan adam, asil bir te-
bessümle “İyi günler” dedi. Yeni dalınmış uykudan aniden 
uyanmanın vermiş olduğu birkaç saliselik idrak sürecinin 
ardından, “İyi günler, buyurun” diye karşılık verdi. Bir iki 
adım atıp karşı duvarda asılı olan ve on ikiyi iki dakika 
geçe durmuş, büyük ahşap kasalı Junghans saate gözü ta-
kılan adama, istemsizce “O saat satılık değil” dedi. “Hangi 
yeni günün ikinci dakikasında durdu acaba?” diye sordu 
adam sakince. “Eski saatlere ilginiz var sanırım?” diye mu-
kabele etti, adamın sorusunu önemsemeden. “Evet, öyle 
de denebilir” karşılığını aldı. “Ne içindeyiz zamanın ne de 
büsbütün dışında” diye devam etti adam, yüzünde müs-
tehzi bir tebessümle. “Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye 
sordu. “Ah evet, şu âna dönelim değil mi? İlgileneceğinizi 
düşündüğüm, oldukça eski ve kıymetli bir ahşap konsolu 
muhtelif sebeplerden dolayı elden çıkarmak istemekteyim. 
Lakin malumunuz ebatların büyüklüğü, konsolu görme-
niz için evimi teşrif buyurmanızı gerektiriyor, ne zaman 
müsait olursunuz?” Adamın, durumu bir parça oldubittiye 
getirme çabası karşısında duyduğu rahatsızlıktan dolayı 
bir an duraksayarak, “Büyük ebatlı eşyaların alımı konu-
sunda şu sıralar pek uygun değilim, maddi açıdan sıkın-
tılarım mevcut” dedi. “Çok ince bir el işçiliğine sahip kıy-
metli bir parçadır, elden çıkarmanız halinde epey bir süre 
rahata erersiniz. Aslında aile yadigârı ama ben de buhranlı 
bir dönemimdeyim, bundan dolayı elden çıkarmam gerek-
mekte…” şeklinde karşılık veren adama bakarak bir an dü-
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şündü ve ardından, “Bir iki güne kadar size bilgi vereyim, 
telefon numaranızı bırakın, haber vereceğim” diye ekledi. 
Adam, kendinden emin ve aceleci bir tavırla, “Sizi bekliyor 
olacağım, adresim ve tafsilatlı tarif burada mevcut” diye-
rek cebinden dörde katlanmış, sarı saman kâğıda şık bir 
el yazısıyla bilgilerin yazılı olduğu pusulayı çıkarıp masa-
ya bıraktı, “İyi günler” diyerek arkasını döndü, duvardaki 
saate bir kere daha baktıktan sonra kapıdan çıkıp gözden 
kayboldu.

Hayatı boyunca yaşamış olduğu, sayısını hatırlamadığı 
ikilemlerden birine daha düşmüştü. Maddi olarak rahatla-
maya ihtiyacı vardı; ama söz konusu konsolu almanın da 
bir bedeli vardı elbet ve kendisi nakit sıkıntısı çekiyordu. O 
sırada içeriye babasının yakın dostu, memur emeklisi Re-
fik Bey girdi. Refik Bey, kendisini arada sırada ziyaret eder, 
babası ile birçok hatırasının bulunduğu bu eski dükkânın 
havasını handiyse on beş günde bir solumadan, bir acı 
kahvesini içmeden edemezdi. Hoş beşin, hal hatırın ve her 
daim ifadesiz suratı ve soluk benziyle varlığı ile yokluğu 
ancak kaçak tütünden mamul sarma “cigara” içmesinden 
sebep sık sık boğazını temizlemesi olmasa anlaşılamaya-
cak olan kahveci çırağının getirdiği acı kahveler de içildik-
ten sonra aslında konuşmayı hiç beceremediği mevzulara 
girdi: “Refik Amca, malumun olduğu üzere, durumum bu 
aralar biraz sıkışık. Senden önce tuhaf diyebileceğim hal ve 
hareketlere sahip bir adam geldi…” diyerek söze başladı ve 
konuyu özetleyerek mümkünse bir miktar borç istediğini 
utana sıkıla söyleyiverdi. Yılların ve babasının hatırı bü-
yük olduğundan Refik Bey sıcak bir tebessümle, “Ayarla-
rız, sen hele bir bak bakalım konsola, adamın istediği ücret 
nedir öğren, sonrasında bana haber ver” dedi. Üzerinden 
büyük bir yük kalkmıştı. Refik Bey’i uğurladıktan sonra, 
kendi kendisine, “Yarın öğleden önce gideyim bakalım” 
dedi. O anda adamın verdiği sarı saman kâğıda bakmak ak-
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lına geldi. Tuhaf şeydi doğrusu, kâğıtta sadece, “Kara Fakı 
Çıkmazı, Keçeci Balâ Camii yanı, 12 numara. Zeyrek Baba 
Türbesi’nin arkasındaki aralıktan giriniz” yazılıydı. Ne bir 
telefon numarası ne de başka bir bilgi mevcuttu. “Bir şekil-
de bulurum herhalde” diye düşündü.

Ertesi sabah normalden biraz daha geç uyandı. Niyeti 
dükkânı açmadan adamın evine gitmek ve konsolu gördük-
ten sonra vereceği karara göre yapacağı işleri planlamaktı. 
Yoluna sarımtırak bir halı gibi serilen sonbahar yaprakla-
rını, kâh ayaklarını sürüyerek, kâh okul yolunda bir çocuk 
gibi küçük tekmeler savurarak havalandırıp, güz mevsimi-
nin kendisine verdiği tuhaf neşeyle sokakları arşınlayıp Sa-
raçhane’ye vardı. Bozdoğan Kemeri’nin altına atılmış eğre-
ti taburelerde oturup iki bardak sabah çayını içtikten sonra 
Unkapanı üzerinden Zeyrek’e doğru yöneldi. 

Zeyrek’e dönen yokuşun başında bir an durdu. Serin 
bir sonbahar rüzgârının yüzünü yalayıp geçmesi ile bir an-
lığına dimağını donduran tuhaf sessizliğin etkisinden kur-
tulduktan sonra yoluna devam etti. Türbeyi geçti, adamın 
kâğıtta bahsettiği gibi neredeyse bir insanın bile zar zor 
sığabileceği aralıktan içeri birkaç adım atınca çıkmaz bir 
sokağa ulaştı. Sanki hava daha da kararmış, rüzgâr daha 
da şiddetlenmişti. Sokak kimi yerde taş döşeli, kimi yerde 
ise toprakla kaplıydı. Burnunun ucuna isabet eden yağmur 
damlası, adımlarını hızlandırmasına sebep oldu. Az ilerde 
mescitten hallice, küçük bir cami görünce adamın evine 
yaklaştığını anladı. Sokak son derece ıssız ve neredeyse 
ürkütücüydü. Caminin önünden geçerken küçük avlusuna 
şöyle bir baktığında, gözlerini ona dikmiş, beyaz sakallı, 
çatık kaşlı, cübbesi ve sarığıyla bir pirifâni ile karşılaştı. 
Adam kendisine, “Ne işin var burada? Buraya ait değilsin 
sen” der gibi bakıyordu adeta. Yoluna devam ettiği o bir 
iki adım boyunca gözlerini yaşlı adamdan alamadı. Adamın 
görüş açısından çıkmasıyla caminin hemen yanında yer 


