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MURAT ERSAHIN, 15 Eyliil 1979’da Findikzade istanbul’da
dogmustur. ilk, orta ve lise 6grenimini Istanbul’da tamamla-
diktan sonra i¢ mimarlik egitimi almak tizere 1998-2003 yillar
arasina KTU Miihendislik Mimarlik Fakiiltesinde okumus, ayni
alanda yiiksek lisans egitimine ise 2016 yilinda MSGSU Mimar-
lik Fakiltesinde baslamistir. Halen bu egitimi stirmektedir. Kiigiik
Strlar Ditkkdm, Ayarsiz dergisinde nesredilen Istanbul merkezli es-
rar, rivayat, miiphemiyet Oykiilerinin birinci halkasini olusturan
bir derleme olarak yazarn ilk kitabidir.
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DORDUNCU TEPEDE
TUHAF BIR KAYBOLUS



Ayarsiz, 7, Eyliil 2016



ZUNCA zamandir {ist iiste gelen sikintilar, haya-
tinda nefes alinacak bir kése birakmamis olsa da
miicadele etmeye mecburdu. Kimse i¢in degil - zira kim-
sesi kalmamusti hayatta - kendisi, bir kuru basi icin. Eh,
yiiksekee bir yerden atlamak ya da muhteviyati muhtelif
kimyasallardan mamul bir ilagtan avug dolusu i¢mek, ne
kadar bunalsa da hem ruhunun derinliklerinde uzunca za-
mandir yer etmis inanglarina, hem de onuruna aykirtydi.
Babadan kalma, Siileymaniye’nin dar sokaklarindan bi-
rindeki, avug ici kadar eski esya — antika kelimesini muh-
telif sebeplerden dolay1 kullanmiyordu - diikkdninin mali
durumu epey zamandir parlak olmaktan uzakti. Parlak ol-
mak soyle dursun, giinii kurtarip masraflarini karsilayinca
“Allah bereket versin” diyor, gegcici bir huzura gark oluyor-
du, ta ki gelecek masraf dénemine kadar. Annesinin, anne-
ler nazarinda her daim gecer akge olan “devlet kapisina”
kapagi atmas1 yoniindeki nasihatlerine kulagini tikama-
mus, bildigini okumamis olsa su anda ¢oluk ¢ocuk sahibi,
hali vakti yerinde bir adamdi. Ama 6teden beri standartlar:
belirlenmis yasam sartlarinda hayat stirmek ona gore de-
gildi. Asi biri de degildi ancak kafa rahatlig1 hayatta her
seyden 6nemliydi onun i¢in. Aslinda kendisini pek de bu
devre ait hissetmiyordu. Hayatin bu kadar maddiyata en-
deksli, bu kadar mekanik ve teknolojik olmasi, bu devrin
icine dogmasina ragmen, ona gore degildi. Ne vakit eski
bir musiki eseri duysa yahut bir eski yapiya yolu diisse, o
eserin bestelendigi doneme, o yapinin insa edildigi tarihe
yar1 kurmaca yari gercek bir zihin yolculugu yapar, kisa za-
man da olsa kendisini icinde bulundugu devirden soyutlar,
nefes almaya calisirdi.
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Hafif hafif yagan yagmurun, kararmis macunlarin tut-
tugu diikkan camekdnina birer ikiser carparak yiizeyinde
kiiciik akintilar olusturdugu, o serin ama samimi Istanbul
Ogleden sonrasinda, uyuklamaktan heniiz Oniine diisen
basini, eski kapinin gicirdayarak agilmasiyla hizlica kaldir-
di. Semsiyesini kapatarak iceri giren, orta yas: hayli gecmis
ama ¢ok da yasli sayilmayan, tirasi ve kiyafeti ziyadesiyle
diizgiin ama bir par¢a eski moda olan adam, asil bir te-
bessiimle “Iyi giinler” dedi. Yeni dalinmis uykudan aniden
uyanmanin vermis oldugu birkag saliselik idrak stirecinin
ardindan, “Iyi giinler, buyurun” diye karsilik verdi. Bir iki
adim atip karsi duvarda asili olan ve on ikiyi iki dakika
gece durmus, biiyilik ahsap kasali Junghans saate gozii ta-
kilan adama, istemsizce “O saat satilik degil” dedi. “Hangi
yeni giliniin ikinci dakikasinda durdu acaba?” diye sordu
adam sakince. “Eski saatlere ilginiz var sanirim?” diye mu-
kabele etti, adamin sorusunu 6nemsemeden. “Evet, Oyle
de denebilir” karsiligini aldi. “Ne i¢indeyiz zamanin ne de
biisbiitlin disinda” diye devam etti adam, yiiziinde miis-
tehzi bir tebesstimle. “Size nasil yardimci olabilirim?” diye
sordu. “Ah evet, su 4na donelim degil mi? Ilgileneceginizi
diistindiigiim, oldukgca eski ve kiymetli bir ahsap konsolu
mubhtelif sebeplerden dolayi elden ¢ikarmak istemekteyim.
Lakin malumunuz ebatlarin biiyiikligii, konsolu gérme-
niz i¢in evimi tesrif buyurmanizi gerektiriyor, ne zaman
miisait olursunuz?” Adamin, durumu bir parga oldubittiye
getirme c¢abasi karsisinda duydugu rahatsizliktan dolay1
bir an duraksayarak, “Biiylik ebatli esyalarin alimi konu-
sunda su siralar pek uygun degilim, maddi agidan sikin-
tilarim mevcut” dedi. “Cok ince bir el isciligine sahip kiy-
metli bir parcadir, elden ¢ikarmaniz halinde epey bir siire
rahata erersiniz. Aslinda aile yadigar1 ama ben de buhranli
bir dénemimdeyim, bundan dolay1 elden ¢ikarmam gerek-
mekte...” seklinde karsilik veren adama bakarak bir an dii-
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stindii ve ardindan, “Bir iki giine kadar size bilgi vereyim,
telefon numaranizi birakin, haber verecegim” diye ekledi.
Adam, kendinden emin ve aceleci bir tavirla, “Sizi bekliyor
olacagim, adresim ve tafsilatl tarif burada mevcut” diye-
rek cebinden dorde katlanmis, sar1 saman kigida sik bir
el yazisiyla bilgilerin yazili oldugu pusulay: ¢ikarip masa-
ya birakti, “Iyi giinler” diyerek arkasini dondii, duvardaki
saate bir kere daha baktiktan sonra kapidan ¢ikip gézden
kayboldu.

Hayati boyunca yasamis oldugu, sayisini hatirlamadig:
ikilemlerden birine daha diismiistii. Maddi olarak rahatla-
maya ihtiyac vardi; ama s6z konusu konsolu almanin da
bir bedeli vardi elbet ve kendisi nakit sikintisi ¢ekiyordu. O
sirada igeriye babasinin yakin dostu, memur emeklisi Re-
fik Bey girdi. Refik Bey, kendisini arada sirada ziyaret eder,
babasi ile bir¢ok hatirasinin bulundugu bu eski diikkanin
havasini handiyse on bes giinde bir solumadan, bir ac
kahvesini icmeden edemezdi. Hos besin, hal hatirin ve her
daim ifadesiz surati ve soluk benziyle varlig: ile yoklugu
ancak kagak tiitinden mamul sarma “cigara” igmesinden
sebep sik sik bogazini temizlemesi olmasa anlagilamaya-
cak olan kahveci ¢iraginin getirdigi ac1 kahveler de icildik-
ten sonra aslinda konusmayi hi¢ beceremedigi mevzulara
girdi: “Refik Amca, malumun oldugu {izere, durumum bu
aralar biraz sikisik. Senden 6nce tuhaf diyebilecegim hal ve
hareketlere sahip bir adam geldi...” diyerek s6ze basladi ve
konuyu 6zetleyerek miimkiinse bir miktar bor¢ istedigini
utana sikila soyleyiverdi. Yillarin ve babasinin hatir1 bii-
yiik oldugundan Refik Bey sicak bir tebesstimle, “Ayarla-
riz, sen hele bir bak bakalim konsola, adamin istedigi icret
nedir 6gren, sonrasinda bana haber ver” dedi. Uzerinden
biiyiik bir yiik kalkmisti. Refik Bey’i ugurladiktan sonra,
kendi kendisine, “Yarin 6gleden 6nce gideyim bakalim”
dedi. O anda adamin verdigi sar1 saman kagida bakmak ak-
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lina geldi. Tuhaf seydi dogrusu, kagitta sadece, “Kara Faki
Cikmazi, Kececi Bald Camii yani, 12 numara. Zeyrek Baba
Tiirbesi’nin arkasindaki araliktan giriniz” yaziliydi. Ne bir
telefon numarasi ne de bagka bir bilgi mevcuttu. “Bir sekil-
de bulurum herhalde” diye diisiindii.

Ertesi sabah normalden biraz daha ge¢ uyandi. Niyeti
diikkan: agmadan adamin evine gitmek ve konsolu gordiik-
ten sonra verecegi karara gore yapacagi isleri planlamakti.
Yoluna sarimtirak bir hali gibi serilen sonbahar yaprakla-
rini, kah ayaklarini stiriiyerek, kah okul yolunda bir ¢ocuk
gibi kii¢lik tekmeler savurarak havalandirip, gliz mevsimi-
nin kendisine verdigi tuhaf neseyle sokaklar: arsinlayip Sa-
rachane’ye vardi. Bozdogan Kemeri’'nin altina atilmis egre-
ti taburelerde oturup iki bardak sabah ¢ayini igtikten sonra
Unkapani iizerinden Zeyrek’e dogru yoneldi.

Zeyrek’e donen yokusun basinda bir an durdu. Serin
bir sonbahar riizgarinin yiiziinii yalayip ge¢mesi ile bir an-
ligina dimagini donduran tuhaf sessizligin etkisinden kur-
tulduktan sonra yoluna devam etti. Tiirbeyi gecti, adamin
kagitta bahsettigi gibi neredeyse bir insanin bile zar zor
sigabilecegi araliktan iceri birka¢ adim atinca ¢ikmaz bir
sokaga ulasti. Sanki hava daha da kararmis, riizgir daha
da siddetlenmisti. Sokak kimi yerde tas doseli, kimi yerde
ise toprakla kapliydi. Burnunun ucuna isabet eden yagmur
damlasi, adimlarini hizlandirmasina sebep oldu. Az ilerde
mescitten hallice, kii¢lik bir cami goriince adamin evine
yaklastigini anladi. Sokak son derece 1ssiz ve neredeyse
tirkiitiiciiydii. Caminin 6niinden gegerken kii¢iik avlusuna
soyle bir baktiginda, gozlerini ona dikmis, beyaz sakalli,
catik kasli, ciibbesi ve sarigiyla bir pirifani ile karsilasti.
Adam kendisine, “Ne isin var burada? Buraya ait degilsin
sen” der gibi bakiyordu adeta. Yoluna devam ettigi o bir
iki adim boyunca gozlerini yasli adamdan alamadi. Adamin
goriis acisindan ¢ikmasiyla caminin hemen yaninda yer



