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Hüseyin Kılıç: 1983, Ankara doğumlu. ODTÜ İşletme 
bölümünden 2006 yılında mezun oldu. Kamuda uzman olarak 
çalışıyor. İyi derecede İngilizce, orta seviyede Fransızca biliyor. 
İlk öykü kitabı Şimdi Karşıya Geçebilirsiniz 2022 yılında okurla 
buluştu. Öyküleri Söğüt, Post Öykü, Varlık, Heceöykü, Olağan 
Hikâye, Öykü Gazetesi, Trendeki Yabancı, Lacivert Öykü ve Şiir Dergisi, 
Yük Edebiyat, İshak Edebiyat, Güfte Edebiyat, Öykümen gibi birçok 
mecrada yayımlandı. İshak Edebiyat 2020-2021 Öykü Seçkisi’nin 
yanı sıra Borçlu Olduklarımız, Umutları, Gelecekleri Çalınan İşçi 
Çocukların Öyküleri ve Dalında Öyküler isimli kolektif kitaplara 
öyküleriyle katıldı. Çevrimiçi edebiyat dergisi Yük Edebiyat’ın 
kurucu ekibi içinde yer aldı. Ayrıca Gerilla Telesatış: Müşterilerinizi 
Telefonda İkna Etmenin Yolları ve Moda Tasarımı kitaplarını Türkçeye 
çevirdi. Olağan Hikâye ve İshak Edebiyat’ta öykü çevirileri 
yayımlandı. İstanbul’da yazmaya, çalışmaya, yazmaya çalışmaya 
devam ediyor.
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DEDE

Son yirmi yılımın sanırım yüzde seksenini iş yerinde, direkt 
ofisimde olmasam da işle ilgili bir şeyle uğraşarak geçirdim. 
O yüzden özellikle iş yerindekiler son zamanlarda bendeki 
değişim karşısında şaşkınlar. Bir yandan o mutsuz, huysuz 
ve kaba adamın gitmiş olması hoşlarına gidiyor aslında. Bir 
iki tanesi bunun esbabımucibesini doğrudan bana sorma 
cesaretini buldu. Lakin cevabımın konuyu geçiştirmek için 
olduğunu anlayacak kadar akıllı olduklarından ve eski hâli-
me dönmemden korktuklarından daha fazla üstelemediler. 
Daha çoğu ise arkamdan -iyi- konuştu ve cevap bulmaya 
çalıştı ama kulağıma gelen tahminlerin hiçbirinin -müdür 
olmanın iyi yanı bu, çoğu konuşma iyi de olsan kötü de 
olsan bir şekilde sana ulaşır- doğru olmadığını sanırım an-
lamışsınızdır.

Siz de merak ettiniz değil mi bu değişimin sebebini? 
Eğer vaktiniz varsa buyurun benim eve gidelim. Ben size 
bol köpüklü bir Türk kahvesi yapayım da onu içerken anla-
tayım tüm olanları. Yok yahu, vallahi kötü bir niyetim yok. 
Hem kahveyi de zaten makine yapacak. Bir kaşık kahve, bir 
adet küp şeker, bir düğme, biraz elektrik. O kadar. Sizi olay 
yerine davet ediyorum sadece. Eve çağırmam bu yüzden. 
Parkta yaşasaydım tüm bu olanları, oraya giderdik yani. 



KOLTUK

Bundan üç ay öncesiydi. Şehr-i Âli’mizin pek kıymetli ve 
kudretli valisinin merkeze tayini çıktığında herkes çok şa-
şırmıştı. Zira Beyefendi üst üste üç ilçe kaymakamlığından 
başlayıp vali yardımcısı olduğu dört ve nihayet vali olduğu 
biri büyük (bizimki) üç şehirde her tayininde terfi addedi-
lecek bir şekilde makamını daha yükseğe taşımıştı. İleride 
vekil olacağı, şansı yaver giderse bakan hatta başbakan bile 
olabileceği konuşulurken birdenbire merkeze alınması Be-
yefendi hariç herkesi şaşırtmış hatta ikbalini ve istikbalini 
bu valiyle yakın olmakta gören bazı eşrafın ve eşhasın kah-
rolmalarına sebep olmuştu. 

Devletin işi ne biter ne de yarım kalır. Elbet yeni bir vali 
gelecekti gelmesine ama önce bir gideni yolcu etmek ge-
rekiyordu. Şehrimizin valisi hemen açıklanmamıştı ve iş-
ler vekâleten yürütülecekti. Sabık valinin merkeze gitmeyi 
kendisinin istediği, zaten üniversite okuyan kızlarıyla An-
kara’da yaşayan karısını özlediği konuşuluyordu. Karar çı-
kar çıkmaz Ankara’ya gitmesini o yüzden kimse yadırgama-
mış, nasıl olsa eşyalarını toplamaya geldiğinde vedalaşırız 
diye düşünmüşlerdi. İşte o sebeple şehirdeki devlet erkâ-
nının çoğu dokuz günlük Kurban Bayramı tatiline rağmen 
pazar günü en şık takım elbiselerini giyerek kalemleri ve 
şoförleriyle birlikte Beyefendi’nin Kartallı Tepe’de bulunan 



ATATÜRK HER ŞEYİ BİLİYOR

Mutsuz musun? Çözemediğin problemlerin için ne yaptıy-
san, kime gittiysen işe yaramadı mı? Bir yandan da her ne 
kadar kabul etmek istemesen de artık günlük hayatın so-
rumlulukları tamamen senin üzerinde mi? Evet, koltuktan 
kalkıp su almak için mutfağa gitmek dâhil. Merak etme. 
Yalnız değilsin. Yani kimi kandırıyoruz, bal gibi de yalnız-
sın, sebepsiz yere arayabileceğin, aklına gelen saçma espriyi 
çekinmeden yapacağın bir kişi bile kalmamış çevrende ama 
bunu kastetmiyorum elbette. Mutsuz olan tek kişi sen de-
ğilsin, anlamında bir yalnız değilsin bu. Senin hikâyeni de 
anlatırım bir ara sevgili okur ama şu anda kast ajansından 
okur olarak temin edildiğin için kameralarımızı Halit’e çe-
virmemiz gerekiyor.

Bu Halit. O da mutsuz. İki yıllık sevgilisinden ayrılmış. 
Senden kötü olmasın sevgili okur ama o da kendisini bir 
haftadır bayağı kötü hissediyor. İki yılın çevresinde kim-
senin kalmaması için yeterli bir süre olduğunu yeni yeni 
anlıyor dümbük! Amaan sanki Halit’i şikâyet etmek için 
gelmişim gibi oldu. Benim işim anlatmak, yargıyı başkası 
dağıtsın. Selma telefonlarını açmadıkça içindeki sıkıntı art-
tı arttı, patlamasına şu kadar kaldı. Birilerine anlatsa belki 
rahatlayacak. Bu fikir cumartesi gecesi aklına yerleşti ama 
çarşamba oldu hâlâ kendisiyle buluşmaya gönüllü bir arka-



BOL NANELİ

Bendeniz Veysel. Şoförüm ben. Yani sürücü. Yani ister bi-
siklet verin ister kamyon ister uzay mekiği, hepsini süre-
rim. Sadece helikopter ya da mekik gibi nispeten karmaşık 
araçların çalışma mekanizmasını çözmem biraz zaman ala-
biliyor. Çözmek zorundayım. Çözmesem ne olacak? Ekmek 
parası, çocuklara “Mekiğin anahtarını nereye takacağımı 
bilemediğimden işten kovuldum,” diyemem ki. Hanım de-
sen babasının yanında işe girmem için bulduğu hiçbir fırsatı 
kaçırmıyor. “Senin de baban değil mi?” diyor. Hele onunla 
hiç uğraşamam. Değil çünkü.

Tercan abinin yanında çalışıyorum üç yıldır. Ya da Tercan 
Baba’nın. Çok mübarek adam kendisi. Hem çalışkan hem 
hayırsever. Elinin değmediği kimse yok etrafında. “Yeter bu 
kadar, yatayım da olanı yesem bana da yedi kuşak torunumu 
da yeter,” demiyor. “Biz çalışacağız ki biz kazanacağız,” der. 
“Üçkâğıtçıya namussuza bırakmamalı her şeyi,” der. Hanım 
bazen “Bırak o gece gündüz çalışsın, seni niye sürüklüyor?” 
dese de koskoca adam o kadar koştururken ben nasıl diye-
yim “Eve gidip yatacağım,” diye.

Bu yoğun koşturma sırasında başımıza bazen komik ba-
zen garip şeyler de gelir hâliyle. En enteresanı ise geçen gün 
oldu. İki, belki üç gün önce Tercan Baba’nın emriyle gece ya-
rısına kadar siparişlerin yüklenmesini bitirmek için dört bir 
koldan mesai yaptık. İş bitmişti ama biz de bitmiştik. Bildi-



KOKU

Ragıp Hoşodör Bey, kasketi, kareli ceketi, siyah yeleği, keten 
gömleği ve kahverengi boyun bağıyla Odör Parfümeri’nin 
Yönetim Kurulu Başkanı’nın, yani torunu Ragıp Kaya’nın 
odasındaki çerçevesinde tam karşıya bakıyor. Kırışıklarla 
dolu yüzünde hâlen Bilinmedik bir koku yakalayabilir miyim? 
Bunun esansını hazırlayabilir miyim? merakı var adeta.

Mösyö Hoşodör, Türkiye’nin ilk parfümörlerinden. “Bi-
rinci Cihan Harbi esnasında doğmuşum. Asker olan babam 
yalnız bir kez görebilmiş beni, o da ben altı aylıkken, sonra 
şehit olduğu haberi gelmiş. Annem öldüğünde ise hâlen 
meme emiyormuşum. Hiç kimse inanmasa da bu mesle-
ğe girmeden önce bile babamın kesif tütün kokusunu ve 
annemin o mükemmel sütünün ekşi kokusunu net olarak 
hatırlardım,” diyerek açıklıyordu kokuya olan yeteneğini.

Kendine Mösyö denmesini seven Ragıp Bey, genç Cum-
huriyet’in ilk parfümörü olduğu için zaman zaman nostal-
jik haberlere konu oluyor. Lakin herkesin bildiği ve parfüm-
lerini severek kullandığı Odör Parfümeri zor günler geçiri-
yor. Torun Ragıp şirketi kurtarabilecek bir keşif yapmanın 
heyecanıyla annesi Rayiha’yı şirkete çağırdı. Hem bir keşif 
var ortada hem de keşif içinde keşif. Kafanız karışacak bili-
yorum ama aslında bahse konu buluş gerçekten yapıldı mı 
yapılmadı mı Ragıp emin değil. Lokman Hekim’in ölüm-



ZEKİ METİN

Sadece bir imza almak için neredeyse bin kilometre gidip 
gelecektim. Her şeyde olduğu gibi bunu da benim üzerime 
yıkmışlardı da bir şey diyememiştim. Otogara gelmeden 
muavin çocuğa ilçe dolmuşlarının kalkış saatlerini sordum. 
Çoğu ilçeye saatte bir kalktığını ama benim gideceğim ye-
rinkinin iki saatte bir olduğunu öğrendim. Birazdan varır-
dık otogara, belki yetişirdik. Ne kadar çabuk işimi halleder-
sem o kadar iyi olacağını düşünüp umutlandım. On ikiye 
beş kalana kadar da saf gibi korudum ilçenin dolmuşuna 
yetişme umudumu. Bunun saflık olduğunu on ikiyi kırk 
geçe otogara girince ancak anlayabildim.

Artık dolmuşu kaçırmış olmanın rahatlığıyla çay ocağını 
buldum. Oturmamla çayımın gelmesi bir oldu. Küçükten 
bir çocuk “Buyur abim,” deyip bırakıverdi küçücük bardak-
taki acı çayı. Uslu uslu çayımı içip döndüğümde yapacakla-
rımı ya da üstüme yıkılacakları düşünürken arkamda otu-
ranlardan birinin “Hiç mi şansı yaver gitmez bi adamın?” 
dediğini duydum. “Öyle bir niyetim yoktu fakat ...”  yine de 
devamını merak edip kulak kabarttım. Allah affetsin ama 
birçoğunuz daha iyisini bulma hırsıyla şükür nedir unut-
muş olsanız da benim gibiler şükre sarılmak için hep kendi-
mizden daha kötüsünü ararız. Aradığımı bulma umuduyla 
dinlemeye başladım.



KÜÇÜK BİR İHTİMAL

I
Ve gitti. Beş yıl sürdü gitmesi ama sonunda gitti. Evden 
çıktı ve gitti. Hiç kimseye söylemeden gitti. Ben gördüm 
gittiğini. Gece üçte gitti. Taksiye bindi ve gitti. Kar yağarken 
gitti. Yeni aldığı spor ayakkabıları, üzerinden çıkarmadığı 
kot pantolonu, kırmızı kazağı, yeşil küpeleri, kırmızı palto-
su ve bir türlü anlam veremediğim beresiyle gitti. 

Giderken ağlamıyordu. Sadece üşüyordu ve taksinin ba-
gajına valizini koymaya çalışıyordu. Taksi geldi ve o bindi 
ve gitti. Ne annesini düşündü giderken ne Aylin’i ne işini. 
Sadece gece üçte durağı aradı, taksi çağırdı ve gitti. 

Beni de düşünmedi ve gitti. Ben aslında onun gittiği-
ni bilen tek kişiydim ama o beni düşünmeden gitti. Işıklar 
yanmıyordu ve uyanık olduğumu ve apartmanın önünden 
gelen araba sesine bakmak için perdeyi araladığımı ve gelen 
arabanın onu götürmemesi için dua ettiğimi bilmeden gitti. 

Her gün onu izlediğimi bilmeden, beş yıl önce her gün 
izlediği adamı düşünerek ve beni düşünmeyerek gitti. An-
nemi her gün annesinin yanına yollayıp her gün ne yaptığı-
nı öğrendiğimi bilmeden gitti. Anneme her gün, annesine 
onu sevdiğimi söylememesi için yemin ettirdiğimi bilme-
den gitti. 



ÇANTADAKİ SIR

Erkmen Tüzer’e ne oldu?
Örgü Çanta mübarek mi? Sihirli mi? Teknolojinin son ha-
rikası mı? 

Bunları gerçekten yaşıyor muyuz yoksa bir Hollywood 
setinde miyiz? 

Canlı yayında böyle bir prodüksiyonun maliyeti ne ka-
dar?

Çantam yaza hazır, ben hâlâ tombulum yazısının sahibi ol-
duğu iddia edilen Şeniz Erman nerede?

Milli Saraylar İdaresi açıklama yapacak mı? Çanta Erk-
men Tüzer’e nasıl ulaştı?

Sorular, sorular, sorular… 
Tüm sorulara cevap bulmamız imkânsız ama ileride bu 

vakayı araştıracak kişiler için mümkün olduğunca derli 
toplu bir hikâye anlatmaya çalışacağım. Önce hikâyenin ilk 
kahramanına bakalım. Kim bu Şeniz Erman?

Şeniz Erman altı ay önce birdenbire ortadan kaybolmuş 
bir vatandaşımız. Çiçeği burnunda bir mimar. Diğer hobile-
rinin yanı sıra işten arta kalan vakitlerinde örgü örmeyi se-
viyor. Örgülerini paylaştığı bir Instagram sayfası da mevcut. 
Son paylaşımı meşhur çanta. Altı buçuk ay önce yüklemiş 
fotoğrafı. Altında da herkesin bildiği gibi Çantam yaza hazır, 
ben hâlâ tombulum yazıyor. Çanta ortaya çıkana kadar sadece 



MIRMIR’A NE OLDU?

Horrrrr...
Horrrr...
Horrrrrrrr…
Dı-dı-dı-dıt dı-dı-dı-dıt dı-dı-dı-dıt
Vaaaeeeaaağğuguh!
Merhaba! Daha doğrusu günaydın! Mırmır’ı bulduk bi-

liyorsunuz değil mi? Selin’i takip etmiyorsanız da ya Instag-
ram’da ya Twitter’da mutlaka önünüze düşmüştür. Kızımı-
zı ne kadar çok sevsem de bir kedi fotoğrafı nasıl o kadar 
beğeniliyor anlamıyorum vallahi. Ama kimsenin bilmediği 
Mırmır’ın nasıl bulunduğu. Siz bakmayın karımın yazdıkla-
rına. Neler neler oldu bir bilseniz. 

Vaaaeeeaaağğuguh! Pardon. Çok güzel uyumuşum da 
üzerinize afiyet. Öyle -çok affedersiniz- hayvan gibi esne-
memin sebebi bu. Yoksa normalde ağzımı kapatırdım. Ku-
sura bakmayın lütfen. Burada olmanıza şaşırmadım diye 
mi şaşırıyorsunuz? Son zamanlarda gördüklerimden son-
ra daha kolay kolay şaşırmam ben. Bir dinleyin bakalım şu 
hikâyeyi de sonra karar verin bana hak verip vermeyeceği-
nize. Olur mu?

Haydi bismillah. Besmele önemli, hem de öyle önemli 
ki anlatacaklarım bittiğinde belki de bazılarınız merakınız-
dan her adımda besmele çekerek yürüyeceksiniz, bazıları-



MICHAEL JACKSON’IN  
KÜLLERİNDEN DOĞAN ADAM

“Allahuekber.”
Fatma düşünceli düşünceli bakıyor önündeki kalabalığa. 
Kalabalık dediysek kışın köyde kalan yirmi otuz erkek. Ka-
dınlar geride, soğuktan korunmak için iyice birbirlerine 
sokulmuşlar. Hepsi başka bir şey düşünüyor. Şiddetli esen 
rüzgâr yüz kaslarını germiş, üzgün olmayanlar üzgün, üz-
gün olanlar daha üzgün, kahrolanlar üzüntülerinden taşa 
dönmüş gibi görünüyorlar. Kahrolan iki kişi var aslında: 
Fatma ve Zeliha. Fatma’ya her şey serbest. Sonuçta anne-
si. Zeliha ise iki çocuğuna rağmen Burhan’ı unutamamış. 
Sadece üzgün görünmesi gerekirken kahrolduğunu sakla-
yamıyor. 

Sefer öfkeli. Daha biraz önce iyi bildiğini ve hakkını he-
lal ettiğini söylemesine rağmen doğru söylemediğini en iyi 
o biliyor. İçten içe mutlu bile. Bir yandan da aslında Bur-
han’ı hiç tanımadığını düşünüyor. Daha on bir yaşındayken 
köyden çıkmış kardeşi. Okusun, büyük adam olsun diye. 
Hiçbir kardeşinin ulaşamayacağı imkânlara kavuşmuş. Her 
yıl başka bir başarıyla geldikçe daha çok sevmişler Burhan’ı. 
Hem köylüler, hem evdekiler. Sefer’i hiç kimse sevmemiş. 
Kim sever öyle hırçın bir şeyi. O ancak kardeşlerinin peşin-
den koşsun, mal davar gütsün, birdenbire yatalak olan ba-



İŞPORTACILARA ÖLÜM

I
Bak zabıta geliyor
Selam vermiyor
Herkes ona bakıyor
Merak ediyor.
Böyle miydi bu şarkı? Değil miydi? Postacı mıydı o? 

Hehehe... Bakmayın güldüğüme... Hehehe... Postacıydı 
canım, ama ben işportacıyım. İşim porta, yolum volta. Al 
voltanı, topukla yavrum, topukla! Bakmayın böyle neşeli 
durduğuma, sıkıntı büyük. Sıkıntı büyük, ben küçük. Öyle 
diyorlar. Varsın desinler. Meslekten istifa ediyorum. Bir de 
şey yapacağım, şey… Eeee…Iıııı… Neyse işte, şimdi onlar 
düşünsün.

Yok arkadaş! Artık yeter! Başlarım dutuna da ağacına da 
işportasına da tezgâhına da! Daha on altı yaşındayım yahu! 
On altı. İkide bir topuklamaya mı geldim ben bu dünyaya? 
Haydi, topukladım; para yok, pul yok, aş yok, ekmek yok... 
Kovalama be beni zabıta abi, gözünü seveyim kovalama! 
Yok anam babam yok, yüzüme bakan yok. Yaşam mı lan 
bu? Ulan İbo, beynimin içinde bağırmasana “Değil, zinhar 
değil!” diye. Bir bildiğimiz var bizim de elbette. Var ya. Bir 
işler var. Zor olacak ama er geç yapacağım. Yapacağım şey 
de sadece kendim için değil, babam ve bu işi yapan herkes 



AH!

İnsanoğlu kıyametin böyle geleceğini hiç tahmin edeme-
miştir. Dünyanın demeyeyim de insan ırkının sonunun 
böyle geleceğini. Bilseler yaparlar mıydı? İlginçtir, insan 
ırkının yok olup gittiği bu yedi numaralı dünyada bıraktığı 
sesleri dinlemeye başladığımdan bu yana en çok duyduğum 
cümlelerden birisi bu: “Bilsem yapar mıydım?” 

Onlar zannediyorlarmış ki kıyamet, dev meteorların 
dünyaya düşmesiyle, gökyüzünün birdenbire aşağı inme-
siyle, dağların taşların yerlerinden oynamasıyla, denizlerin 
okyanusların taşarak her yeri doldurmasıyla, güneşin tüm 
dünyayı cayır cayır yakmasıyla gelecekti. Hatta kıyamet gü-
nünün geldiğine hâlâ inanmayanlar kaçışacak, azgın dalga-
lardan, yakıcı ışınlardan, birdenbire peyda olan dev kayalar-
dan önce birbirlerini ezecek ve kıyamet ânını göremeden 
öleceklermiş. 

Ah! 
Milyarlarca sesi kafan karışmadan dinlemek, hele yan-

kılarından anlam çıkarmaya çalışmak ve onun sadece yüz 
yıl önce işittiğin bir sesin tekrarı olduğunu keşfetmek öyle 
yorucu ki… Tüm bu yorgunluğa rağmen insan ırkının kıya-
metinin nasıl olduğunu çözebildiğim için şu anda pek öne-
mi kalmadı hiçbirinin.



MELEKLER VE ŞEYTANLAR

[Yüz kiloluk bir adam sandalyelerin arasından geçeyim der-
ken önce elli kiloluk bir kadının ayağına bastı, sonra yaşlı 
bir teyzenin kucağına oturdu. Sandalye sesleri, çocuk ağla-
maları, uğultular tüm ışıkların kapatılmasıyla bir anda ke-
siliverdi. Tam o anda birisi gürültüyle hapşırdı. Herkes kim 
bu densiz diye sağına soluna bakınıp söylenmeye hazırla-
nırken en öndeki spot ışığının yanmasıyla tekrar sustular.]

Saffet kötü bir insan. Artık. Çünkü kendisine bir söz 
verdi. Saffet söz verirse tutar. Dı. Şimdi son verdiği sözü 
tutmakla meşgul.

Saffet kötü bir insan. Çünkü Saffet alabildiğine inatçı. 
Dik kafalı. Tam bir keçi. Oldum olası. Kötü olmaya karar 
verdi ve oldu. Bu kadar.

Saffet iyi bir insan. Dı. Basit bir memur. Du. Hayat ga-
yesi hayat gailesinden üstün. Dü. Birkaç yıl öncesine kadar. 
Şimdi gailesi hayat. Sadece yaşamak istiyor. Aklına gelme-
sinden bile korktuğu şeyleri yaşamak. Artık korkmuyor. Ne 
olursa olsun.

Bin dokuz yüz şu senesinde, bu şehirde doğmuş, o ka-
dar kardeşiyle birlikte ailesinin binbir fedakarlığıyla üniver-
s iteyi bitirmişti. Cinsine çekecek ya illa, o da anasından ba-
basından duyduğunu görev belleyip vatana millete hayırlı 
olmak istemişti. Devlet babanın güvenli kollarında olmak 



DAHA

Üzülerek bildirmek isterim ki eve girmeden önce ayakkabı-
larınızı çıkarmanız gerekiyor. Lale bu konularda biraz has-
sas. Anlıyorsunuz ya… Kahve maalesef yok bu kez. Makine 
de bozulmuştu zaten. Ne hikmetse Lale “O bana çarpıntı 
yapıyor, evde olunca da dayanamıyorum. Alma artık kahve 
mahve!” dedikten tam da bir gün sonra. Evet, mahve! Şu 
dünyada en çok sevdiğim şey. Üstelik her şeyin mükemmel 
gittiğini düşünürken öyle bir sinirlendi ki... Bira mı? Onu 
evlendikten sonra tamamen çıkardım ya hayatımdan. 

Doğru, sizinle en son görüştüğümde Lale’yle nişanlan-
mak üzereydik. Nerde mi? Dedemi de alıp gitti. Baksanıza 
şu fotoğrafa! Dedemin ceketinin kırışık izi bile hâlâ orada. 
Ama kendi yok artık. Kahveyi de işte, ne bileyim belki gelir 
diye almıyorum. Korku mu? Ne münasebet canım. Benim-
kisi umut sadece. O da giderse ben n’apıyım kahveyi, değil 
mi? Ihlamur var ama isterseniz. Kendim topladım, kendim 
kuruttum.

Lale giderken dedemi de alıp götürünce babama anla-
tayım dedim derdimi ama nerdeee… Adam orada ölü gibi 
duruyor, hiçbir hareket yok. Biliyorum canım ölü olduğu-
nu, siz bari hâlden anlayın. Kimse yok diye sizi çağırdım, 
siz de üzmeyin beni.

Sormayın sizden sonra başıma neler geldi neler.
…….
Eeee?




