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Honoré de Balzac: 20 Mayıs 1799 tarihinde Fransa’da doğdu. Asıl 
ismi Honoré Balssa olan yazar, ismini Balzac olarak değiştirip bir soyluluk 
ifadesi olan “de” takısını ekledi. Babası devlet memuru ve kendisi de 
esasen bir köy çocuğu olan Balzac, Napolyon’un devrilmesinden sonra 
ailesiyle birlikte Paris’e taşındı. İyi bir tahsil hayatı oldu ve hukuk 
eğitimi aldı. Fakat edebiyata olan alakası onu romanlar yazmaya yöneltti. 
İlk denemelerinde pek başarılı olamasa da 1829’da yazdığı Les Chouans 
-Türkçeye tercüme edilen ismiyle Köylü İsyanı- romanı onun tanınmasını 
sağladı. Gerçekçiliğin baş romanı olarak kabul edilen Goriot Baba isimli 
eseri 1834’te ve Türkçeye Vadideki Zambak ismiyle tercüme edilen romanı 
ise 1835’te yayımlandı ve onun en bilinen romanları arasında yer aldı. 
1833 yılında, o zamana kadar yazdığı kitapları tek bir kitap hâline getirme 
kararı alan Balzac, 1840’ta bu eserlerine -Dante’nin İlahi Komedyası’nı 
anımsatacak şekilde- İnsanlık Komedisi başlığını koyarak yayımladı. Realist 
akımın fikir babası olarak anılan Balzac’ın Köy Hekimi romanı da kaleme 
aldığı eserler arasında dikkat çekici olanlardandı. Toplumsal tarihçi yönüyle 
o, bu eserinde Napolyon’un jakoben kişiliğini, dönemin siyaset anlayışını 
ve sosyal yapıyı ustalıkla yansıttı. Gözlem kabiliyeti yüksek ve hayli üretken 
bir yazar olan Balzac, 100’den fazla roman kaleme aldığı hâlde hayatını 
maddi sıkıntılarla geçirdi ve ciddi manada bir şöhrete kavuşması hayli geç 
oldu. Balzac, 18 Ağustos 1850 yılında hayata gözlerini yumdu.



Belma Aksun: 1938 yılında Konya’da doğdu. Konya Kız Öğretmen 
Okulu’nu bitirdi. Gazeteciliğe Tercüman gazetesinde başladı. Yaklaşık yirmi 
yıl boyunca yazılı basında ilk kez düzenli olarak her gün yayımlanan  kadın 
köşesi olan “A’dan Z’ye Kadın ve Ev”i hazırladı. Bunun yanı sıra araştırma 
yazıları yazdı: “Dünya Kadınları”, “Kadınlarımız”. Sovyetlerin çökmekte 
olduğunu dünyaya ilk kez haber veren Hélène Carrèrre d’Encausse’un 
Çatırdayan İmparatorluk adlı eserini tercüme etti ve Tercüman gazetesinde 
tefrika edildi. Basında yankı uyandıran “Uzak Komşumuz Suriye” ve “Selam 
Para Kelam Para, Merhaba Amerika” röportajlarını kaleme aldı. Tercüman-
Kadın Ansiklopedisi, Tercüman-Görgü Ansiklopedisi, Tercüman-Altıntabak Büyük 
Yemek Ansiklopedisi’nin genel koordinatörlüğünü yaptı. Belma Aksun, yirmi 
yılı aşkın süre Tercüman gazetesinde çalışmış, sürekli basın kartı sahibi bir 
gazetecidir. İngilizce, İtalyanca ve Fransızca olmak üzere üç yabancı dil 
bilen yazarın telif ve tercüme eserleri bulunmaktadır.

Telif eserleri:
- Yaşama Sanatı Görgü, Tur Yayınları, 1980.
- Sağlıklı Beslenme ve Diyet Sağlığınız Çatalınızın Ucunda, Damla Yayınları, 
2002.
- Keşke (Hikâyeler), Ötüken Neşriyat, 2009.
- Bir Millet Mistiği: Ziya Nur Aksun, Ötüken Neşriyat, 2013.
- Yaşlılığa Methiye, Ötüken Neşriyat, 2014.
- Sadece Yaprak Döktürk, Ötüken Neşriyat, 2017.
- Yaşamayı Bilme Sanatı: Görgü, Ötüken Neşriyat, 2018.
- Biz İmparatorluk Geçmişimizi Hiç Unutmadık ki, Ötüken Neşriyat, 2022.

Tercümeleri:
- Lejyon, William Peter Blatty, İnkılap Yayınevi, 1984.
- Samson’un Tercihi: İsrail, Amerika ve Bomba, Seymour M. Hersh, Beyan 
Yayınları, 1992.
- Tunuslu Hayrettin Paşa’nın Hatıraları, Muhammed Salah Mzali, Jean 
Pignon, Nehir Yayınları, 1997.
- …Ve Sonra Hiç Kalmadı, Erik Frank Russel, Metis, 1995.
- Mevki Uygarlığı, Robert Sheckley, Metis, 1995.
- Robinson Crusoe, Daniel Defoe, Ötüken Neşriyat, 2014.
- Nerrantsula, Panait Istrati, Ötüken Neşriyat, 2018.
- Goriot Baba, Honore de Balzac, Ötüken Neşriyat, 2020.
- Dorian Gray’in Portresi, Oscar Wilde, Ötüken Neşriyat, 2020.
- Baragan’ın Devedikenleri, Panait Istrati, Ötüken Neşriyat, 2021.
- Kırmızı ve Siyah, Stendhal, Ötüken Neşriyat, 2021.



Kırgın kalpler, mahzun ve suskundur.
Anneme.



BÖLÜM I

Yurt ve İnsan



1829 yılının güzel bir ilkbahar sabahı, elli yaşlarında bir adam, 
Grande-Chartreuse Manastırı yakınındaki büyük bir kasabaya 

giden dağ yolunda atla ilerliyordu. Bu kasaba, uzun bir vadiyle çev-
relenmiş kalabalık bir bölgenin merkeziydi. Çoğunlukla kuru olan 
taşlık bir dere yatağı eriyen karlarla dolar, paralel iki dağ arasına 
sıkışmış Savoie ve Dauphiné tepelerinin hâkim olduğu bu vadiyi 
sulardı. Her ne kadar iki Mauriennes dağ sırası arasındaki manzara 
pek farklı olmasa da yabancı atlının geçmekte olduğu arazide deği-
şik engebeler ve de başka bir yerde görülmeyecek ışık oyunlarına 
rastlanırdı. Kimi zaman aniden genişleyen vadi, dağlardan sürekli 
akan sular sayesinde mevsimler boyunca taptaze ve farklı tonlarda 
yemyeşil bir halı görünümü sergilerdi; kâh alçak gönüllü şirin bir 
değirmen, kabukları soyulmuş uzun köknar yığınları ve derenin 
suyunu kare şeklinde oyulmuş, aralıklarından ince sular fışkıran 
büyük tahta oluklar görülürdü.

Yer yer çiçeklerle donanmış meyve ağaçlarıyla dolu bahçelerin 
ortasında görünen, damları sazlarla kaplı kulübeler emekçilerin 
sefaletini düşündürür; daha uzaklarda, damları balık sırtını andıran 
kırmızı düz ve yuvarlak kiremitlerle kaplı evlerse uzun uğraşlar 
sayesinde elde edilmiş refahı gösterirdi; her kapının üstünde, için-
de peynirlerin kurutulduğu sepetler asılıydı. Her yerde çitler, tıpkı 
İtalya’daki gibi, yaprakları hayvanlara yedirilen sarmaş dolaş fun-
dalıklarla kaplıydı. Doğanın bir cilvesi olarak, kimi yerlerde tepeler 
birbirlerine öylesine yakındı ki oralarda ne fabrika vardı ne tarla ne 
de kulübe… Sadece gürül gürül akan şelalelerle ayrılmış iki yüksek 
granit duvar, simsiyah yapraklı köknarlar ve yüz ayak boyundaki 
gürgenlerle kaplıydı. Hepsi dimdik, hepsi tuhaf bir biçimde yosun-
larla farklı renklere bürünmüş, hepsi de farklı yapraklara sahip bu 
ağaçlar, yolun altında ve üstünde kocayemiş, kartopu, yaban gül-
lerinden oluşan göz alıcı sütunlar meydana getiriyorlardı. Bu çalı-
ların kuvvetli kokuları; dağ havasının vahşi kokularına, karaçam, 
kavak, çıralı çamların keskin kokularına karışıyordu. Kayalıklar 
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arasında koşuşup duran bulutlar, onların kül rengi, çoğu kez bu 
yırtılan bulutlar kadar dumanlı başlarını kâh gözlerden gizleyip 
kâh açıkta bırakıyordu. Her an manzara ve gökyüzünün ışıkları 
değişiyor; dağlar renk, yamaçlar eğim, vadiler şekil değiştiriyordu. 
Kâh ağaç gövdeleri arasından sızan bir ışık huzmesi kâh doğal bir 
açıklık ya da bir öbek yıkıntı döküntü, sessizliğin içinde, her şeyin 
taptaze olduğu ve şıkır şıkır güneşin berrak gökyüzünde parladığı 
bu mevsimde beklenmedik bir tezatın yarattığı seyretmesi çok 
hoş manzaralar sergiliyordu. Uzun sözün kısası, güzel bir ülkeydi; 
Fransa’ydı burası!

Boylu boslu bir adam olan yolcu, tıpkı üzerinde eski bir süvari 
subayı gibi dimdik oturduğu parlak tüylü atının her sabah tımar 
edildiği şekilde özenle fırçalanmış lacivert yünlü kumaştan bir elbi-
se giymişti. Siyah kravatı ve süet eldivenleri, eyer kuburluklarını 
şişiren tabancaları ve atının terkisine sıkıca bağlanmış askı, onun 
asker olduğunu göstermese bile, çiçek bozuğu esmer cildi, düzgün 
ve kaygısız izlenimi veren tasasız görünüşü, kararlı tavırları, bakış-
larındaki güven, başının dik duruşu, bütün bunlar, sivil hayata 
döndükten sonra bile bir askerin asla kurtulamadığı kışla alışkan-
lıklarını ele veriyordu.

Aslında kim olsa, Fransa’nın büyük havzalarının birleştiği bu iç 
açıcı, gönül okşayıcı dağlık yörenin güzellikleri karşısında hayran 
kalırdı. Ama kuşkusuz imparatorluk savaşları sebebiyle Fransız 
ordusunun diyar diyar gezdiği yerleri gören subay, bu benzersiz 
manzaraların keyfini çıkarıyor ama durmadan ortaya çıkan değişik-
lere hiç de şaşırmış görünmüyordu. Galiba şaşırma, Napolyon’un 
askerlerinin ruhunda yok ettiği bir duyguydu. Bu sebeple, dikkatli 
bir gözlemci bu sakin yüzde, bir zamanların kudretli imparatoru-
nun geçici ama etkisi sonsuza dek sürüp gidecek kanatları altında 
savaşmış olan insanları hemen tanıyabilir. Gerçekten de bu adam, 
Napolyon’un kumanda ettiği bütün savaş alanlarında yer almasına 
rağmen, şimdi çok az rastlanan, adeta nesli tükenmiş kahramanlar-
dandı. Hayatında olağanüstü hiçbir şey yoktu. O, sıradan ve sadık 
bir asker olarak çok iyi savaşmış, gece demeden, gündüz demeden, 
efendisinin yakınında olduğu kadar ondan uzaktayken de boşa ya 
da fazladan tek bir kılıç sallamadan görevini yapmıştı. 

Göğsünde taşıdığı subaylara has Légion d’honneur nişanı, 
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Moskova Meydan Muharebesi’nde gösterdiği kahramanlıktan ötürü 
bütün alayın onu, o büyük günde, oy birliğiyle bu nişanı almaya en 
layık kişi olarak seçmesi sebebiyleydi. O, ilk bakışta soğuk, mah-
cup, kendisiyle her zaman barışık, ne tür olursa olsun birilerinden 
bir talepte bulunma düşüncesinin bile vicdanını rahatsız ettiği az 
rastlanan kişilerdendi. Bunun için rütbelerin, pek ağır aksak işleyen 
kıdem kanunlarına göre almıştı.

1802’de asteğmen olmuş, süvari bölüğü kumandanlığına ise 
ancak bıyıklarına ak düştükten sonra, 1829’da yükselebilmişti ama 
hayatı öylesine lekesiz, tertemizdi ki general bile olsa hiçbir ordu 
mensubu ona, istemeden bile olsa saygı göstermekten kendini 
alamazdı. Kim bilir belki de bu, amirlerinin hiç bağışlamadığı bir 
özelliğiydi.

Buna karşılık, erlerin hepsi ona karşı, çocukların sevgi dolu bir 
anneye duydukları bağlılığa benzer bir sevgiyle doluydular; zira 
onlara karşı yerine göre hoşgörülü ya da ciddi, otoriter olmayı 
biliyordu. Bir zamanlar o da onlar gibi sıradan bir er olduğu için, 
onların neler çektiklerini, duygularını bilir ve her zaman çocuklarım 
dediği erlerin, bağışlanabilir ya da cezalandırılacak olan kabahatle-
rini birbirinden ayırır ve de sefer sırasında halktan yiyecek öteberi 
ya da yem almalarına izin verirdi.

Özel hayatına gelince, onun hayatı da derin bir sessizliğe gömü-
lüydü. Dönemin hemen hemen bütün askerleri gibi o da hayatı sade-
ce barut dumanları arasından ya da imparatorun sürüp giden Avrupa 
savaşları arasında pek nadiren yaşanan barış zamanlarında görmüş-
tü. Evliliği aklından geçirmiş miydi, yoksa hiç düşünmemiş miydi? 
Cevabı belirsizdi. Hiç kimsenin; diyar diyar, şehir şehir dolaşan, 
davetlere, ziyafetlere katılan komutan Genestas’ın talihinin yaver 
gittiğinden kuşkusu yoksa da bu konuda kesin bilgisi de yoktu. 
Aşk maceraları konusunda sorulan sorular karşısında susuyor ya da 
gülüyor, askerî gelenekleri yadsımıyor, eğlencelere katılıyor, aşırı 
erdem, namusluluk taslamıyordu. İçkiler içilip, peş peşe kadehler 
boşaldıktan sonra bir subayın, “Ya siz kumandan?” sorusuna:

- İçelim beyler! diye karşılık veriyordu.
Bir çeşit debdebesiz Bayard* olan Pierre-Joseph Genestas’ın, 

ne şiirsel ne de romantik bir yanı vardı; sıradan hatta bayağı bile 

* 16. yüzyılda yaşamış bir Fransız kahramanı. 
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denebilirdi ona. Kılık kıyafeti, hali vakti yerinde bir adam olduğunu 
gösteriyordu. Her ne kadar bütün varlığı emekli maaşından ibaret 
ve de emekli maaşı bütün geleceği ise de tıpkı felaketlerden ders 
almış yaşlı kurt tüccarlar gibi, bölük kumandanı da daima iki yıllık 
maaşını bir köşede tutar ve aylıklarını asla harcamazdı. Kumardan 
o kadar az hoşlanırdı ki arkadaşlarıyla beraberken bir oyuncu ya da 
dördüncü birini arayacak olsalar çizmelerini seyrederdi. Ne aşırı 
harcama yapar ne de kendini bir şeyden mahrum ederdi.

Üniformaları, diğer bütün bölük mensuplarınınkilerden daha 
çok dayanırdı zira onda orta halli olmaktan kaynaklanan bir titizlik 
ve alışkanlık haline gelmiş bir tutumluluk vardı. Kumar ya da başka 
bir çılgınlık yüzünden mahvolmuş birine, hayran olunacak kardeşçe 
bir tavırla hemencecik kesesinin ağzını açmamış olsaydı, belki de 
cimri olduğuna bile hükmedilebilirdi. Bir zamanlar kumarda çok 
büyük paralar kaybetmiş gibi yapar, borç verirken karşısındakini 
rencide etmemeye özen gösterir, dahası borçlusunun hareketlerini 
kontrol etmeye kalkmaz ve de ona alacağından asla söz etmezdi. 
Asker ocağında yetiştiği, dünyada yapayalnız olduğu için orduyu 
vatan ve bölüğünü ailesi bilmişti. Bu yüzden tutumlu olmasının 
sebebi araştırılmaz, buna saygı duyulur, yaşlılık günlerinde rahat 
yaşamak için para biriktirmesi hoş görülürdü. Süvari yarbayı olma-
sının arifesinde bütün arzusu, büyük ihtimalle albay rütbesiyle 
emekli olarak bir köye çekilmekti.

Manevralardan sonra genç subaylar kendi aralarında Genestas’tan 
söz ederken, onu okuldan birincilikle mezun olmuş, hayatı boyun-
ca dürüst, namuslu, ihtirassız, beyaz ekmek gibi yararlı ve yavan 
insanlar sınıfına sokarlardı. Ne var ki ciddi, aklı başında insanlar 
onun hakkında çok farklı hüküm verirlerdi. Çoğu zaman bir bakışı, 
vahşilerin duygu dolu bir sözü gibi ağzından kaçan bir ifade, ruhun-
da kopan fırtınaları ele verirdi.

Dikkatle bakıldığında sakin, kıpırtısız alnı, ihtiraslarına nasıl 
gem vurduğu, onları nasıl yüreğinin ta derinliklerine gömdüğü fark 
edilirdi; bu, savaşın öngörülemeyen felaketleri ve tehlikeleri karşı-
sında zamanla edinilmiş bir güç, kuvvetti.

Bir gün, alaya yeni gelmiş bir Fransız soylusunun çocuğu 
Genestas’tan söz ederken, onun papazların en vicdanlısı ya da dün-
yanın en namuslu bakkalı olabileceğini söyledi.
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- Markilerin en az dalkavuğu olduğunu da ilave et! diye ekledi 
Genestas, sözlerini işittiğinden haberi olmayan, kendini beğenmiş 
gence.

Dinleyenler kahkahadan kırıldı. Zira teğmenin babası, iktida-
ra gelen herkesin dalkavuğu olan, ihtilallerde her zaman paçayı 
kurtarmayı bilen, benzersiz bir çanak yalayıcıydı ve oğlu da ona 
çekmişti. Fransız ordusunda bu tür karakterlerden birkaçına zaman 
zaman rastlanır; hepsi de gerektiğinde gözünü kırpmadan ortaya 
atılan, her şey olup bittikten sonra kenara çekilen, şan ve şöhreti 
umursamayan, tehlikeyi unutuveren kimselerdir. Yaradılışımızdaki 
eksiklik yüzünden fark etmediğimiz bu tür insanlar belki de san-
dığımızdan daha fazladır. Ama Genestas’ın kusursuz, mükemmel 
biri olduğuna hükmetmek çok yanlış olacaktır. Güvensiz, kuşkucu, 
şiddetli öfke nöbetlerine kapılmaya meyyal, tartışmalarda müsteh-
zi, özellikle haksız olduğunda bile haklı çıkmak isteyen, millî konu-
larda önyargılarla doluydu. Askerlik hayatındaki kaliteli şaraba 
düşkünlüğünü muhafaza ediyordu. Bir yemekten, rütbesine yaraşır 
bir ağırbaşlılıkla ayrıldığında ciddi, düşünceli bir havaya bürünür ve 
kimsenin, düşüncelerinin sırrına vakıf olmasını istemezdi.

Aslında toplum içinde yaşamayı, görgü, nezaket kurallarını iyi 
bilir ve bunlara askerî bir disiplinle uyardı; zeki ve bilgiliydi, at 
sırtında eskrim taktiğini, manevra ve teorisini iyi bilirdi ve veteri-
nerlik sanatının zorluklarından haberdardı. Ne var ki öğrenimi şaşı-
lacak derecede eksik, ihmal edilmişti. Sezar’ın bir Roma konsülü 
mü, yoksa imparatoru mu olduğunu; İskender’in Yunan mı, yoksa 
Makedon mu olduğunu, eh işte şöyle böyle bilirdi ve tartışmalarda 
duruma göre birini ya da ötekini kabul ederdi. Bilimsel ya da tarihî 
sohbetlerde, konuşmalarda ağırbaşlı bir havaya bürünür, üstatlık 
seviyesine erişmiş bir bilge gibi zaman zaman hafif baş eğmelerle 
onaylamakla yetinirdi. 

Napolyon’un 13 Mayıs 1809’da Viyana’da Schoenbrunn 
Sarayı’nda orduya hitaben yazdığı, tıpkı “Medea* gibi, Avusturyalı 
prensler de çocuklarını kendi elleriyle boğdular.” cümlesinin yer aldığı 
günlük emir yayınlandığında Genestas daha yeni yüzbaşı olmuştu 

* Yunan mitolojisinde Güneş Tanrısı Helios’un torunu olan Kolhis Prensesi Mede-
a’nın, kendisine ihanet eden sevgilisi Iason’dan intikam almak için kendi çocukla-
rını elleriyle öldürdüğü söylenir (ç.n.).
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ve Medea’nın kim olduğunu sorarak rütbesinin saygınlığına halel 
getirmek istememiş; Napolyon’un dehasına güvenip imparatorun 
ordusu ve Avusturya hanedanı hakkında resmî söylem dışında bir 
şey söyleyeceğine ihtimal vermemişti.

Medea’nın, karanlık karakterli bir Avusturya prensesi olduğu-
nu düşünmüştü. Bununla beraber, konu askerlik sanatıyla ilgili 
olduğundan, emirdeki Medea bir süre zihnini meşgul etmişti; ta ki 
matmazel Raucourt, Medea piyesini tekrar oynayana kadar. Afişi 
gördükten sonra, yüzbaşı hemen o akşam ünlü oyuncuyu, yanında 
oturanlardan öğrendiği bu mitolojik rolde seyretmek için Fransız 
Tiyatrosu’na gitmişti. 

Sıradan bir asker olmasına rağmen, okuyup yazmak ve hesap 
öğrenmek için yeterince enerjisi vardı ve öğrenmesi gerektiğini 
biliyordu. O günden sonra büyük bir hevesle romanlar ve yeni çıkan 
kitapları büyük bir açlıkla okuyarak yarım yantalak da olsa bilgi 
sahibi oldu ve bundan hayli yararlandı. Hocalarına karşı duyduğu 
minnet duygusuyla, öğretici ve yer yer derinlikli olduğunu söylediği 
Pigault-Lebrun gibi harcıâlem yazarları savunacak kadar ileri gitti.

Yararsız hiçbir girişimde bulunmayacak kadar ihtiyatlı olan bu 
subay, bir gün önce albayından, sekiz günlük izin aldıktan sonra 
Grenoble’dan yola çıkmış, Grande Chartreuse’e geliyordu. Uzun bir 
yola gitmek niyetinde değildi ama yol sorduğu köylülerin kendisine 
yalan söylediklerini görünce, karnını doyurmadan daha uzağa git-
memesi gerektiğini düşündü.

Herkesin tarlada tapanda çalıştığı bir zamanda yemek yiyecek 
bir yer bulma şansı pek az olduğundan, herkese açık biçimsiz 
kare şeklindeki bir alanda yer alan kulübelerin önünde durdu. 
Aileye mahsus bu avlu güzelce süpürülmüştü, temizdi ama yer 
yer gübre çukurları vardı. Çatlak duvarlar boyunca gül fidanları, 
sarmaşıklar, uzun boylu yeşillikler dikilmişti. Girişte, üzerine yır-
tık pırtık çamaşırlar serilmiş meymenetsiz bir frenk üzümü ağacı 
vardı. Genestas’nın rastladığı ilk canlı, atın ayak seslerini duyunca 
homurdanan, başını kaldırıp şişko bir kara kediyi kaçıran, saman 
yığını üzerinde yatan domuz oldu. Birden, başında büyük bir ot 
demeti taşıyan genç bir köylü kızı beliriverdi; peşinden de -ama 
epey uzaktan- paçavralar içinde haylaz, patırtıcı, şirin, esmer, mele-
ğe benzeyen fakat şeytanın ta kendisi dört yumurcak geliyordu.
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Güneş pırıl pırıl parlıyor; havaya, kulübelere, gübrelere ve bu 
garip güruha bir safiyet veriyordu. Asker, bir fincan süt bulmanın 
mümkün olup olmadığını sordu. Cevap olarak, köylü kız canhıraş 
bir çığlık attı. Birdenbire kulübelerden birinin kapısında yaşlı bir 
kadın belirdi ve köylü kız yaşlı kadını işaret ederek bir ahıra girdi. 
Genestas, ayak altında dolaşıp duran çocuklara bir zarar gelmesin 
diye atını sıkıca zapt ederek kadına yaklaştı. Sorusunu tekrarladı, 
kadın kesin bir tavırla reddetti. Tereyağı yapacağı güğümlerdeki 
sütün kaymağını gözden çıkarmak istemiyordu. Subay bu itiraza 
karşı, bol para vereceğini söyledi, atını bir kapının direğine bağladı 
ve kulübeye girdi.

Kadının çocuklarının hepsinin de aynı yaştaymış gibi görünme-
leri subayın dikkatini çekti. Yaşlı kadının eteğine yapışmış, sıska, 
çelimsiz, soluk benizli, hastalıklı, kuşkusuz daha büyük bir özenle 
bakılmaya muhtaç beşinci bir çocuğu daha vardı ve bu en küçükle-
riydi.

Genestas, ateş yanmayan yüksek bir şöminenin köşesine oturdu. 
Şöminenin üst rafında, kucağında bebek İsa’yı tutan boyalı alçıdan 
bir heykel vardı. Kutsal işaret! Yer topraktı. Uzun zaman önce düz-
günce sıkıştırılıp sertleşmiş olan zemin, artık portakal kabuğu gibi 
kepir küpür olmuştu. Şöminenin içinde tuz dolu bir tahta kundura, 
bir tava ve bir kazan asılıydı. Odanın dip tarafındaki girintiyi, say-
vanlı bir yatak dolduruyordu. Orda burda, basit bir kayın ağacından 
levhaya çakılmış üç ayaklı tabureler, bir hamur teknesi, su almak 
için büyük bir tahta maşrapa, bir kova ve süt güğümleri, tekne 
üzerinde bir çıkrık, peynirin suyunu çıkarmaya yarayan birkaç tahta 
kafes, siyah duvarlar, üst tarafında tepe penceresi olan çürük çarık 
bir kapı; bu yoksul evin bütün mobilyası bunlardan ibaretti işte.

Orada az sonra olacak faciadan habersiz, kamçısını yere vurarak 
eğlenen subayın şahit olduğu dram buydu. Yaşlı kadın, peşinden 
ayrılmayan saçkıranlı küçük oğluyla süthanenin kapısından girer 
girmez, subayı yeterince seyredip inceleyen dört yumurcak yavaş 
yavaş domuz yavrusundan uzaklaşmaya başladı. Çocukların her 
zaman birlikte oynadıkları hayvan, kapının eşiğine gelmişti; yumur-
caklar hayvana öylesine şiddetle saldırıp tekmelediler ki hayvan-
cağız hızla geri çekilmek zorunda kaldı. Düşman dışarıda kalınca 
ondan kurtulan çocuklar kilerin kapısına yüklendiler ve buna daya-
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namayan kapı yıpranmış rezelerinden ayrıldı; yumurcaklar hemen 
içeriye dalıp, kendilerini eğlenerek seyreden subayın gözleri önün-
de kuru erikleri dişlemeye koyuldular. 

Kırış buruş yüzlü, yırtık pırtık entarili yaşlı kadın, elinde misa-
firi için süt dolu tasla o an içeri girdi:

- Sizi haylazlar! dedi ve çocukların yanına gidip her birini kolla-
rından tutup odaya fırlattı, ellerindeki erikleri almadı ama kilerin 
kapısını sıkıca berkitti.

- Haydi bakalım yaramazlar, akıllı uslu olun! dedi ve Genestas’a 
bakarak:

- Kudurmuşlar. Eğer onlara göz kulak olmasam bir çuval eriğin 
dibine darı ekerler, diye ekledi.

Sonra da bir tabureye oturdu, saçkıranlı ufaklığı bacaklarının 
arasına aldı ve kadınca bir maharet ve anaca bir şefkatle saçlarını 
taramaya koyuldu. Dört küçük hırsızdan biri ayakta, diğerleri kar-
yolaya ya da tekneye dayanmış duruyorlardı; hepsi de sümüklü, 
pis mi pis ama sağlıklıydılar ve hiçbir şey söylemeden eriklerini 
dişlerken yabancıya sinsi, içten pazarlıklı bir ifadeyle bakıyorlardı. 
Subay, yaşlı kadına:

- Çocuklar sizin mi? diye sordu.
- Bağışlayın efendim, öksüzler yurdunun çocukları. Her biri için 

bana ayda üç frank ve yarım kilo sabun veriyorlar.
- İyi ama kadıncağızım, bunlar size verdiklerinin iki katına mal 

oluyorlardır.
- Mösyö Benassis de öyle diyor ama diğerleri çocuklara bu fiyata 

bakınca, başka çare kalmıyor. Her isteyen çocuk alamaz ki! Çok 
güç, deveye hendek atlatmak gibi bir şey bu. Sütümüzü bedava 
versek bile hiçbir yükleri olmaz bize. Dahası efendim, üç frank da 
az para değil doğrusu. Hiç yoktan on beş frank demektir bu, iki 
buçuk kilo sabun hariç. Bizim buralarda günde on metelik (kuruş) 
kazanmak için insanın canı çıkar.

Kumandan:
- Demek toprağınız var, öyle mi? diye sordu.
- Hayır efendim, müteveffa kocamın zamanında toprağımız 

vardı ama o öldükten sonra öyle sıkıntıya düştüm ki satmak zorun-
da kaldım.
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- Demek öyle, dedi Genestas, günde iki meteliğe çocukları 
besleyip, yıkayıp, paklayıp, bakıp çekerek yıl sonunu nasıl borçsuz 
harçsız getirebiliyorsunuz?

- Ama aziz efendim, diye devam etti kadın küçük oğlanın saçla-
rını taramayı sürdürerek. Hiçbir zaman yıl sonunu borçsuz harçsız 
getiremiyoruz ki. Ne yapalım? Tanrı yardımcımız olsun! İki ineğim 
var. Sonra kızımla birlikte hasat zamanı harman yerlerinde kalan 
taneleri toplarız, kışın ormana oduna gideriz ve akşamları iplik 
eğiririz. Ah! Dilerim geçen yılki gibi bir kış olmaz bir daha. Un 
için değirmenciye yetmiş beş frank borçlandım. Bereket versin, 
Mösyö Benassis’in değirmencisi. Mösyö Benassis fukara babasıdır! 
Kim olursa olsun, hiç kimseden alacağını asla istememiştir; bizden 
başlayacak değil ya. Hem zaten bizim ineğin bir danası var, bir lok-
macık da olsa bizi kurtarır.

Sahip oldukları bütün insanca koruyup kollamanın, bu yaşlı 
köylü kadının sevgi ve şefkatinden ibaret olduğu dört öksüz, erikle-
rini yiyip bitirdiler. Annelerinin subayla yarenlik etmesinden yarar-
lanarak, kendilerini erik kurusundan ayıran kiler kapısını bir kez 
daha zorlamak istediler. Ama ilkel ve vahşi iştahlarını bastırmak 
için, hücuma kalkan Fransız askerleri gibi değil, tıpkı Almanlar gibi 
sessiz sedasız yaklaştılar.

- Sizi yaramazlar, sizi! Hiç vazgeçmeyeceksiniz değil mi? dedi 
kadın ve yerinden kalktı.

Dört çocuktan en güçlü kuvvetli olanı tutup poposuna hafifçe 
vurdu ve dışarı attı. Çocuk hiç ağlamadı, diğerleri ise öylece dona-
kaldılar.

- Enikonu üzüyorlar sizi.
- Hayır efendim. Yumurcaklar eriklerimin kokusunu alıyorlar. 

Bıraksam patlayana kadar yerler.
- Onları seviyor musunuz?
Bu soru üzerine yaşlı kadın başını kaldırdı, hafif alaycı bir bakış-

la subaya baktı ve:
- Onları seviyor muyum? Üç tanesini iade ettim, dedi ve içini 

çekerek, ancak altı yaşına kadar bakıyorum, diye ekledi.
- Sizinki nerede?
- Öldü.
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- Kaç yaşındasınız? diye sordu Genestas, önceki sorusunun etki-
sini azaltmak için.

- Otuz sekiz yaşındayım. Gelecek Saint-Jean yortusunda, kocam 
öleli iki yıl olacak.

Kadın çelimsiz küçük çocuğu giydirirken, çocuk ona teşekkür 
etmek ister gibi melül mahzun bakıyordu. 

Süvari subayı:
- Ne özverili ve ne çileli bir hayat, diye düşündü.
Hz. İsa’nın doğduğu ahırı andıran bu çatı altında, anneliğin en 

zor görevlerine, gönül rızasıyla ve kibre kapılmadan katlanılıyor-
du. Unutulmuşluğun en derin köşe bucağına gizlenmiş sevgi dolu 
kalpler! Ne müthiş bir zenginlik ve ne müthiş bir sefalet! Askerler, 
tahta takunya giyenlerin, paçavralara sarılmış İncil’in görkemli 
yüceliğini diğer insanlardan daha iyi takdir ettiğini bilirler.

Bundan başka, nakışlı, hareli canfes, saten kılıflı resimlerle 
bezeli İnciller vardır ama önemli olan elbette Kutsal Kitap’ın ruhu-
dur. Harman yerlerinde arta kalan taneleri toplayan, acı çeken, 
terk edilmiş çocuklar uğruna borca giren, analık edeceğim derken 
helak olduğunu fark bile etmeyen bu kadına bakıp da bunda İlahi 
Güç’ün dahli olmadığına inanmak imkânsızdı. Bu kadına bakınca 
dünyadaki iyilerle, gökyüzündekiler arasında bir uzlaşma olduğuna 
hükmetmek gerekiyordu. Kumandan Genestas başını salladı ve:

- Mösyö Benassis iyi bir hekim mi? diye sordu.
- Onu bilmem, efendim, ama yoksullara parasız bakar.
Genestas, kendi kendine konuşur gibi:
- Anlaşılan, adam gibi bir adam, dedi.
- Ah! Evet efendim, çok iyi bir adamdır. Bu köyde hiç kimse 

yoktur ki sabah ve akşam onun için dua etmesin!
- Al bakalım ana, dedi subay ona birkaç lira uzatarak. Ve bir lira 

daha verip, bu da çocuklar için, dedi. 
Atına binince de:
- Dr. Benassis’nin evi uzakta mı? diye sordu.
- Hayır, aziz efendim, bir fersah bile değil.
Kumandan, iki fersahlık daha mesafe olduğundan emin olarak 

yola koyuldu. Çok geçmeden, ağaçların arasından ilk evleri görme-
ye başladı. Ve nihayet koni şeklinde yükselen ve köşeleri arduazla 
sabitlenen, güneşte parlayan teneke levhalarla kaplı çan kulesinin 
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etrafında toplanmış olan kasabanın çatıları göründü. Kendine has 
bir görünümü olan bu çatılar, Savoie eyaleti sınırlarına varıldığının 
da habercisiydi.

Burada vadi enikonu genişliyordu. Küçük ovada ya da ırmak 
boyunca çok hoş bir konumda inşa edilmiş evler, dört bir yandan, 
görünürde hiç geçit vermeyen dağlarla muhkemce çevrelenmiş, bu 
toprağı verimli memlekete hayat veriyordu.

Yamacın ortasında, güneydeki bu kasabaya yaklaşınca Genestas, 
iki yanında karaağaçların sıralandığı yolda, bir sürü çocuğun önün-
de atını durdurdu ve Mösyö Benassis’nin evini sordu. Çocuklar 
önce birbirlerine baktılar ve sonra hep yaptıkları gibi bu ilk kez 
gördükleri yabancıyı; yüz ifadesini, merakla ve farklı düşüncelerle, 
tepeden tırnağa süzdüler. Sonra da en bıçkınları, çetenin en kikir-
deği, gözleri velfecri okuyan, ayağı çıplak başı kabak olanı, çocuk-
lara has alışkanlıkla:

- Mösyö Benassis’nin evi mi mösyö? diye soruyu tekrarladı ve 
ekledi:

- Sizi götüreyim.
Ve bir yabancıya yol gösterdiği için bir tür önem kazanmak 

kadar, o yaştaki bir çocuk için fiziki ve ruhi kaçınılmaz olan hare-
ket etme ihtiyacını gidermek için ya da çocukça bir incelikle atın 
önünde yürümeye başladı. Subay kasabanın ana caddesi olan taş-
lıklı, yılankavi dolambaçlı, iki yanında sahiplerinin zevkine göre 
inşa edilmiş evler bulunan yol boyunca onu takip etti. Kimi yerde 
bir fırın yolun ortasına kadar uzanıyor, bir başka yerde bir evin 
cumbası yolu kısmen kapatıyor, ayrıca dağdan inen bir dere küçük 
arklarla yolu geçiyordu.

Genestas, çok sayıda siyah tahtayla kaplı dam, ondan daha çok 
sazlarla örtülü, birkaç tane kiremitli, yedi sekiz tane de arduazlı 
çatı gördü; kuşkusuz bunlar papazın, sulh hâkiminin ve tuzu kuru 
yerli halktan kişilerin evleriydi. Bu, sanki dünyada kendisinden 
başka hiçbir yer yokmuş gibi, hiçbir şeyi umursamayan bir köyün 
ihmalkârlığıydı. Buranın sakinleri, sosyal hareketler dışında sanki 
tek bir aile oluşturuyor ve vergi memurları ya da görünmez kimi 
konular dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydiler. Genestas bir-
kaç adım daha attıktan sonra yukarıda dağın tepesinde kasabaya 
hâkim geniş bir yol gördü. Hiç kuşkusuz bir eski, bir de yeni kasaba 
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vardı. Gerçekten de atını yavaşlattığı bir yerde kumandan, eski köye 
tepeden bakan yepyeni damlı evleri görebildi. Körpe ağaçlıklı bir 
yolun taçlandırdığı bu yeni evlerden işi gücüyle meşgul olan işçi-
lerin şarkıları, atölyelerin mırıltıları, törpülerin homurtusu, çekiç 
sesleri ve çok çeşitli fabrikaların çıkardığı farklı sesler işitiliyordu. 
Ev kadınlarının ocaklarından çıkan zayıf dumanlar ile arabacıların, 
çilingirlerin, nalbantların, demircilerin yoğun dumanlarını ayırt 
edebiliyordu.

Rehberinin onu yönlendirdiği köyün sonunda Genestas, ilk 
bakışta tahmin bile edemeyeceği kasabayla, memleketi çevreleyen 
dağlar arasında; oraya buraya serpilmiş çiftlikleri, sürülmüş ve ekil-
miş tarlalarıyla, çok geniş bir alana yayılmış toprakları içinde sanki 
Brie eyaletinin küçük bir köşesini görüverdi.

Az sonra da çocuk durdu ve:
- Evi işte burası, dedi.
Subay atından indi, dizginleri koluna geçirdi; sonra her nimet 

bir külfet karşılığıdır diye düşündü ve kesesinden birkaç metelik 
çıkarıp şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılmış çocuğa verdi; parayı 
alan çocuk teşekkür meşekkür etmedi ve olup bitenleri görmek için 
orada öylece durdu.

- Buralar medeniyetten pek az nasibini almış, çalışıp çabalama 
bütün hızıyla sürüyor, dilencilik ise buranın semtine bile uğrama-
mış, diye düşündü Genestas.

Kendisine rehberlik eden çocuk; ilgilenmekten ziyade meraktan, 
evin avlusunu çevreleyen, kapı pervazlarının iki yanına sabitlenmiş, 
siyahlaşmış tahtadan bir parmaklığın bulunduğu göğüs hizasındaki 
duvara dayandı.

Alt kısmı sağlam olan ve bir zamanlar griye boyanmış olan bu 
kapının üst kısmında, mızrak gibi kesilmiş sarı çubuklar vardı. 
Rengi solmuş, sararmış olan bu süsler, kapının her kanadının üst 
kısmında bir hilâl oluşturuyor ve kapı kapandığında bir araya gelip 
koskocaman bir kozalak şeklini alıyordu. Kurtların kemirdiği, yer 
yer kadife görünümlü yosunların kapladığı bu cümle kapısı, yağmu-
run ve güneşin yıpratıcı etkisiyle harap olup gitmişti. Üzerlerinde 
tesadüfen biten sarısabır ve yapışkanotlarıyla, avluya dikilmiş iki 
dikensiz akasyayı gizliyor ve ağaçların yeşil yapraklı dal kümeleri 
pudra ponponu gibi görünüyordu.
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Kapının hâli pürmelâli, ev sahibinin kaygısızlığını, ihmalkârlığı-
nı gösteriyordu;  subayın hoşuna gitmemişti bu. Hayal kırıklığına 
uğramış bir ifadeyle kaşlarını çattı. Biz başkalarını, kendimizi esas 
alarak yargılamaya alışmışızdır; kendi kusurlarımızı onlarda gör-
düğümüzde gönül rahatlığıyla bağışlarız da, bizim sahip olduğu-
muz niteliklere sahip olmadıklarında şiddetle kınarız. Kumandan, 
Mösyö Benassis’nin titiz, düzenli biri olmasını isterdi elbette, ama 
kapısının hâli pürmelâli, ev sahibinin kaygısızın teki olduğunu 
gösteriyordu. Genestas gibi evcimen bir askerin, cümle kapısına 
bakarak hiç tanımadığı birinin hayatı ve karakteri hakkında hemen 
hüküm vermesi doğaldı; enikonu ihtiyatlı, ölçülü biri olmasına rağ-
men, böyle acele bir yargıya varmaktan kendini alamadı. 

Kapı aralıktı; bu da bir başka kaygısızlık işaretiydi! Köy yerlerine 
has güvenle subay teklifsiz tekellüfsüz avluya girdi, atını parmaklı-
ğa bağladı ve tam o esnada bir ahırdan kişneme sesi duyuldu; at ve 
süvarisi gayriihtiyari dönüp baktılar; yaşlı bir hizmetkâr kapıyı açtı, 
köylere has kırmızı takkeli başını uzattıı. Takkesi, tıpkı Hürriyet 
devrindeki o komik Frigyalı külahına benziyordu. Ahırda çok sayıda 
at için yer bulunduğundan, adam Genestas’ya, Mösyö Benassis’yi 
mi görmek istediğini sordu ve çok güzel olan subayın atına sevgi 
ve hayranlıkla bakarak, isterse atını ahıra koyabileceğini söyledi. 
Kumandan atının peşi sıra ahırı görmeye gitti. Ahır tertemizdi, 
yatacak yer çoktu ve Benassis’nin iki atı, bütün atlar arasında bir 
rahibin atları olduğunu düşündüren o mutlu havaya sahipti. Evden 
çıkan bir hizmetçi durmuş, yabancının kendisine resmen soru 
sormasını bekler gibiydi. Oysa ahırdaki hizmetkâr subaya, Mösyö 
Benassis’nin evde olmadığını söylemişti.

- Doktor değirmene gitti. Kendisini görmek istiyorsanız, çayırlı-
ğa giden patikayı takip edin. Değirmen, çayırlığın sonundadır.

Genestas, ne zaman döneceği belli olmayan Benassis’yi bek-
lemektense etrafı görmek istediğinden, değirmene giden yola 
koyuldu. Kasabayı dağın yamacından ayıran gayrı muntazam hattı 
aşar aşmaz, vadiyi, değirmeni ve o güne kadar görmediği benzersiz 
güzellikte bir manzara gördü.

Dağın eteğinde küçük bir göl oluşturan nehir, gölün üzerinde 
kademe kademe yükselen ve ışığın farklı tonları az ya da çok canlı 
saflığıyla hepsi de kara köknarla dolu, çok sayıda vadiler bulunduğu 
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izlenimi veriyordu. Küçük göle kavuşan şelalenin döküldüğü yerde 
yakın zamanda inşa edilen değirmen, suda yaşayan çok sayıda ağa-
cın tepeleri arasında gizlenen münzevi bir evin şirinliğine sahipti.

Nehrin karşı yakasında, zirvesi batmakta olan kızıl ışıklarıyla 
şöyle böyle aydınlanan dağın eteğinde Genestas, kapısı penceresi 
olmayan bir düzine kadar terk edilmiş kulübe olduğunu gördü; 
damları, çatıları delik deşikti; çevrelerindeki topraklarsa munta-
zaman sürülüp ekilmişti; eski bahçeleri ise Limousin yöresindeki 
sulama tesisleri kadar ustaca sulanan çayırlığa dönüşmüştü.

Neden insanlar, en berbat durumdaki harabelere bile derin bir 
heyecan duymadan bakamazlar acaba? Hiç kuşkusuz bir felaketin 
görüntüsünü çok derinden hissederler de ondan. Mezarlıklar ölümü 
hatırlatır, terk edilmiş bir köy ise hayatın acılarını hissettirir; ölüm 
öngörülen bir felakettir, hayatın acıları ise sonsuzdur, bitip tüken-
mezdir. Sonsuzluk, büyük melankolilerin sırrı, esrarı değil midir?

Subay, köyün terk edilmesinin sebebini kendi kendisine açık-
layamadan değirmene giden taşlı yolu yürüdü, değirmenin kapısı 
önünde buğday çuvallarının üzerinde oturan çocuğa Benassis’yi 
sordu.

- Mösyö Benassis orada, dedi çocuk, harap kulübelerden birini 
işaret ederek.

- Bu köy yandı mı yoksa? diye sordu kumandan.
- Hayır, efendim.
- Öyleyse neden bu hâlde? dedi Genestas.
- Ah! Neden? diye cevap verdi çocuk, omuzlarını silkip değirme-

ne girerken. Mösyö Benassis söyler size sebebini.
Subay, çağlayanın üstüne iri taşlardan yapılmış bir çeşit köprü-

den geçip gösterilen eve girdi. Kulübenin damı, saman saplarından 
yapılmıştı ve baştan başa yosunla kaplıydı. Ama delik melik yoktu. 
Genestas içeri girince, köşedeki şöminede ateş yandığını gördü; 
yanı başında da iskemlede oturan bir hastanın önünde diz çökmüş 
yaşlı bir kadın ve ayakta duran, yüzü ocağa dönük bir adam vardı. 
Bu ev tek göz odadan ibaretti ve perdesi olan tek bir pencereyle zar 
zor aydınlatılıyordu. Zemin topraktı. Evin bütün eşyası, bir iskem-
le, bir masa ve kötü bir yataktan ibaretti. Kumandanın gördüğü, 
hayvan inine benzeyen Rusya’daki mujiklerin kulübeleri bile bu 
kadar basit, bu denli çıplak değildi. Burada hayata dair hiçbir şey 
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yoktu. En basit yemeği hazırlayacak araç gereç bile yoktu. Yiyecek 
çanağı olmayan bir köpek kulübesi diyebilirdiniz buraya. Kötü bir 
yatak, hastanın tek giyeceği olan bir çiviye asılı ne idüğü belirsiz bir 
elbise, saman dolu tahta ayakkabılar dışında bu kulübe, diğerleri 
gibi boş sayılırdı.

 Diz çökmüş olan çok yaşlı köylü kadın, hastanın ayaklarını 
esmer su dolu bir kovada tutmaya çalışıyordu. Kırsal yörelerde 
yaşayan insanların yeknesak ayak seslerine alışmış olan kulak-
lar, mahmuz seslerini fark edince adam ve yaşlı kadın hayretle 
Genestas’ya dönüp baktılar:

- Mösyö Benassis olduğunuzu sormama gerek yok, dedi subay. 
Sizi görmek için sabırsızlanan bir yabancıyı, evinizde beklemek 
yerine, sizi burada savaş meydanınızda görmeye geldiği için lütfen 
mazur görün. Rahatsız olmayın, işinize bakın. İşiniz bittiğinde ziya-
retimin sebebini söylerim size.

Genestas masanın kenarına ilişti ve öylece suskun durdu. Ateş 
kulübeyi, ışınları dağların tepeleri yüzünden vadinin bu kısmına 
ulaşamayan güneşten daha çok aydınlatıyordu. Birkaç çıralı köknar 
dalının parlak alevli ışığında kumandan, gizemli bir merakla çok 
yakından tanımak, incelemek istediği adamı gördü. Kasabanın heki-
mi, kollarını göğsünde kavuşturmuş, soğukkanlılıkla Genestas’yı 
dinledi, selamına karşılık verdi ve hastasına döndü. Subayın kendi-
sini dikkatle incelediğinin farkında bile değildi.

Benassis, orta boylu ama geniş omuzlu ve geniş göğüslü bir 
adamdı. Boynuna kadar iliklenmiş yeşil renkte bol bir redingot, 
subayın, bu adamın öylesine kendine has kişilik özelliklerini 
ayrıntılı bir biçimde incelemesine engel oldu. Ama gölge ve hare-
ketsizlik, parlayıveren alevlerin aydınlığında yüzünün ayan beyan 
görünmesini sağladı. Bu adamın satire* benzeyen bir yüzü vardı; 
hafif bombeli ama az ya da çok ifadeli çıkıntılarla dolu bir alnı; 
ucu kıvrık zeki insanlara özgü bir burnu ve çıkık elmacık kemikleri 
vardı. Kıvrımlı bir ağzı, kalın ve kırmızı dudakları vardı. Çenesi, 
keskin bir biçimde kalkıktı. Canlı bakışlı, sedef rengi göz aklarının 
alabildiğine parlattığı kestane rengi gözlerinde, gem vurulmuş ihti-
raslar okunuyordu. Bir zamanlar siyah olan saçları şimdi gümüş 

* satir: Antik Yunan mitolojisinde belden üstü insan, belden aşağısı ise teke biçi-
minde yarı insan, yarı tanrı (ç.n).
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rengiydi, yüzü derin kırışıklarla doluydu ve kalın kaşları çoktan 
beyazlaşmış, burnu şişkin ve damarlı, yer yer kırmızı lekelerle dolu 
sarımtırak benziyle her şey, elli yaşında ve çileli bir mesleğin sahibi 
olduğunu gösteriyordu.

Subay, o esnada kasketli olan başının kapasitesini ancak tahmin 
edebilirdi; her ne kadar kasketin altında gizlenmiş de olsa bu başın 
kare başlardan biri olduğunu sanıyordu. Napolyon’un çevresini oluş-
turan o az bulunur enerjik, büyük işler başarmaya azmetmiş insan-
ları ayırt etmeye alışık olan Genestas, doktorun karanlık hayatında 
bir sır olduğunu sezdi ve bu olağan dışı yüzü görünce kendi kendine:

- Hangi tesadüfle köy hekimi olarak kalmış acaba? dedi.
Benassis’nin yüzünü büyük bir ciddiyetle gözlemledikten sonra 

diğer insanlarla benzerlikler olmasına rağmen, görünüşteki bayağı-
lıklarıyla bağdaşmayan gizli bir sırrın varlığı kendini ele veriyordu; 
doktorun hastaya gösterdiği alakaya şahit oldu ve hastanın yüzünü 
görünce düşünceleri tamamen değişti.

Askerlik hayatında pek çok şey görmüş geçirmiş olan yaşlı süva-
ri,  düşüncenin asla semtine bile uğramaması gereken bir insan 
yüzünü; ıstırabın en saf ve sessiz haliyle, tıpkı henüz konuşmayı 
bilmeyen, haykırmaya mecali olmayan bir çocuğun yüzüne yansı-
dığı gibi solgun yüzü görünce dehşetle irkildi. Aslında bu ölmek 
üzere olan yaşlı bir budalanın, hayvanı andıran yüzüydü. Budala, 
süvari birliği kumandanının şimdiye kadar görmediği insan türü-
nün tek örneğiydi.

Cildi, alnında kocaman bir kıvrım oluşturmuştu, pişmiş balık 
gözlere, seyrek cılız saçlarla örtülü bir başa sahip olan, her tür 
duygudan yoksun, ne bir hayvanın sevimliliğine ne de bir insanın 
meziyetlerine sahip bulunan, mantığı da iç güdüsü de olmayan 
ve de hiçbir dilde konuştuğu duyulmayan bu yaratıktan kim olsa 
Genestas gibi gayriihtiyari tiksinirdi. Bu zavallının hayatının sonu-
na geldiğini görüp de acımak enikonu zor görünüyordu.

Bununla beraber yaşlı kadın dokunaklı bir endişeyle bakıyor ve 
bacaklarının sıcak su değmeyen kısımlarını elleriyle sanki kocasıy-
mış gibi sevgiyle yıkıyordu. Benassis de bu ölü yüzü ve feri kaçmış 
gözleri dikkatle inceledikten sonra, adamın elini yavaşça aldı ve 
nabzına baktı.

- Banyo işe yaramadı, tekrar yatağına yatıralım, dedi başını sal-




