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Honoré de Balzac: 20 Mayis 1799 tarihinde Fransa’da dogdu. Asil
ismi Honoré Balssa olan yazar, ismini Balzac olarak degistirip bir soyluluk
ifadesi olan “de” takisini ekledi. Babasi devlet memuru ve kendisi de
esasen bir kdy ¢ocugu olan Balzac, Napolyon’un devrilmesinden sonra
ailesiyle birlikte Paris’e tasindi. Iyi bir tahsil hayati oldu ve hukuk
egitimi aldi. Fakat edebiyata olan alakas1 onu romanlar yazmaya yoneltti.
ilk denemelerinde pek basarili olamasa da 1829’da yazdigi Les Chouans
-Tiirkgeye terciime edilen ismiyle Koylii Isyam- romani onun taninmasini
sagladi. Gergekgiligin bas romani olarak kabul edilen Goriot Baba isimli
eseri 1834’te ve Tiirkgeye Vadideki Zambak ismiyle terciime edilen romani
ise 1835’te yayimlandi ve onun en bilinen romanlar1 arasinda yer ald.
1833 yilinda, o zamana kadar yazdig: kitaplari tek bir kitap haline getirme
karar1 alan Balzac, 1840’ta bu eserlerine -Dante’nin Ilahi Komedyasi’n1
amimsatacak sekilde- Insanlik Komedisi bashgini koyarak yayimladi. Realist
akimin fikir babasi olarak anilan Balzac’mn Kdy Hekimi romani da kaleme
aldig1 eserler arasinda dikkat gekici olanlardandi. Toplumsal tarihgi yoniiyle
o, bu eserinde Napolyon’un jakoben kisiligini, donemin siyaset anlayisini
ve sosyal yapiy1 ustalikla yansitti. Gozlem kabiliyeti yiiksek ve hayli tiretken
bir yazar olan Balzac, 100’den fazla roman kaleme aldig1 halde hayatini
maddi sikintilarla gecirdi ve ciddi manada bir sohrete kavusmasi hayli ge¢
oldu. Balzac, 18 Agustos 1850 yilinda hayata gozlerini yumdu.



Belma Aksun: 1938 yilinda Konya’da dogdu. Konya Kiz Ogretmen
Okulu’nu bitirdi. Gazetecilige Terciiman gazetesinde basladi. Yaklasik yirmi
yil boyunca yazili basinda ilk kez diizenli olarak her giin yayimlanan kadin
kosesi olan “A’dan Z’ye Kadin ve Ev”i hazirladi. Bunun yani sira arastirma
yazilar1 yazdr: “Diinya Kadinlar1”, “Kadinlarimiz”. Sovyetlerin ¢ékmekte
oldugunu diinyaya ilk kez haber veren Hélene Carrerre d’Encausse’un
Catirdayan Imparatorluk adli eserini terciime etti ve Terciiman gazetesinde
tefrika edildi. Basinda yank: uyandiran “Uzak Komsumuz Suriye” ve “Selam
Para Kelam Para, Merhaba Amerika” réportajlarini kaleme aldi. Terciiman-
Kadin Ansiklopedisi, Terciiman-Gorgii Ansiklopedisi, Terciiman-Altintabak Biiyiik
Yemek Ansiklopedisi’nin genel koordinatorligiinti yapti. Belma Aksun, yirmi
yil1 askin siire Terciiman gazetesinde ¢alismis, siirekli basin kart1 sahibi bir
gazetecidir. Ingilizce, Italyanca ve Fransizca olmak iizere ii¢ yabanci dil
bilen yazarin telif ve terciime eserleri bulunmaktadir.

Telif eserleri:

- Yagama Sanat1 Gorgii, Tur Yayinlari, 1980.

- Saglikly Beslenme ve Diyet Saghgimiz Catalimzin Ucunda, Damla Yayinlari,
2002.

- Keske (Hikayeler), Otiiken Negriyat, 2009.

- Bir Millet Mistigi: Ziya Nur Aksun, Otiiken Nesriyat, 2013.

- Yashliga Methiye, Otiiken Nesriyat, 2014.

- Sadece Yaprak Diktiirk, Otiiken Nesriyat, 2017.

- Yasamay: Bilme Sanati: Gorgii, Otiiken Nesriyat, 2018.

- Biz Imparatorluk Gegmisimizi Hi¢ Unutmadik ki, Otiiken Negriyat, 2022.

Terciimeleri:

- Lejyon, William Peter Blatty, Inkilap Yayinevi, 1984.

- Samson’un Tercihi: Israil, Amerika ve Bomba, Seymour M. Hersh, Beyan
Yayinlari, 1992.

- Tunuslu Hayrettin Pasa’mn Hatiralari, Muhammed Salah Mzali, Jean
Pignon, Nehir Yayinlari, 1997.
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BOLUM 1
YURT VE INSAN



829 yilinin giizel bir ilkbahar sabahi, elli yaslarinda bir adam,

Grande-Chartreuse Manastir1 yakinindaki biiyiik bir kasabaya
giden dag yolunda atla ilerliyordu. Bu kasaba, uzun bir vadiyle ¢ev-
relenmis kalabalik bir bolgenin merkeziydi. Cogunlukla kuru olan
taslik bir dere yatag: eriyen karlarla dolar, paralel iki dag arasina
sikismis Savoie ve Dauphiné tepelerinin hikim oldugu bu vadiyi
sulardi. Her ne kadar iki Mauriennes dag sirasi arasindaki manzara
pek farkli olmasa da yabanci atlinin ge¢mekte oldugu arazide degi-
sik engebeler ve de baska bir yerde goriilmeyecek 151k oyunlarina
rastlanirdi. Kimi zaman aniden genisleyen vadi, daglardan siirekli
akan sular sayesinde mevsimler boyunca taptaze ve farkli tonlarda
yemyesil bir hali gérlinimi sergilerdi; kdh alcak goniillii sirin bir
degirmen, kabuklar1 soyulmus uzun koknar yiginlar1 ve derenin
suyunu kare seklinde oyulmus, araliklarindan ince sular fiskiran
biiyiik tahta oluklar goriiliirdi.

Yer yer ciceklerle donanmis meyve agaclariyla dolu bahgelerin
ortasinda goriinen, damlari sazlarla kapli kuliibeler emekgilerin
sefaletini diistindiiriir; daha uzaklarda, damlari balik sirtini andiran
kirmizi diiz ve yuvarlak kiremitlerle kapli evlerse uzun ugraslar
sayesinde elde edilmis refahi gosterirdi; her kapinin iistiinde, icin-
de peynirlerin kurutuldugu sepetler asiliydi. Her yerde citler, tipki
ftalya’daki gibi, yapraklar1 hayvanlara yedirilen sarmas dolas fun-
daliklarla kapliydi. Doganin bir cilvesi olarak, kimi yerlerde tepeler
birbirlerine dylesine yakindi ki oralarda ne fabrika vardi ne tarla ne
de kuliibe... Sadece giiriil giiriil akan selalelerle ayrilmis iki yiiksek
granit duvar, simsiyah yaprakli kdknarlar ve yliz ayak boyundaki
giirgenlerle kapliydi. Hepsi dimdik, hepsi tuhaf bir bi¢imde yosun-
larla farkli renklere biiriinmiis, hepsi de farkli yapraklara sahip bu
agaclar, yolun altinda ve iistiinde kocayemis, kartopu, yaban giil-
lerinden olusan goz alici siitunlar meydana getiriyorlardi. Bu cali-
larin kuvvetli kokulari; dag havasinin vahsi kokularina, karagam,
kavak, cirali ¢camlarin keskin kokularina karistyordu. Kayaliklar
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arasinda kosusup duran bulutlar, onlarin kiil rengi, cogu kez bu
yirtilan bulutlar kadar dumanli baslarini kdh gozlerden gizleyip
kah agikta birakiyordu. Her an manzara ve gokyliziiniin 1siklari
degisiyor; daglar renk, yamaglar egim, vadiler sekil degistiriyordu.
Kah agac govdeleri arasindan sizan bir 151k huzmesi kdh dogal bir
aciklik ya da bir 6bek yikint1 dokiintii, sessizligin icinde, her seyin
taptaze oldugu ve sikir sikir giinesin berrak gokyiiziinde parladigi
bu mevsimde beklenmedik bir tezatin yarattigi seyretmesi ¢ok
hos manzaralar sergiliyordu. Uzun so6ziin kisasi, giizel bir iilkeydi;
Fransa’ydi burasi!

Boylu boslu bir adam olan yolcu, tipki iizerinde eski bir siivari
subay1 gibi dimdik oturdugu parlak tiiylii atinin her sabah timar
edildigi sekilde 6zenle fircalanmis lacivert yiinlii kumastan bir elbi-
se giymisti. Siyah kravati ve siiet eldivenleri, eyer kuburluklarini
sisiren tabancalar1 ve atinin terkisine sikica baglanmis aski, onun
asker oldugunu gostermese bile, ¢icek bozugu esmer cildi, diizgiin
ve kaygisiz izlenimi veren tasasiz goriiniisii, kararl tavirlari, bakis-
larindaki giiven, basinin dik durusu, biitiin bunlar, sivil hayata
dondiikten sonra bile bir askerin asla kurtulamadigr kisla aliskan-
liklarini ele veriyordu.

Aslinda kim olsa, Fransa’nin biiyiik havzalarinin birlestigi bu ig
acic1, goniil oksayic1 daglik yorenin giizellikleri karsisinda hayran
kalirdi. Ama kuskusuz imparatorluk savaslar1 sebebiyle Fransiz
ordusunun diyar diyar gezdigi yerleri géren subay, bu benzersiz
manzaralarin keyfini ¢ikariyor ama durmadan ortaya ¢ikan degisik-
lere hi¢ de sasirmis goriinmiiyordu. Galiba sasirma, Napolyon'un
askerlerinin ruhunda yok ettigi bir duyguydu. Bu sebeple, dikkatli
bir gézlemci bu sakin ylizde, bir zamanlarin kudretli imparatoru-
nun gegici ama etkisi sonsuza dek siirlip gidecek kanatlar1 altinda
savasmis olan insanlar1 hemen taniyabilir. Ger¢ekten de bu adam,
Napolyon’un kumanda ettigi biitiin savas alanlarinda yer almasina
ragmen, simdi ¢ok az rastlanan, adeta nesli tilkenmis kahramanlar-
dandi. Hayatinda olaganiistii hicbir sey yoktu. O, siradan ve sadik
bir asker olarak ¢ok iyi savagmis, gece demeden, giindiiz demeden,
efendisinin yakininda oldugu kadar ondan uzaktayken de bosa ya
da fazladan tek bir kili¢ sallamadan gérevini yapmusti.

Gogsilinde tasidign subaylara has Légion d’honneur nisani,



KOY HEKIMI 13

Moskova Meydan Muharebesi’nde gosterdigi kahramanliktan otiirii
biitiin alayin onu, o biiyiik giinde, oy birligiyle bu nisani almaya en
layik kisi olarak se¢mesi sebebiyleydi. O, ilk bakista soguk, mah-
cup, kendisiyle her zaman barisik, ne tiir olursa olsun birilerinden
bir talepte bulunma diisiincesinin bile vicdanini rahatsiz ettigi az
rastlanan kisilerdendi. Bunun i¢in riitbelerin, pek agir aksak isleyen
kidem kanunlarina gére almisti.

1802’de astegmen olmus, siivari boligi kumandanligina ise
ancak biyiklarina ak diistiikten sonra, 1829°da yiikselebilmisti ama
hayat1 Oylesine lekesiz, tertemizdi ki general bile olsa hi¢bir ordu
mensubu ona, istemeden bile olsa saygi gostermekten kendini
alamazdi. Kim bilir belki de bu, amirlerinin hi¢ bagislamadig: bir
ozelligiydi.

Buna karsilik, erlerin hepsi ona karsi, ¢cocuklarin sevgi dolu bir
anneye duyduklar1 bagliliga benzer bir sevgiyle doluydular; zira
onlara kars1 yerine goére hosgoriilii ya da ciddi, otoriter olmay1
biliyordu. Bir zamanlar o da onlar gibi siradan bir er oldugu igin,
onlarin neler ¢ektiklerini, duygularini bilir ve her zaman ¢ocuklarim
dedigi erlerin, bagislanabilir ya da cezalandirilacak olan kabahatle-
rini birbirinden ayirir ve de sefer sirasinda halktan yiyecek Gteberi
ya da yem almalarina izin verirdi.

Ozel hayatina gelince, onun hayati da derin bir sessizlige gomii-
liiydii. Dénemin hemen hemen biitiin askerleri gibi o da hayati sade-
ce barut dumanlari arasindan ya da imparatorun siiriip giden Avrupa
savaslar1 arasinda pek nadiren yasanan baris zamanlarinda gormiis-
tl. Evliligi aklindan gecirmis miydi, yoksa hi¢ diistinmemis miydi?
Cevabi belirsizdi. Hi¢ kimsenin; diyar diyar, sehir sehir dolasan,
davetlere, ziyafetlere katilan komutan Genestas’in talihinin yaver
gittiginden kuskusu yoksa da bu konuda kesin bilgisi de yoktu.
Ask maceralar1 konusunda sorulan sorular karsisinda susuyor ya da
giiliiyor, askeri gelenekleri yadsimiyor, eglencelere katiliyor, asiri
erdem, namusluluk taslamiyordu. Ickiler icilip, pes pese kadehler
bosaldiktan sonra bir subayin, “Ya siz kumandan?” sorusuna:

- Igelim beyler! diye karsilik veriyordu.

Bir cesit debdebesiz Bayard® olan Pierre-Joseph Genestas’in,
ne siirsel ne de romantik bir yani vardi; siradan hatta bayag: bile

* 16. ylizyilda yasamis bir Fransiz kahramani.
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denebilirdi ona. Kilik kiyafeti, hali vakti yerinde bir adam oldugunu
gosteriyordu. Her ne kadar biitiin varlig1 emekli maasindan ibaret
ve de emekli maas1 biitiin gelecegi ise de tipki felaketlerden ders
almis yash kurt tiiccarlar gibi, boliikk kumandani da daima iki yillik
maasini bir kdsede tutar ve ayliklarini asla harcamazdi. Kumardan
o kadar az hoslanird: ki arkadaslariyla beraberken bir oyuncu ya da
dordiincli birini arayacak olsalar ¢izmelerini seyrederdi. Ne asiri
harcama yapar ne de kendini bir seyden mahrum ederdi.

Uniformalari, diger biitiin boliik mensuplarininkilerden daha
¢ok dayanirdi zira onda orta halli olmaktan kaynaklanan bir titizlik
ve aliskanlik haline gelmis bir tutumluluk vardi. Kumar ya da baska
bir ¢ilginlik yliziinden mahvolmus birine, hayran olunacak kardesce
bir tavirla hemencecik kesesinin agzini agmamis olsaydi, belki de
cimri olduguna bile hiikmedilebilirdi. Bir zamanlar kumarda ¢ok
biiyiik paralar kaybetmis gibi yapar, bor¢ verirken karsisindakini
rencide etmemeye 6zen gosterir, dahas1 bor¢lusunun hareketlerini
kontrol etmeye kalkmaz ve de ona alacagindan asla s6z etmezdi.
Asker ocaginda yetistigi, diinyada yapayalniz oldugu i¢in orduyu
vatan ve boliiglinii ailesi bilmisti. Bu yilizden tutumlu olmasinin
sebebi arastirilmaz, buna saygi duyulur, yaslilik giinlerinde rahat
yasamak icin para biriktirmesi hos goriliirdii. Siivari yarbayi olma-
sinin arifesinde biitlin arzusu, biiyiik ihtimalle albay riitbesiyle
emekli olarak bir kdye ¢ekilmekti.

Manevralardan sonra geng subaylar kendi aralarinda Genestas’tan
s0z ederken, onu okuldan birincilikle mezun olmus, hayat: boyun-
ca diirlist, namuslu, ihtirassiz, beyaz ekmek gibi yararli ve yavan
insanlar sinifina sokarlardi. Ne var ki ciddi, akli basinda insanlar
onun hakkinda ¢ok farkli hiikiim verirlerdi. Cogu zaman bir bakisi,
vahsilerin duygu dolu bir s6zii gibi agzindan kagan bir ifade, ruhun-
da kopan firtinalari ele verirdi.

Dikkatle bakildiginda sakin, kipirtisiz alni, ihtiraslarina nasil
gem vurdugu, onlari nasil yiireginin ta derinliklerine gomdiigi fark
edilirdi; bu, savasin 6ngoriilemeyen felaketleri ve tehlikeleri karsi-
sinda zamanla edinilmis bir gii¢, kuvvetti.

Bir giin, alaya yeni gelmis bir Fransiz soylusunun cocugu
Genestas’tan s6z ederken, onun papazlarin en vicdanlisi ya da diin-
yanin en namuslu bakkali olabilecegini sdyledi.
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- Markilerin en az dalkavugu oldugunu da ilave et! diye ekledi
Genestas, sozlerini isittiginden haberi olmayan, kendini begenmis
gence.

Dinleyenler kahkahadan kirildi. Zira tegmenin babasi, iktida-
ra gelen herkesin dalkavugu olan, ihtilallerde her zaman pagay1
kurtarmay1 bilen, benzersiz bir ¢anak yalayiciyd: ve oglu da ona
cekmisti. Fransiz ordusunda bu tiir karakterlerden birkagina zaman
zaman rastlanir; hepsi de gerektiginde goziini kirpmadan ortaya
atilan, her sey olup bittikten sonra kenara cekilen, san ve sohreti
umursamayan, tehlikeyi unutuveren kimselerdir. Yaradilisimizdaki
eksiklik yiiziinden fark etmedigimiz bu tiir insanlar belki de san-
digimizdan daha fazladir. Ama Genestas’in kusursuz, miikemmel
biri olduguna hiitkmetmek ¢ok yanlis olacaktir. Giivensiz, kuskucu,
siddetli 6fke nobetlerine kapilmaya meyyal, tartismalarda miisteh-
zi, 6zellikle haksiz oldugunda bile hakli ¢ikmak isteyen, milli konu-
larda onyargilarla doluydu. Askerlik hayatindaki kaliteli saraba
diiskiinliigiinii muhafaza ediyordu. Bir yemekten, riitbesine yarasir
bir agirbaslilikla ayrildiginda ciddi, diisiinceli bir havaya biiriiniir ve
kimsenin, diisiincelerinin sirrina vakif olmasini istemezdi.

Aslinda toplum icinde yasamayi, gorgii, nezaket kurallarini iyi
bilir ve bunlara askeri bir disiplinle uyards; zeki ve bilgiliydi, at
sirtinda eskrim taktigini, manevra ve teorisini iyi bilirdi ve veteri-
nerlik sanatinin zorluklarindan haberdardi. Ne var ki 6grenimi sasi-
lacak derecede eksik, ihmal edilmisti. Sezar’in bir Roma konsiili
mii, yoksa imparatoru mu oldugunu; iskender’in Yunan mi, yoksa
Makedon mu oldugunu, eh iste soyle boyle bilirdi ve tartismalarda
duruma gore birini ya da 6tekini kabul ederdi. Bilimsel ya da tarihi
sohbetlerde, konusmalarda agirbasl bir havaya biirtiniir, tistatlik
seviyesine erismis bir bilge gibi zaman zaman hafif bas egmelerle
onaylamakla yetinirdi.

Napolyon’un 13 Mayis 1809’da Viyana’da Schoenbrunn
Sarayr’'nda orduya hitaben yazdigi, tipki “Medea” gibi, Avusturyal
prensler de ¢ocuklarini kendi elleriyle bogdular.” climlesinin yer aldig1
glinliik emir yayinlandiginda Genestas daha yeni yiizbasi olmustu

* Yunan mitolojisinde Giines Tanris1 Helios’un torunu olan Kolhis Prensesi Mede-
a’nin, kendisine ihanet eden sevgilisi [ason’dan intikam almak i¢in kendi ¢ocukla-
rint elleriyle 6ldiirdiigi séylenir (¢.n.).
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ve Medea’nin kim oldugunu sorarak riitbesinin sayginligina halel
getirmek istememis; Napolyon’un dehasina giivenip imparatorun
ordusu ve Avusturya hanedani hakkinda resmi séylem disinda bir
sey sOyleyecegine ihtimal vermemisti.

Medea’nin, karanlik karakterli bir Avusturya prensesi oldugu-
nu diisiinmiistii. Bununla beraber, konu askerlik sanatiyla ilgili
oldugundan, emirdeki Medea bir siire zihnini mesgul etmisti; ta ki
matmazel Raucourt, Medea piyesini tekrar oynayana kadar. Afisi
gordiikten sonra, ylizbasi hemen o aksam {inlii oyuncuyu, yaninda
oturanlardan 6grendigi bu mitolojik rolde seyretmek i¢in Fransiz
Tiyatrosu’na gitmisti.

Siradan bir asker olmasina ragmen, okuyup yazmak ve hesap
ogrenmek icin yeterince enerjisi vardi ve O0grenmesi gerektigini
biliyordu. O giinden sonra biiyiik bir hevesle romanlar ve yeni ¢ikan
kitaplar1 biiytik bir aglikla okuyarak yarim yantalak da olsa bilgi
sahibi oldu ve bundan hayli yararlandi. Hocalarina kars1 duydugu
minnet duygusuyla, 6gretici ve yer yer derinlikli oldugunu soyledigi
Pigault-Lebrun gibi harcidlem yazarlar1 savunacak kadar ileri gitti.

Yararsiz hicbir girisimde bulunmayacak kadar ihtiyatli olan bu
subay, bir giin once albayindan, sekiz gilinliik izin aldiktan sonra
Grenoble’dan yola ¢ikmis, Grande Chartreuse’e geliyordu. Uzun bir
yola gitmek niyetinde degildi ama yol sordugu kdyliilerin kendisine
yalan soylediklerini goriince, karnini doyurmadan daha uzaga git-
memesi gerektigini diisindii.

Herkesin tarlada tapanda ¢alistig1 bir zamanda yemek yiyecek
bir yer bulma sansi pek az oldugundan, herkese acik bicimsiz
kare seklindeki bir alanda yer alan kuliibelerin 6niinde durdu.
Aileye mahsus bu avlu giizelce siipiiriilmiistii, temizdi ama yer
yer gilibre ¢ukurlar1 vardi. Catlak duvarlar boyunca giil fidanlari,
sarmagiklar, uzun boylu yesillikler dikilmisti. Giriste, iizerine yir-
tik pirtik camasirlar serilmis meymenetsiz bir frenk izimi agac
vardi. Genestas'nin rastladigi ilk canli, atin ayak seslerini duyunca
homurdanan, basini kaldirip sisko bir kara kediyi kagiran, saman
yigini iizerinde yatan domuz oldu. Birden, basinda biiyiik bir ot
demeti tasiyan geng bir koyli kizi beliriverdi; pesinden de -ama
epey uzaktan- pagavralar icinde haylaz, patirtici, sirin, esmer, mele-
ge benzeyen fakat seytanin ta kendisi dort yumurcak geliyordu.
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Giines piril piril parliyor; havaya, kuliibelere, giibrelere ve bu
garip giiruha bir safiyet veriyordu. Asker, bir fincan siit bulmanin
miimkiin olup olmadigini sordu. Cevap olarak, koyld kiz canhiras
bir ¢iglik atti. Birdenbire kuliibelerden birinin kapisinda yasli bir
kadin belirdi ve koylii kiz yasl kadini isaret ederek bir ahira girdi.
Genestas, ayak altinda dolasip duran ¢ocuklara bir zarar gelmesin
diye atini sikica zapt ederek kadina yaklasti. Sorusunu tekrarladyi,
kadin kesin bir tavirla reddetti. Tereyag1 yapacagi giigiimlerdeki
siitin kaymagini gézden ¢ikarmak istemiyordu. Subay bu itiraza
karsi, bol para verecegini soyledi, atini bir kapinin diregine bagladi
ve kuliibeye girdi.

Kadinin ¢ocuklarinin hepsinin de ayni yastaymis gibi goriinme-
leri subayin dikkatini ¢ekti. Yasli kadinin etegine yapismis, siska,
celimsiz, soluk benizli, hastalikli, kuskusuz daha biiyiik bir 6zenle
bakilmaya muhtag besinci bir ¢cocugu daha vardi ve bu en kiigiikle-
riydi.

Genestas, ates yanmayan yiiksek bir séminenin kdsesine oturdu.
Séminenin {ist rafinda, kucaginda bebek Isa’y1 tutan boyal1 algidan
bir heykel vardi. Kutsal isaret! Yer toprakti. Uzun zaman &nce diiz-
giince sikistirilip sertlesmis olan zemin, artik portakal kabugu gibi
kepir kiipiir olmustu. Sdminenin i¢inde tuz dolu bir tahta kundura,
bir tava ve bir kazan asiliydi. Odanin dip tarafindaki girintiyi, say-
vanli bir yatak dolduruyordu. Orda burda, basit bir kayin agacindan
levhaya cakilmus {i¢ ayakli tabureler, bir hamur teknesi, su almak
icin biyiik bir tahta masrapa, bir kova ve siit giiglimleri, tekne
tizerinde bir ¢ikrik, peynirin suyunu ¢ikarmaya yarayan birkag tahta
kafes, siyah duvarlar, {ist tarafinda tepe penceresi olan ¢iiriik ¢arik
bir kapi; bu yoksul evin biitiin mobilyas: bunlardan ibaretti iste.

Orada az sonra olacak faciadan habersiz, kamgisini yere vurarak
eglenen subayin sahit oldugu dram buydu. Yasl kadin, pesinden
ayrilmayan sagkiranli kiiciik ogluyla siithanenin kapisindan girer
girmez, subay1 yeterince seyredip inceleyen dort yumurcak yavas
yavas domuz yavrusundan uzaklagsmaya basladi. Cocuklarin her
zaman birlikte oynadiklar1 hayvan, kapinin esigine gelmisti; yumur-
caklar hayvana Oylesine siddetle saldirip tekmelediler ki hayvan-
cagiz hizla geri ¢ekilmek zorunda kaldi. Diisman disarida kalinca
ondan kurtulan ¢ocuklar kilerin kapisina yiiklendiler ve buna daya-
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namayan kapi yipranmis rezelerinden ayrildi; yumurcaklar hemen
iceriye dalip, kendilerini eglenerek seyreden subayin gozleri 6niin-
de kuru erikleri dislemeye koyuldular.

Kiris burus yiizld, yirtik pirtik entarili yash kadin, elinde misa-
firi icin siit dolu tasla o an igeri girdi:

- Sizi haylazlar! dedi ve ¢ocuklarin yanina gidip her birini kolla-
rindan tutup odaya firlatti, ellerindeki erikleri almadi ama kilerin
kapisini sikica berkitti.

- Haydi bakalim yaramazlar, akilli uslu olun! dedi ve Genestas’a
bakarak:

- Kudurmuslar. Eger onlara goz kulak olmasam bir ¢uval erigin
dibine dar1 ekerler, diye ekledi.

Sonra da bir tabureye oturdu, sagkiranli ufakligi bacaklarinin
arasina aldi ve kadinca bir maharet ve anaca bir sefkatle saglarini
taramaya koyuldu. Dort kiigiik hirsizdan biri ayakta, digerleri kar-
yolaya ya da tekneye dayanmis duruyorlardi; hepsi de siimiikld,
pis mi pis ama saglikliydilar ve hicbir sey séylemeden eriklerini
dislerken yabanciya sinsi, i¢ten pazarlikli bir ifadeyle bakiyorlardi.
Subay, yasl kadina:

- Cocuklar sizin mi? diye sordu.

- Bagislayin efendim, 6ksiizler yurdunun ¢ocuklari. Her biri i¢in
bana ayda ii¢ frank ve yarim kilo sabun veriyorlar.

- Iyi ama kadincagizim, bunlar size verdiklerinin iki katina mal
oluyorlardir.

- M6sy0 Benassis de Oyle diyor ama digerleri cocuklara bu fiyata
bakinca, baska care kalmiyor. Her isteyen ¢ocuk alamaz ki! Cok
giic, deveye hendek atlatmak gibi bir sey bu. Siitlimiizii bedava
versek bile higbir yiikleri olmaz bize. Dahasi efendim, ii¢ frank da
az para degil dogrusu. Hi¢ yoktan on bes frank demektir bu, iki
bucuk kilo sabun hari¢. Bizim buralarda giinde on metelik (kurus)
kazanmak icin insanin cani ¢ikar.

Kumandan:

- Demek topraginiz var, dyle mi? diye sordu.

- Hayir efendim, miiteveffa kocamin zamaninda topragimiz
vardl ama o dldiikten sonra dyle sikintiya diistiim ki satmak zorun-
da kaldim.
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- Demek Oyle, dedi Genestas, giinde iki metelige c¢ocuklari
besleyip, yikayip, paklayip, bakip ¢ekerek yil sonunu nasil borgsuz
hargsiz getirebiliyorsunuz?

- Ama aziz efendim, diye devam etti kadin kii¢iik oglanin sagla-
rin1 taramay1 siirdiirerek. Higbir zaman yil sonunu borgsuz hargsiz
getiremiyoruz ki. Ne yapalim? Tanri yardimcimiz olsun! Iki inegim
var. Sonra kizimla birlikte hasat zamani harman yerlerinde kalan
taneleri toplariz, kisin ormana oduna gideriz ve aksamlar1 iplik
egiririz. Ah! Dilerim gegen yilki gibi bir kis olmaz bir daha. Un
icin degirmenciye yetmis bes frank bor¢landim. Bereket versin,
Mosy6 Benassis’in degirmencisi. Mosyd Benassis fukara babasidir!
Kim olursa olsun, hi¢ kimseden alacagini asla istememistir; bizden
baslayacak degil ya. Hem zaten bizim inegin bir danas: var, bir lok-
macik da olsa bizi kurtarir.

Sahip olduklar1 biitiin insanca koruyup kollamanin, bu yash
koyli kadinin sevgi ve sefkatinden ibaret oldugu dort 6ksiiz, erikle-
rini yiyip bitirdiler. Annelerinin subayla yarenlik etmesinden yarar-
lanarak, kendilerini erik kurusundan ayiran kiler kapisini bir kez
daha zorlamak istediler. Ama ilkel ve vahsi istahlarini bastirmak
i¢in, hiicuma kalkan Fransiz askerleri gibi degil, tipki Almanlar gibi
sessiz sedasiz yaklastilar.

- Sizi yaramazlar, sizi! Hi¢ vazge¢meyeceksiniz degil mi? dedi
kadin ve yerinden kalkti.

Dort ¢ocuktan en giiclii kuvvetli olani tutup poposuna hafifce
vurdu ve disari atti. Cocuk hig¢ aglamadi, digerleri ise dylece dona-
kaldilar.

- Enikonu iiziiyorlar sizi.

- Hayir efendim. Yumurcaklar eriklerimin kokusunu aliyorlar.
Biraksam patlayana kadar yerler.

- Onlar seviyor musunuz?

Bu soru iizerine yasli kadin basini kaldirdi, hafif alayci bir bakis-
la subaya bakt1 ve:

- Onlar1 seviyor muyum? Ug tanesini iade ettim, dedi ve icini
cekerek, ancak alt1 yasina kadar bakiyorum, diye ekledi.

- Sizinki nerede?

- Oldii.
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- Kag yasindasiniz? diye sordu Genestas, 6nceki sorusunun etki-
sini azaltmak icin.

- Otuz sekiz yasindayim. Gelecek Saint-Jean yortusunda, kocam
oleli iki yil olacak.

Kadin ¢elimsiz kiigiik ¢ocugu giydirirken, ¢ocuk ona tesekkiir
etmek ister gibi meliil mahzun bakiyordu.

Siivari subayu:

- Ne 6zverili ve ne cileli bir hayat, diye diistindii.

Hz. Isa’nin dogdugu ahiri andiran bu cat1 altinda, anneligin en
zor gorevlerine, goniil rizasiyla ve kibre kapilmadan katlaniliyor-
du. Unutulmuslugun en derin kdse bucagina gizlenmis sevgi dolu
kalpler! Ne miithis bir zenginlik ve ne miithis bir sefalet! Askerler,
tahta takunya giyenlerin, pacavralara sarilmis Incil’in gorkemli
yiiceligini diger insanlardan daha iyi takdir ettigini bilirler.

Bundan baska, nakisli, hareli canfes, saten kilifli resimlerle
bezeli Inciller vardir ama 6nemli olan elbette Kutsal Kitap’in ruhu-
dur. Harman yerlerinde arta kalan taneleri toplayan, act g¢eken,
terk edilmis ¢ocuklar ugruna borca giren, analik edecegim derken
helak oldugunu fark bile etmeyen bu kadina bakip da bunda ilahi
Gii¢’tin dahli olmadigina inanmak imkansizdi. Bu kadina bakinca
diinyadaki iyilerle, gokytiziindekiler arasinda bir uzlasma olduguna
hiikmetmek gerekiyordu. Kumandan Genestas basini sallad: ve:

- M6sy6 Benassis iyi bir hekim mi? diye sordu.

- Onu bilmem, efendim, ama yoksullara parasiz bakar.

Genestas, kendi kendine konusur gibi:

- Anlasilan, adam gibi bir adam, dedi.

- Ah! Evet efendim, ¢ok iyi bir adamdir. Bu kdyde hi¢ kimse
yoktur ki sabah ve aksam onun i¢in dua etmesin!

- Al bakalim ana, dedi subay ona birkag lira uzatarak. Ve bir lira
daha verip, bu da ¢ocuklar i¢in, dedi.

Atina binince de:

- Dr. Benassis’nin evi uzakta mi? diye sordu.

- Hayir, aziz efendim, bir fersah bile degil.

Kumandan, iki fersahlik daha mesafe oldugundan emin olarak
yola koyuldu. Cok gegmeden, agaglarin arasindan ilk evleri gérme-
ye bagladi. Ve nihayet koni seklinde yiikselen ve kdseleri arduazla
sabitlenen, giineste parlayan teneke levhalarla kapli ¢an kulesinin
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etrafinda toplanmis olan kasabanin ¢atilar1 goriindii. Kendine has
bir gériinlimii olan bu ¢atilar, Savoie eyaleti sinirlarina varildiginin
da habercisiydi.

Burada vadi enikonu genisliyordu. Kii¢lik ovada ya da irmak
boyunca ¢ok hos bir konumda insa edilmis evler, dort bir yandan,
goriiniirde hi¢ gecit vermeyen daglarla muhkemce ¢evrelenmis, bu
topragi verimli memlekete hayat veriyordu.

Yamacin ortasinda, giineydeki bu kasabaya yaklasinca Genestas,
iki yaninda karaagaglarin siralandigi yolda, bir siirli ¢ocugun 6niin-
de atin1 durdurdu ve M&syd Benassis’nin evini sordu. Cocuklar
once birbirlerine baktilar ve sonra hep yaptiklar1 gibi bu ilk kez
gordiikleri yabanciys; yiiz ifadesini, merakla ve farkli diisiincelerle,
tepeden tirnaga siizdiiler. Sonra da en bigkinlari, ¢etenin en kikir-
degi, gozleri velfecri okuyan, ayagi ciplak basi kabak olani, ¢ocuk-
lara has aliskanlikla:

- M6sy6 Benassis’nin evi mi mosy6? diye soruyu tekrarladi ve
ekledi:

- Sizi gotiireyim.

Ve bir yabanciya yol gosterdigi icin bir tiir 6nem kazanmak
kadar, o yastaki bir ¢ocuk i¢in fiziki ve ruhi kaginilmaz olan hare-
ket etme ihtiyacini gidermek i¢in ya da ¢ocukga bir incelikle atin
oniinde yiiriimeye basladi. Subay kasabanin ana caddesi olan tas-
likli, yilankavi dolambagli, iki yaninda sahiplerinin zevkine gore
insa edilmis evler bulunan yol boyunca onu takip etti. Kimi yerde
bir firin yolun ortasina kadar uzaniyor, bir baska yerde bir evin
cumbasi yolu kismen kapatiyor, ayrica dagdan inen bir dere kiigiik
arklarla yolu geciyordu.

Genestas, ¢ok sayida siyah tahtayla kapli dam, ondan daha ¢ok
sazlarla ortiilii, birka¢ tane kiremitli, yedi sekiz tane de arduazli
cat1 gordii; kuskusuz bunlar papazin, sulh hakiminin ve tuzu kuru
yerli halktan kisilerin evleriydi. Bu, sanki diinyada kendisinden
baska hicbir yer yokmus gibi, hi¢bir seyi umursamayan bir kdyiin
ihmalkarligiydi. Buranin sakinleri, sosyal hareketler disinda sanki
tek bir aile olusturuyor ve vergi memurlar1 ya da goriinmez kimi
konular disinda higbir seyle ilgilenmiyor gibiydiler. Genestas bir-
ka¢ adim daha attiktan sonra yukarida dagin tepesinde kasabaya
hakim genis bir yol gordii. Hi¢ kuskusuz bir eski, bir de yeni kasaba
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vardi. Gergekten de atini yavaslattig bir yerde kumandan, eski kdye
tepeden bakan yepyeni damli evleri gorebildi. Kérpe agaclikli bir
yolun taglandirdig1 bu yeni evlerden isi giiciiyle mesgul olan isci-
lerin sarkilari, atdlyelerin muriltilari, torpiilerin homurtusu, gekic
sesleri ve ¢ok cesitli fabrikalarin ¢ikardig: farkli sesler isitiliyordu.
Ev kadinlarinin ocaklarindan ¢ikan zayif dumanlar ile arabacilarin,
cilingirlerin, nalbantlarin, demircilerin yogun dumanlarini ayirt
edebiliyordu.

Rehberinin onu yonlendirdigi kdyiin sonunda Genestas, ilk
bakista tahmin bile edemeyecegi kasabayla, memleketi ¢evreleyen
daglar arasinda; oraya buraya serpilmis ciftlikleri, sirtilmiis ve ekil-
mis tarlalariyla, cok genis bir alana yayilmis topraklar: i¢inde sanki
Brie eyaletinin kiiciik bir kdsesini goriiverdi.

Az sonra da ¢ocuk durdu ve:

- Evi iste burasi, dedi.

Subay atindan indi, dizginleri koluna gecirdi; sonra her nimet
bir kiilfet karsiligidir diye diisiindii ve kesesinden birka¢ metelik
cikarip saskinliktan gozleri fal tasi gibi agilmis ¢ocuga verdi; paray1
alan ¢ocuk tesekkiir mesekkiir etmedi ve olup bitenleri gérmek i¢in
orada Gylece durdu.

- Buralar medeniyetten pek az nasibini almis, ¢alisip ¢cabalama
biitlin hiziyla siiriiyor, dilencilik ise buranin semtine bile ugrama-
muis, diye diislindii Genestas.

Kendisine rehberlik eden ¢ocuk; ilgilenmekten ziyade meraktan,
evin avlusunu cevreleyen, kap1 pervazlarinin iki yanina sabitlenmis,
siyahlagsmis tahtadan bir parmakligin bulundugu gogiis hizasindaki
duvara dayandi.

Alt kismi1 saglam olan ve bir zamanlar griye boyanmis olan bu
kapinin iist kisminda, mizrak gibi kesilmis sar1 ¢ubuklar vardu.
Rengi solmus, sararmis olan bu siisler, kapinin her kanadinin st
kisminda bir hilal olusturuyor ve kap1 kapandiginda bir araya gelip
koskocaman bir kozalak seklini aliyordu. Kurtlarin kemirdigi, yer
yer kadife goriintimlii yosunlarin kapladig1 bu ctimle kapisi, yagmu-
run ve giinesin yipratici etkisiyle harap olup gitmisti. Uzerlerinde
tesadiifen biten sarisabir ve yapiskanotlariyla, avluya dikilmis iki
dikensiz akasyay: gizliyor ve agaclarin yesil yaprakli dal kiimeleri
pudra ponponu gibi goriiniiyordu.
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Kapinin hali plirmelali, ev sahibinin kaygisizligini, ihmalkarligi-
n1 gosteriyordu; subayin hosuna gitmemisti bu. Hayal kirikligina
ugramis bir ifadeyle kaslarini ¢att1. Biz baskalarini, kendimizi esas
alarak yargilamaya alismisizdir; kendi kusurlarimizi onlarda gor-
diigiimiizde goniil rahathigiyla bagislariz da, bizim sahip oldugu-
muz niteliklere sahip olmadiklarinda siddetle kinariz. Kumandan,
Mosy0 Benassis’nin titiz, diizenli biri olmasini isterdi elbette, ama
kapisinin hali piirmelali, ev sahibinin kaygisizin teki oldugunu
gosteriyordu. Genestas gibi evcimen bir askerin, ciimle kapisina
bakarak hi¢ tanimadig1 birinin hayat1 ve karakteri hakkinda hemen
hiikiim vermesi dogaldi; enikonu ihtiyatli, 6l¢iilii biri olmasina rag-
men, boyle acele bir yargiya varmaktan kendini alamadi.

Kapr aralikts; bu da bir baska kaygisizlik isaretiydi! Koy yerlerine
has giivenle subay teklifsiz tekelliifsiiz avluya girdi, atin1 parmakli-
ga bagladi ve tam o esnada bir ahirdan kisneme sesi duyuldu; at ve
slivarisi gayriihtiyari doniip baktilar; yasli bir hizmetkar kapiy1 agti,
koylere has kirmuzi takkeli basini uzattu. Takkesi, tipki Hiirriyet
devrindeki o komik Frigyal: kiilahina benziyordu. Ahirda ¢ok sayida
at icin yer bulundugundan, adam Genestas’ya, M&syo Benassis’yi
mi gormek istedigini sordu ve ¢cok giizel olan subayin atina sevgi
ve hayranlikla bakarak, isterse atini ahira koyabilecegini soyledi.
Kumandan atinin pesi sira ahir1 gérmeye gitti. Ahir tertemizdi,
yatacak yer ¢oktu ve Benassis’nin iki ati, biitiin atlar arasinda bir
rahibin atlar1 oldugunu diisiindiiren o mutlu havaya sahipti. Evden
cikan bir hizmet¢i durmus, yabancinin kendisine resmen soru
sormasini bekler gibiydi. Oysa ahirdaki hizmetkar subaya, Mosyo
Benassis’nin evde olmadigini sdylemisti.

- Doktor degirmene gitti. Kendisini gérmek istiyorsaniz, ¢ayirli-
ga giden patikayi takip edin. Degirmen, ¢ayirligin sonundadir.

Genestas, ne zaman donecegi belli olmayan Benassis’yi bek-
lemektense etrafi gérmek istediginden, degirmene giden yola
koyuldu. Kasabay1 dagin yamacindan ayiran gayri muntazam hatti
asar asmaz, vadiyi, degirmeni ve o gline kadar gérmedigi benzersiz
giizellikte bir manzara gordii.

Dagin eteginde kiiclik bir gol olusturan nehir, goliin {izerinde
kademe kademe yiikselen ve 15181n farklr tonlar1 az ya da ¢ok canli
safligiyla hepsi de kara koknarla dolu, ¢cok sayida vadiler bulundugu
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izlenimi veriyordu. Kiiglik gole kavusan selalenin dokiildiigi yerde
yakin zamanda insa edilen degirmen, suda yasayan ¢ok sayida aga-
cin tepeleri arasinda gizlenen miinzevi bir evin sirinligine sahipti.

Nehrin kars1 yakasinda, zirvesi batmakta olan kizil 1siklariyla
soyle boyle aydinlanan dagin eteginde Genestas, kapisi penceresi
olmayan bir diizine kadar terk edilmis kuliibe oldugunu gordi;
damlari, ¢atilar1 delik desikti; cevrelerindeki topraklarsa munta-
zaman siiriiliip ekilmisti; eski bahgeleri ise Limousin yoresindeki
sulama tesisleri kadar ustaca sulanan ¢ayirliga dontismiistdi.

Neden insanlar, en berbat durumdaki harabelere bile derin bir
heyecan duymadan bakamazlar acaba? Hi¢ kuskusuz bir felaketin
goriintiisiinii cok derinden hissederler de ondan. Mezarliklar 6liimii
hatirlatir, terk edilmis bir kdy ise hayatin acilarini hissettirir; 6lim
ongoriilen bir felakettir, hayatin acilar1 ise sonsuzdur, bitip tiiken-
mezdir. Sonsuzluk, biiyiik melankolilerin sirr1, esrar1 degil midir?

Subay, koyiin terk edilmesinin sebebini kendi kendisine agik-
layamadan degirmene giden tash yolu yiiriidii, degirmenin kapisi
oniinde bugday cuvallarinin iizerinde oturan ¢ocuga Benassis’yi
sordu.

- Mosy0 Benassis orada, dedi gocuk, harap kuliibelerden birini
isaret ederek.

- Bu koy yandi m1 yoksa? diye sordu kumandan.

- Hayur, efendim.

- Oyleyse neden bu halde? dedi Genestas.

- Ah! Neden? diye cevap verdi ¢ocuk, omuzlarini silkip degirme-
ne girerken. Msy6 Benassis soyler size sebebini.

Subay, ¢aglayanin Gstiine iri taglardan yapilmis bir ¢esit koprii-
den gecip gosterilen eve girdi. Kuliibenin dami, saman saplarindan
yapilmisti ve bastan basa yosunla kapliydi. Ama delik melik yoktu.
Genestas igeri girince, kosedeki sominede ates yandigini gordi;
yan1 basinda da iskemlede oturan bir hastanin 6niinde diz ¢okmiis
yasl bir kadin ve ayakta duran, yiizii ocaga doniik bir adam vardi.
Bu ev tek goz odadan ibaretti ve perdesi olan tek bir pencereyle zar
zor aydinlatiliyordu. Zemin toprakti. Evin biitiin esyasi, bir iskem-
le, bir masa ve kotii bir yataktan ibaretti. Kumandanin gordiigi,
hayvan inine benzeyen Rusya’daki mujiklerin kuliibeleri bile bu
kadar basit, bu denli ¢iplak degildi. Burada hayata dair hicbir sey
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yoktu. En basit yemegi hazirlayacak arag¢ gereg bile yoktu. Yiyecek
¢anagl olmayan bir képek kuliibesi diyebilirdiniz buraya. Kéti bir
yatak, hastanin tek giyecegi olan bir ¢iviye asili ne idiigii belirsiz bir
elbise, saman dolu tahta ayakkabilar disinda bu kuliibe, digerleri
gibi bos sayilirdu.

Diz ¢okmiis olan ¢ok yasli koyli kadin, hastanin ayaklarini
esmer su dolu bir kovada tutmaya calisiyordu. Kirsal yorelerde
yasayan insanlarin yeknesak ayak seslerine alismis olan kulak-
lar, mahmuz seslerini fark edince adam ve yash kadin hayretle
Genestas’ya doniip baktilar:

- Mosy0 Benassis oldugunuzu sormama gerek yok, dedi subay.
Sizi goérmek i¢in sabirsizlanan bir yabanciyl, evinizde beklemek
yerine, sizi burada savas meydaninizda gérmeye geldigi icin liitfen
mazur goriin. Rahatsiz olmayin, isinize bakin. Isiniz bittiginde ziya-
retimin sebebini sOylerim size.

Genestas masanin kenarina ilisti ve dylece suskun durdu. Ates
kuliibeyi, 1sinlar1 daglarin tepeleri yiiziinden vadinin bu kismina
ulasamayan giinesten daha ¢ok aydinlatiyordu. Birkag ¢irali koknar
dalinin parlak alevli 1s1§1inda kumandan, gizemli bir merakla ¢ok
yakindan tanimak, incelemek istedigi adami gordii. Kasabanin heki-
mi, kollarini1 gogsiinde kavusturmus, sogukkanlilikla Genestas’yi
dinledi, selamina karsilik verdi ve hastasina déndii. Subayin kendi-
sini dikkatle incelediginin farkinda bile degildi.

Benassis, orta boylu ama genis omuzlu ve genis gogiislii bir
adamdi. Boynuna kadar iliklenmis yesil renkte bol bir redingot,
subayin, bu adamin Oylesine kendine has kisilik o6zelliklerini
ayrintili bir bicimde incelemesine engel oldu. Ama golge ve hare-
ketsizlik, parlayiveren alevlerin aydinliginda yiiziiniin ayan beyan
goriinmesini sagladi. Bu adamin satire” benzeyen bir yiizii vard;
hafif bombeli ama az ya da ¢ok ifadeli ¢ikintilarla dolu bir aln;
ucu kivrik zeki insanlara 6zgii bir burnu ve ¢ikik elmacik kemikleri
vardi. Kivrimli bir agzi, kalin ve kirmizi dudaklar1 vardi. Cenesi,
keskin bir bicimde kalkikti. Canli bakisli, sedef rengi géz aklarinin
alabildigine parlattig1 kestane rengi gozlerinde, gem vurulmus ihti-
raslar okunuyordu. Bir zamanlar siyah olan saglar1 simdi glimiis

 satir: Antik Yunan mitolojisinde belden {istii insan, belden asagisi ise teke bigi-
minde yari insan, yari tanri (¢.n).
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rengiydi, ylizii derin kirisiklarla doluydu ve kalin kaslar1 ¢oktan
beyazlasmis, burnu siskin ve damarli, yer yer kirmizi lekelerle dolu
sarimtirak benziyle her sey, elli yasinda ve ileli bir meslegin sahibi
oldugunu gosteriyordu.

Subay, o esnada kasketli olan basinin kapasitesini ancak tahmin
edebilirdi; her ne kadar kasketin altinda gizlenmis de olsa bu basin
kare baglardan biri oldugunu saniyordu. Napolyon'un ¢evresini olus-
turan o az bulunur enerjik, biiyiik isler basarmaya azmetmis insan-
lar1 ayirt etmeye alisik olan Genestas, doktorun karanlik hayatinda
bir sir oldugunu sezdi ve bu olagan dis1 ylizii goriince kendi kendine:

- Hangi tesadiifle kéy hekimi olarak kalmis acaba? dedi.

Benassis’nin yiiziinii biiyiik bir ciddiyetle gbzlemledikten sonra
diger insanlarla benzerlikler olmasina ragmen, goriiniisteki bayagi-
liklariyla bagdasmayan gizli bir sirrin varligi kendini ele veriyordu;
doktorun hastaya gosterdigi alakaya sahit oldu ve hastanin yiiziini
goriince diislinceleri tamamen degisti.

Askerlik hayatinda pek ¢ok sey gérmiis ge¢irmis olan yasli siiva-
ri, diisiincenin asla semtine bile ugramamasi gereken bir insan
yiizlin{i; 1stirabin en saf ve sessiz haliyle, tipki heniiz konusmay1
bilmeyen, haykirmaya mecali olmayan bir ¢ocugun yiizline yansi-
dig1 gibi solgun ytiizii goriince dehsetle irkildi. Aslinda bu 6lmek
tizere olan yasli bir budalanin, hayvani andiran yiiziiydii. Budala,
stivari birligi kumandaninin simdiye kadar gérmedigi insan tiirii-
niin tek drnegiydi.

Cildi, alninda kocaman bir kivrim olusturmustu, pismis balik
gozlere, seyrek ciliz saglarla ortiilii bir basa sahip olan, her tiir
duygudan yoksun, ne bir hayvanin sevimliligine ne de bir insanin
meziyetlerine sahip bulunan, mantig1 da i¢ giidiisii de olmayan
ve de hicbir dilde konustugu duyulmayan bu yaratiktan kim olsa
Genestas gibi gayriihtiyari tiksinirdi. Bu zavallinin hayatinin sonu-
na geldigini goriip de acimak enikonu zor goriiniiyordu.

Bununla beraber yasli kadin dokunakli bir endiseyle bakiyor ve
bacaklarinin sicak su degmeyen kisimlarini elleriyle sanki kocasiy-
mus gibi sevgiyle yikiyordu. Benassis de bu 6lii yiizii ve feri kagmis
gozleri dikkatle inceledikten sonra, adamin elini yavasca aldi ve
nabzina bakti.

- Banyo ise yaramadi, tekrar yatagina yatiralim, dedi basini sal-





