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Burhan Cahit Morkaya: 1892 yilinda Istanbul’da diinyaya geldi. Eytam
Meclisi azalarindan Fahreddin Efendi’nin ogludur. Mekteb-i Miilkiye’yi 1912
yilinda bitiren Morkaya’nin ayn1 dénemde ilk gazetecilik tecriibesi olan Yeni
Gazete’de yazilari ¢itkmaya baslamistir. Bir donem Dabhiliye Nezareti’nde de
vazife alan Morkaya bir siire sonra memuriyetten ayrilarak tamamiyla kale-
miyle gecinmeye baglamistir. Cesitli gazetelerde ¢alisan Morkaya bir dénem
Koroglu gazetesini ¢ikarmisti. Gazetedeki yazilar1 okurlarin yogun ilgisiyle
karsilanmis olan Burhan Cahit kudretli bir romanci olarak da 6ne ¢ikmuistir.
Va-Ni onun i¢in “Burhan Cahit’in asil hiiviyeti Tiirkiye’deki en alt tabakalara
hitap etmesini bilen, bulan 4ddeta kesfeden bir gazeteci olusuydu,” demisti.
30’un iizerinde roman kaleme alan Morkaya Tiirk edebiyatina ismini basa-
riyla yazdirmis yazarlardan biridir. 20 Ocak 1949 tarihinde hayata gozlerini
yummustur.



KOY HEKIMIi

Tosun onbasi iki tarafi koyu yesil findik dallariyla ¢evrilmis yolda gi-
derken ara sira durup bir dal kiriyor, sert yapraklara sarinmis taze
findiklar1 yiyerek yiirdiyiisiine devam ediyordu.

Koye yaklastikca keyifleniyordu. Iki yil evvel bir gece yarisi birakip
ciktig1 evinden ancak bir defa haber almisti. Muhtarin topal oglu ona
yolladig1 mektupta selam kelamdan sonra kdyde kendisinden bir de
imamdan bagka erkek kalmadigini, hepsinin cepheye gittigini yazi-
yordu.

Bu iki yil icinde neler olmamusti. Yunan askeri izmir’i basti diye
Anadolu igine yayilan haber Burdur’la Antalya arasindaki sarp or-
manlar igine gizlenen Bademli kdyiine kadar gelmisti. Biiyiik harpten
yeni donen, dort senelik bogusmanin verdigi yorgunlugu, yilginlig
baba ocaginin sicak un ¢orbasiyla gidermeye calisan gengler bu ha-
bere evvela dudak biiktiiler. Yunan kim oluyordu ki izmir’e ayak ba-
sabiliyordu.

Diinyay1 ram eden Ingiliz bile Canakkale’den basini sokamadiktan
sonra Yunan ne haddine idi ki anavatana hem de o silahsorlar, kah-
ramanlar toprag1 Izmir’e yaklasabiliyordu. Kiiciik Bademli kdyiiniin
biiyiik harpten sag dénen bes delikanlis1 kimi Arabistan’da kimi Ga-
licya’da gecirdigi muharebelerden bahsederek birkag gece bu haberle
eglendiler. Fakat iki giin sonra Burdur’dan gelenler havadisin dog-
rulugunu, Yunan’in Akhisar’a dogru yiiridiiglinii sdyleyince hayret
ettiler. Kumkale’de Fransiz’1 bir gecede denize doken, diinyaya mey-
dan okuyan Ingiliz ordusunu Gelibolu kiyilarinda tabansiz bir eskiya
cetesi gibi kagirtan Galigya’da Alman’in, Avusturya’nin karst koya-
madig1 Moskof akinini yerinde mihlatip tutan bir asker i¢in Yunan’in
anavatan topragina ayak bastigini isitmek hayretle karsilanacak bir
hadiseydi.

Fakat havadislerin arkasi kesilmiyordu. Kiiciik diisman Izmir’den
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icerlere dogru sarkiyordu. Bir giin Aydin’da silahlanip daga ¢ikanlarla
Yunan askerinin ¢arpistig1 haberi geldi. Mugla, Isparta, Egridir, Dinar
taraflarinda herkes hazirlaniyordu. Acibadem nahiyesinin Bademli
koytiiniin eli silah tutan bes genci daha fazla beklemediler. Memleket
icinde bir miidafaa teskilat1 baslamisti. Tosun terhis olup geldiginin
haftasinda nisanlandigr Ak Hafiz’in kizi Emine’yi teyzesinin yanin-
dan alip kdy imami1 Molla Ahmet’e emanet etti. Daha ¢dzeli {i¢ ay
olmayan dolaklarini sardi. Ingilizlerden aldig: filintasini omzuna asti
ve 151kl1 bir gece arkadaslariyla beraber yola ¢ikt1. Burdur’a vardiklari
zaman biiyiik kurtaricinin ilk emirleri oraya gelmisti. Askerlik subesi
onlar1 her taraftan ve kendiliklerinden kosup gelen goniilli kitalarina
katti. Muntazam ordunun temelini kurmak i¢in daha gerilere yolladi.

Artik yiirekten gelen suurlu bir hingla taze ve gittik¢e hizlanan,
kavilesen bir miicadele baslamisti.

Tosun onbasi biiyiik harpten doniiste kdyde gecirdigi ii¢ ay igin-
de bir iki tarla stirmiis biraz da bahgesiyle ugrasmisti. Anasi babasi
coktan Slmiislerdi. Ak Hafiz’in kiz1 Mine de kimsesizdi. Teyzesinin
yaninda siginti gibiydi.

Tosun o yaz islerini diizeltmek, bakimsizliktan goraklasan toprak-
larin1 ekmek, giize dogru hasat sonunda evlenmek istiyordu. Kismet
olmadi ve delikanli daha on ii¢ yasindaki nisanlisini, bagini bahgesini
yiiziistii birakti, ocagini sondiirddi, kapisini ¢ekti ve silahini omuzla-
y1p cepheye akin eden kahramanlara karist1.

Bademli'nin bes delikanlis1 ti¢ aylik bir senlikten sonra bir yol-
cu gibi gecip gitmislerdi. On bes yirmi haneli kii¢iik kdy yine imam
Molla Ahmet’le muhtarin topal ogluna kaldi. Kadinlar ¢apalara saril-
dilar, artik bu erkeksiz kdytin biitiin isi elbirligiyle yapiliyor; kadinlar,
kizlar hep bir olup her giin bir evin tarlasini ¢apaliyor, bir tarlanin
harmanini savuruyorlardi. Ara sira Burdur’dan gelip Antalya’ya ge-
cenler icerlerde olup bitenden havadis getiriyorlardi. Yunan salgini
durmustu. Ingiliz’i Istanbul kapisindan sokmayan Tiirk askeri sulh
giinli kendisini anavataninda bogazlamaya gelen namert diismana
haddini bildirmeye baslamisti.

Tosun zaman zaman Afyon, Eskisehir, Sakarya hatlarinda biiyiik
ve {istat kumandanlarin idare ettikleri kitalarda goniilden gelen kin
ve intikam hisleriyle vurusuyor, 6z vatan topraginin kolay yiirtinmez,
zapt edilmez bir kahramanlar yatagi oldugunu nadim ve gafil diisma-
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na her firsatla ispat ediyordu. Artik uzun muharebelerde ates hat-
larinda bogusa bogusa demirlesen, kesfedilmemis korkung bir harp
makinesi haline gelen Tiirk askeri can evine saldiran kanli dalgalara
yalcin bir kaya gibi kars1 durmaya baslamisti.

Burdur’dan Akdeniz kiyilarina Antalya’ya dogru inenler ylksek
yaylalardan sonra yesil ve sik cam ormanlari arasinda ufak ufak koy-
lere tesadiif ederler. Hakim Anadolu yaylaklarindan Akdeniz’e dogru
inen bu kiiciik ve bereketli vadiler ve her mevsim baharint muhafaza
eden geng ormanlar arasinda dagilan bu kdyler birer mesut feragat ve
inziva yuvasidir.

Acibadem nahiyesinin Bademli kdyii bunlardan biridir. Burada kis
bir tatli sonbahar gibi gecer ve yaz yesil ¢cam ormanlarinin golgelen-
dirdigi bu vadilere ancak meyveleri ballandiracak ve harmanlari sa-
vurtacak kadar hararet getirir.

Y1l muharebeleri hudutlardan uzak bu 6z vatan yuvasini yalniz
biitlin evlatlarini alip birgogunu iade etmemekle tehdit etmisti. Bu
zulmiin kurbanlar1 cephelerde takilip kalan delikanlilarla beraber
gerilerde her aksam nahiyenin yolunu bekleyen siyah gozlii esmer
kizlardi. Arzin {i¢ kitasini birden tutusturan harp iki milyon Tiirk ev-
ladini yudum yudum eritirken cephelerde her kahramanin gégsiine
isleyen kursun seytani bir seyriyle ta gerilerde bu sakin yuvalarda
mazlum ve miitevekkil beklesen bir genc kizin da kalbine giriyor, bir
atesle iki goniil sondiriiyordu.

Bademli kdytintin yasli anneleri erkek evlat hasretiyle yanip du-
ruyorlardi. On bes evlik kdyde muhtarin topal ¢iiriik oglundan baska
geng erkek kalmamusti. Yil muharebeleri yetisen genclerin erkeklerini
aliyor, kizlarimi birakiyordu.

Ve artik geng kizlar kdyde delikanlilarin, geng erkeklerin gérecek-
leri isi yapmaya baslamislardi.

Koytin biitlin kizlar1 giinesle beraber toplaniyor, ihtiyar kadinlarin
yaninda mevsimine gore kogan toplamaya, odun kesmeye, tarla ¢apa-
lamaya, harman savurmaya gidiyorlardi. Bu bir alemdi.

Asiye Nine koyiin en cesur ve gozii pek kadini omuzunda ciftesi,
yaninda baltasiyla bu sevimli rengper kafilesine muhafizlik eder, gii-
zel sesli kizlar bir agizdan sarkilar soyler ve mola verdikleri zaman
Hafiz Hanim geng kizlara hikayeler, maniler soylerdi.

Tosun onbasinin Emine’si de bu kafileye karisirdi. Kéy kizlar1 onu
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biraz kiskanirlardi. Kendisinden daha yaslh kizlar varken Tosun on-
lar1 birakip Emine ile nisanlanmusti. Bari zengin olsaydi, kimsesi de
yoktu. Teyzesi ona bir cift geci bile veremeyecekti. Halbuki muhtarin
kiz1 Hatice gegen kasimda on sekizine basmisti. Babas1 onu alacak
delikanliya neler neler vermeyecekti.

Bu agirliklar i¢inde kdylin meshur sar1 inegi bir stirii davar, tam on
iki parca bakir takimi vardi. Bunlar olmasa bile Hatice’nin boynun-
daki bir sira besi bir arada yeterdi. Sonra imamin Zehra’s1 Emine’den
daha mi az giizeldi. Onun ne keskin ¢atik kaslar1 ne uzun lepiska
saglar1 vardi.

Bademli’nin biitiin dedikodusu bundan ¢ikti. Tosun gibi bag bah-
ce sahibi bir delikanli hangi kizi istese alamazdi. Bu kimsesiz sari, dal
gibi kizin nesini begenmisti.

Tosun daha biiyiik harbe gitmeden evvel kendisi on sekiz yasinda
bir delikanli iken Emine’yi taniyordu. O zaman geng kiz sekiz, dokuz
yasinda bir seydi. Fakat kendi akrani kizlar arasinda o kadar ayriliyor-
du ki o yasta bile delikanlilarin hosuna gidiyordu.

Harp doniisii Tosun, Emine’yi tekrar gordiigii zaman gecen dort
senenin bu kizi nasil yetistirdigine hayretle kaldi. On ii¢ yasina basan
Emine ne kadar serpilmis, giizellesmisti. Ve delikanli gittikce riiya-
larina karisan geng kizi derhal almaya karar verdi. S6z kesildi, nisan
oldu.

Harp tilsimli bir girdap gibi insanlar1 kendine ¢eken takat ve ta-
hammiil yetmez, agk ve iptila tanimaz suur ve karar fevkinda bir afet-
tir. Cana kiyar, refaha kiyar, saadete kiyar fakat onun en vahsi bir
lezzetle kiydig1 sey geng nisanlilarin masum ve bakir hiilyalaridir.

Esi harbe giden hic¢bir geng kiz yoktur ki gozlerini yumdugu za-
man gogsiinde altin bash giil dudakli bir yavrunun ipek gibi hayalini
goérmesin.

Bademli kdyliniin mavi gozlii, narin kiz1 Emine kis gilinesi gibi
viicudunu 1sitmadan kaybettigi Tosun’un arkasindan ¢ok agladi. Koy-
de onun gibi nisanlanip kalmis baska kizlar da vardi. Dért yil siiren
biiyitk muharebeden kocalar1 geri gelmeyen on bes yasinda dullarla
beraber toplanir, dertlesir maniler sdyler avunurlardi.

Bu sirada Isparta’dan gelip Antalya’ya gecen bir vali hanimi Ba-
demli kdyilinde konakladi. Geng kizlar herhangi bir yolcudan haber
almak i¢in daima bu gecidi gozlerlerdi.
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Atli jandarmalarin muhafazasinda bir hanimin geldigini goriince
yavas yavas sokuldular.

Hanimefendi sevimli bir tecessiisle etrafina toplanan bu kalabalik-
la alakadar oldu. Yanindaki kiiciik el cantasini acarak onlar1 ¢agirdi,
seker verdi. Geng kizlar gekinerek, siiziilerek, utanarak yaklastilar.
Hanimefendi hepsine birer avu¢ badem sekeri verdi. Yanaklarini sikti,
cenelerini oksadi, sevdi... Kendileri gibi fakat tatli ve satafath bir ha-
nimin bu iltifatlar1 onlar1 1sindirmisti. Simdi arabanin etrafinda ¢evre
olmuslar hayran, memnun, fevkalade bir hadise seyreder gibi geng
kadina bakiyorlardi.

Emine aralarinda idi. Fakat o ne sokuldu ne seker ald1 ne de hayret
ve tecessiis gosterdi. Uzakta ¢esmenin aynasina dayanmis diisiinii-
yordu.

Hanimefendi bes alt1 adim 6tede kalabaliga karismayan, kendine
sokulmayan bu kizi merak etmisti, cagird:

“Kiz, sen de gelsene, seker verecegim.”

Biitiin kizlar déniip ona baktilar. Emine kizardi, sikildi hatta hid-
detlenir gibi oldu.

“Gel kizim gel, bak ne sdyleyecegim.”

Hanimefendi’nin 1srar1 da ona tesir etmedi. Gen¢ kadin, hali ha-
reketi hatta ¢ehresinin rengi, bakislarinin degisikligi ile arkadaslarin-
dan ayrilan bu kizla mesgul olmak istedi arabadan atladi. Yaklasti,
Emine kagmadi.

“Adin ne senin kizim?”

“Emine.”

“Annen, baban var mi?”

“Yok.”

“Sana kim bakar.”

“Teyzem.”

“Nisanlin var m1?”

Geng kiz sikildi, gozleri bulutlandi, kizardi.

“Nisanlis1 muharebeye gitti.”

iki nazik el Emine’nin yiiziinii sevdi.

“Nisanlin muharebeden gelinceye kadar benimle oturur musun,
seni Antalya’ya gotiireyim...”

Oteki kizlar asikar bir kiskanglikla kimildadilar. Emine kendisine
bu teklifi yapan gen¢ kadina ilk defa derin derin bakti. Bu gozlerde
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aradig1 sevgiyi, sicakligi bulmus gibi giildii basini egdi. Hanimefendi
kendisini Kirkgdz kopriisiine kadar gegirecek olan nahiye miidiiriine
isaret etti:

“Bu kiz Emine benimle gelecek, teyzesine haber verin.” Biraz
sonra Emine biitiin kizlarin hasetli, kiskang alkislar1 arasinda yayliya
bindi, hanimefendi onu yanina oturtmustu. Yayli hareket etti. Jandar-
malar, nahiye miidiirii atlarla onu takip ettiler. Kdyiin en ge¢ nisanli
kiz1 bir nisan bulutu gibi ugup, gitti.

Antalya’dan I¢ Anadolu’ya cikarken Bademli kdyiinde konaklayan
yolcular ara sira Emine’den havadis getirirlerdi. Vali beyin hanimi
genc kizi adeta evlat edinmisti. Ona okuma yazma Ogretmis, kisa
etekli elbiseler yapmus gelin gibi donatmisti. Bu haberler hila mese
ormanlarinda kozalak toplayan giines altinda harman déven Bademli
kizlarin birbirine katiyordu. Kina koymak i¢in toplandiklar1 geceler
niyet acar, mani sdylerken lakirdi déne dolasa Emine’ye geliyor, onun
vali konagindaki mevkiinden bahsediliyor, Tosun onbasi muharebe-
den gelince nisan1 geri verecegi sdyleniyordu. Halbuki is tamamen
aksineydi. Artik cephede ordu karargdhi muhafaza boliigiine yerlesen
Tosun’la Emine sik stk mektuplasiyor, Emine ona yeni égrendigini
yaziyor, muntazaman cevaplarini aliyordu.

Tosun nisanlisin1 himayesine alan, ona okuma yazma &greten vali
beyin hanimina ¢ok tesekkiir ediyordu.

Istiklal muharebeleri heyecanli, endiseli geciyordu. Fakat harbi
umumi gibi memlekette ekmek sikintisi yoktu. Cephedekiler ve ge-
ridekiler istilaya kars1 biitiin kin gazaplariyla kars: koyabiliyorlardi.

Uzun mevsimleri bir glin ve gece gibi geriye atan bu heyecanl
zamanlar1 Emine hep Antalya’da Neveda Hanimefendi’nin yaninda
gecirdi. Geng kiz iki {i¢ ay icinde okuyup yazmay1 0grenmisti. Zaten
koy mektebinde sekillerini belleyip {istiinlii esreli Ahmediye’yi oku-
yabilen Emine simdi Neveda Hanimefendi'nin kiitiiphanesinde ne
bulursa okuyordu.

Hikayeler, romanlar her biri hayatin bir kdsesini aydinlatan bu cilt
cilt eserler, fikirler, telakkiler, itiyatlar iizerinde gizli gizli ne biiyiik
inkilaplar yapar.

Miireffeh ve endisesiz bir hayat icinde viicutca gittikce serpilip
giizellesen, zevkleri ve hareketleri incelesen Emine’nin istidad: git-
tikge agiliyordu. Tesadiif onu ticra bir kdyiin isli ocak bagindan ¢ekip
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almakla ondaki cevherin meydana ¢ikmasini temin etmisti. Kimi sarp
bir dagin yamacinda, kimi yiiksek kavak agaglarinin golgesinde, kimi
coskun bir suyun eteginde bdyle nebati bir hayat geciren kim bilir kag
kiz ve kag geng vardir ki yiireklerindeki kabiliyeti isletmek icin boyle
bir firsat ve tesadiife intizar eder.

Emine Anadolu’nun o bin bir mahrumiyetiyle kavrulup kalmaya
mahkdm kizlarindand ki talihin mesut bir riizgar1 dag basinda yavan
bir filiz gibi yeseren bu kiz1 yerinden kapmus serin, feyizli bir topraga
gotiirlip yerlestirmisti.

Havasini ve yerini pekiyi bulan Emine giin gectikce rengini, sek-
lini degistirdi. Ter biyikli, aslan yapili Tosun’un hayaliyle dolu olan
kalbi gittikce kuvvetlesen dimaginin yardimiyla inceldi. Rakik, has-
sas, ketum bir hal ald.

Hanimefendi biitiin arzusuna ragmen evlat sahibi olamayan geng,
kibar, ince bir kadindi. Yiiksek bir ailenin terbiyesiyle yetisen geng
kadin Anadolu’nun bu 1ssiz sahilinde kendisini mesgul etmek icin
biitiin hevesini hemen hemen Emine’ye vermisti.

Ona bazen yiiksek Avrupa muharrirlerinden birinin terciime edil-
mis romanini verir; okutur sonra ne anladigini sorar kabiliyetini,
zekdsini diislincesini imtihan ederdi. Zeki Emine bu imtihanlarda
daima muvaftak olurdu.

Vali konaginda Neveda Hanimefendi gibi ince, hassas bir kadinin
ihtimamiyla yetisen Emine on bes yasini bitirmisti ki Anadolu or-
tasinda aylardan beri eski bir volkan gibi etrafina agir bir sikint1 ve
1stirap havasi dagitan Tiirk ordusu derin ugultular ve keskin infilak-
larla harekete gecti. Mevsimleri siperle atlarini ve mevcudiyetlerini
unutturacak bir stikdin i¢inde geciren Tiirk kahramanlari her biri lav,
siddet ve dehset ile diismanin bagrina akti, akt1 ve yakt yakt1.

Arzin okuyan ve isiten biitlin insanlarini hayrete ve Tirk’iin uzak,
yakin diismanlarini hayrete diisiiren bu feveran diinyaya nizam ver-
meye calisan siyasi formiil kahramanlarini heyecandan titretti. Has-
tasinin keyfini, nabzina gore ilag veren sartlarin mahalle doktorlarina
benzeyen diplomatlar dosyalarini kapadilar; yeni sahneye gore yeni
dekor, yeni formiil aramaya basladilar. Kiymetli kursununu ihtiyat
ve itina ile hedefine yapistirmak icin zamany, firsat1 biitiin dikkatiyle
kollayan biitlin o mevsimler, seneler dolduran siiktinet nihayet bulu-
verdi. Artik vakalar, hareketler, inkilaplar coskun bir selalenin yiktigt
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setten agmast gibi durdurulmaz ve tutulmaz bir siddet ve dehsetle
oniine geleni silip siipiirddi.

Ve topragina en yakin vilayetlerine kadar ayak basan diismana kar-
s1 gece yarilart ocak baslarini, rahat doseklerini birakip kosan Tiirk
evlatlarini yuvalarina yalmiz zafer kazanmis galip bir asker gibi degil
tarihi alt iist etmis ve memleketine kendi eliyle nizam vermis bir kah-
raman olarak déndiiler.

Ismet Paga karargahinin emir cavusu Tosun, Izmir’de ancak iki
ay kalmisti. Terhis edildi. Emine ile daima mektuplasiyordu. Onu
merakta birakmak icin haber vermeden Izmir’den vapurla Antalya’ya
geldi.

Geng kiz onu kara yolunda bekliyor, kdye gelip kendini aldiraca-
gin1 zannediyordu. Tosun askerlikte usul erkin 6grenmis, karargihta
epey acgilmisti. Antalya’ya gelir gelmez dogru vali beye ¢ikip tesekkiir
etmeyi muvafik buldu.

Bu hareketi hemen her aksam kendisinden bahsedildigi i¢in To-
sun’u giyaben seven vali beyi o kadar memnun etti ki aksami bek-
lemeden hemen Tosun’u yanina alip eve geldi. Neveda Hanimefendi
memnun Emine mahcup ve miitehayyir uzun uzun sevindiler. Ha-
nimefendi birbirine kavusan nisanlilar1 bir an evvel bas goz etmek
icin daha o geceden hazirliga basladi. Memur, kumandan hanimlarini
topladi. Elbiseler diktirdi, Antalya’da ne bulmak miimkiinse alind: ve
ti¢ glin icinde diigiin yapildi.

Emine’nin diiglini yalniz Bademli kdyiiniin kizlarini degil, Antal-
ya’da da yiiksek memur kizlarini bile kiskandiracak bir satafatla yapil-
di. Bu diigiin senliginde hi¢ siiphesiz zaferin biitiin kalplerden tasan
nesesi de vardi. Antalya, Emine’nin diigilinii vesilesiyle yillardan beri
hasret kaldig1 doya doya eglenceye firsat buldu. Sabahlara kadar ¢algi-
lar ¢alindy, igkiler igildi. Emine’nin serefine biitiin portakal bahgeleri
glin agarincaya kadar keyif ve nese ile inledi, inledi.

Ve Tosun ¢avus hak ettigi bu saadetin ilk yudumunu biitiin nese-
siyle icti.

Bademli k&yiiniin miitevazt mahliklar1 Tosun’la Emine tali ve
tesadiifiin kendilerine mukadder kildig1 bu saadet icinde balayini
gecirdiler. Neveda Hanimefendi onlara konagin alt katta iki odasini
vermisti. Yiyor, igiyor, endisesiz yasiyorlardi. Tosun hala Bademli ko-
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yiine gitmemisti. Kdyiindeki bahgesi, isleri ile mesgul olmak i¢in ha-
zirlaniyordu ki bir hadise onlarin nesesini bozdu. Vali bey degisiyor,
Karadeniz tarafina gidiyordu.

Bu haber Emine’nin keyfini kagirdi. Neveda Hanimefendi’ye ne
kadar alismisti. Hanimefendi de {iziildii. Hatta onlar1 beraber Sam-
sun’a kadar gotlirmek istedi. Onun bu arzusu Emine’ye hos goriin-
mekle beraber Tosun’un kdye donmek isteyisi geng kadini miinakasa
bile etmeden ona iltihaka mecbur etti.

Vali bey Antalya’dan ayrilmazdan evvel onlara son bir iyilik yap-
mak istiyordu. Hanimefendi'nin ¢ok hediyeleri karsisinda mahcup
olan kar1 koca bu son iyilik icin ne isteyeceklerini sasirmislardi. Mii-
tevazi, miitevekkil bir kdy delikanlisi vilayette elinde her niifuz ve
salahiyet mevcut olan biiylik bir zattan ne isteyebilirdi. Kimseyle da-
vasl, kimseyle nizai yoktu ki... Hiikiimette isi bile yoktu. Kar1 koca
birkag gece isteyecekleri seyi diisiindtiler, fakat o kadar mesut, endi-
sesiz ve kaygisizdilar ki hi¢bir ihtiyag hissetmiyorlardi. Paralari vardji,
Omiirlerinde gérmedikleri giizel esyalar1 vardi. Emine’nin yle elbi-
seleri vardi ki yalniz Bademli koyiiniin degil Acibadem hatta Burdur,
Antalya kizlarini bile émiirlerince haset ¢ektirmeye yetisecek kadar
glizeldi.

Onlarin arayip bulmadiklari iyiligi yine Neveda Hanimefendi bul-
du. Onun Emine’yi ne kadar sevdigini bilen jandarma kumandaninin
hanimi vali beyin Tosun’u bulundugu yere orman muhafaza memu-
ru olarak tayin ettirmesini soyledi. Bu fikir onlarin da hosuna gitti.
Tosun gibi yavuz bir delikanl: i¢cin bundan miinasip vazife olamazdi.
Hem bag1 bahgesiyle mesgul olur hem de vazifesine bakardi.

Vali bey bir emirle Tosun ¢avusu Acibadem havalisi orman min-
tikas1 muhafaza memurluguna tayin etti. Onlar Istanbul yolundan
Samsun’a gidecekleri i¢cin Antalya’dan vapura binerlerken kar1 koca
kendilerine bu kadar iyilik eden Hanimefendi ile vali beye nasil tesek-
kiir edeceklerini bilemiyorlardi. Emine vapurda i¢inden gelen sicak,
tutulmaz hislerle agladi, agladi, agladi. Hanimefendi de miiteessirdi
fakat Emine kendisini bu kadar candan bir sevgi ile yetistiren, terbi-
ye eden Neveda Hanimefendi’ye mazisini ve geldigi yeri unutmayan
o saf ve mazlum koylli ruhuyla ve o kadar minnettar ve fedakar bir
goniil bagiyla sarilmisti ki bu ayrilik ona alistif1 saadetin sarsilisi,
clirtiylisti gibi bir his verdi.
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Vapur limandan c¢ikarken onlar1 geriye, cicekli portakal bahge-
lerinden muattar bir cennet kosesine gevirdigi sehre dontyorlardi.
Emine aglamaktan kizaran gozlerini burada gaip olan vapurdan ¢ek-
tigi zaman Tosun’un muhabbet dolu bakislariyla karsilasti

Velinimetinin o sifa bulmaz gibi goériinen hasretini Tosun’un bu
mert ve lezzetli bakislar1 belki unutturabilecekti. Tki bucuk yil ev-
vel Bademli kéyiinden Antalya’ya lizerindeki bir kat camasirla giden
Emine’nin kdye doniisii bir mesele oldu. Ona Antalya’da nasil diigiin
yaptiklari, ne satafatli elbise giydigi zaten agizdan agiza koye kadar
gelmisti. Simdi Emine’nin esyasi tamam ii¢ araba yiikii tutuyordu.
Hanimefendi Antalya’da kendisi icin aldig1 ev esyalarini da ona bi-
rakmisti.

Takim takim yataklar, yorganlar, dolaplar, karyolalar, sobalar... Bir
koy evinde olmayan birgok seyler, yemek takimlari, sofra drtiileri bar-
dak takimlari... kiitiiphane...

Neveda Hanimefendi kendi okuyup yazdig1 ruhunu fikrini islettigi
Emine’ye Fransizcadan baska biitiin romanlarini, kitaplarini birak-
misti. Emine’nin en hosuna giden de bu kiitiiphane olmustu.

Geng kadin ince mantosuna sarilmis iki buguk yil evvel bas1 ye-
menili, ayag1 salvarli, elleri kinali olarak ciktig1 kdye simdi arkasinda
mantosu, ayaklarinda iskarpinleri, elinde ¢antasi ile doniiyordu. Bu
degisiklik onun gelisini haber alip kendisini gérmek icin ¢it arkala-
rindan kapr araliklarindan yayliyr gézleyen eski arkadaslarini act aci
kiskandirdi. Fakat asil degisen onun kafasi ve ruhuydu ki onunla yiiz-
lesmeyi gururlarina yedirmeyip mantosunu, pabuglarini, kurumunu
cit arkasindan gozleyen arkadaglar1 bunu gérmiiyor ve bilmiyorlardi.

iki y1l evvel dimaginin biitiin hududu Acibadem kéyiinii ceviren
sira daglardan ibaret kalan Emine, denizi engin denizi gormiis uzak
diyarlardan gelen gemileri gbrmiis, harita iizerinde diinyay: seyret-
mis gbziinlin ufuklarini ¢eviren cehalet perdesi siyrilip kalkmis, da-
racik kdy hayatini bir damla haline getiren alemler, diinyalar icinde
diinyalar oldugunu anlamisti.

Kis geceleri Ayse teyzenin dizinin dibinde Hafiz hanimin okudugu
Ahmediye’yi dinlerken gdziiniin 6niine cehennemler, gayyalar, kevser
havuzlari, kildan ince sirat kopriileri gelerek uykusu kagan, saglari
diken diken olan Emine simdi Pierre Loti'nin Aziyade’sini' Duma’nin

! Pierre Loti'nin bir Ingiliz zabitle 18 yasindaki bir Cerkes kizla askini anlattig
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Ladam o Kamelya’sin1* okurken suursuz bir incizap ile leziz hayallere
daliyor, diistintiyor ve bu derin zevk aleminden ayrildigini hissedi-
yordu.

Fakat Tosun’un giirbiiz ve canli aski bu agriy1 teskin ediyordu. O
ne alimli ne kuvvetli bir erkekti... Tosun da iki yil siiren siper, kisla,
karargah hayatinda Cura ¢almasini 6grenmisti. Ne yanik ne tath ha-
valar ¢aliyordu.

Koye yerlestiler. Fakat Tosun'un muhafazasina memur oldugu
orman mintikas: nahiye merkeziyle vilayet hududu arasinda idi. Va-
zifesini yapmak i¢in kdye bir saat siiren ormana yerlesmek lazimdi.
Kari koca bu vaziyeti epey diisiindiiler. Cam ormaninin tam ortasinda
vilayet merkezini kazaya ve nahiyeye baglayan bir sose geciriyordu.
Bu yolun biraz gerisinde ¢am koklerini eme eme akip giden ince bir
dere yaninda ev yapmaya karar verdiler. Is uzun siirmedi, Tosun ar-
kadaslarini topladi; suyun yaninda dort biiyiik ¢am govdesini temel
yaparak iki odal1 bir evi birkag giinde yaptilar.

I¢ ice iki biiyiik oda... Bir ocak, bir koruluk. Yakinda eski bir Siiley-
man Pasa Ciftligi vardi. Tosun iftligin kiracisindan harap bir ahirin
kiremitlerini ucuza satin aldi. Orman ic¢indeki bu kiigiik ev kdydeki
eslerinden daha giizel ve daha saglam oldu.

Emine en gerekli esyalarini buraya getirdi. Aynasini, konsolunu,
elbise dolabini yatak odasina yerlestirdi. Oteki ocakli biiyiik odaya
kiitiphanesini, masasini yerlestirdi, halilarini serdi, koltuklarini koy-
du. Siislii, hos bir salon oldu. Tosun da muharebe yadigari Ingiliz
filintasini, Kirim giftesini, tabancalarini duvarlara ast1... Cam ormani-
nin i¢inde hafif sariltilarla akip giden derenin basinda goériiniisii bile
gelip gecenleri davet eden bu ev onlarin taze ve kuvvetli agklarini
daha da kuvvetlendirdi. Geng kar1 koca en sicak arzu ve iptildlarla
kaynastilar.

Tosun her giin omuzunda tiifegi ormanin hududunu dolasiyor
kdye ugruyor, bahgesine bakiyor, 6gleyin ormana doéniiyordu.

Yerlestikce ve ihtiyag hissettik¢e bu yesil yuva biiyiidii. Tosun va-
zifesini daha ¢abuk yapmak, yuvaya daha ¢abuk dénmek icin bir at

roman. Eserde dénem Istanbul'unun yasayisini anlatmasi bakimindan da
ehemmiyetlidir. (Haz.)

2 La Dame aux Camélias: Alexandre Dumas'nin dilimize Kamelyali Kadin ismiyle
¢evrilen romani. (Haz.)
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aldi. Yuvanin arkasina bir de ahir yaptilar. Emine vakit gecirmek i¢in
tavuk yetistirmeye heves etti. Bir de kiimes yaptilar ve Tosun ona
ciftlikten kurt azmani bir de képek getirdi. Bu kdpegin adini Emine
Prens koydu. Neveda Hanimefendi’nin bir kedisi vardi. Hanim ona
Prenses adini vermisti, Emine bunun manasini bildigi icin haniminin
kedisine es olsun diye kopegine Prens dedi. Tosun bazen bilerek ba-
zen inceligini manasini kavrayamayarak her hareketine istirak ediyor,
sevinciyle seviniyor, keyfiyle keyifleniyordu.

Emine her giin 6gleye kadar evinin isiyle vakit gegiriyordu. Koy-
den ve sehirden uzak bu sakin orman icinde kendi basina sikilmadan
yasamanin kolayini bulmustu. Neveda Hanimefendi’nin ona verdi-
gi kitaplar, romanlar biitiin bos vakitlerini dolduruyordu. Hele Jules
Verne’in terciime edilmis macera ve seyahat romanlar1 bu inziva ve
siiklinet dleminde ona en samimi arkadas olmuslardi.

Kirk Giinde Devri Alem isimli romanda vakitlerini daima béyle or-
man iglerinde bir eve benzeyen biiyiik arabalarinda geciren ailenin
hayat1 tipki onlarin yasayisina benziyordu. Su farkla ki onlar asude,
tehlikesiz ve yerlesmis bir halde idiler. Ve bu asude dedikodudan
uzak temiz hayat ne rahatti.

Bununla beraber ilk zamanki ¢ekinmelerden sonra arkadaslari
yavas yavas ona avdet etmeye baslamislardi. Hafiz’in Ayse, imam’in
Hatice ara sira palamut ve agaggilegi toplamak icin kdyden ¢iktiklari
zaman ona ugruyor, kdyden haber dedikodu getiriyorlardi.

Emine pek de istekli olmayarak onlari dinlerdi. Fakat bu ¢ok geri,
¢ok saf dedikodular ona o kadar ¢ig ve méinasiz geliyordu ki sirf on-
lar1 incitmemek, kendi hakkinda sdylenen kibirli, azametli s6zlerini
tekrar ettirmemek igin alakadar gériinmeye ¢alisirdi. Onlar gider git-
mez eger isi yoksa Prens’i yanina alir kitabini koltuguna sikistirir evin
biraz ilerisinde derenin bir ¢ikint1 yapan kdsesine gider biiyiik camin
dereye inen koklerine oturup okumaya dalardi.

Dere bu kosede hafif bir sirlti ile akardi. Ara sira uzaktan yolcu-
lar, yaylilar gecer. Prens haniminin ayaklar1 ucundan basini kaldirip
homurdanir sonra onun kulaklarini oksayan parmaklarindan emniyet
almis gibi kuyrugunu sallar, iri basini 6n ayaklarinin iistiine koyup
uykusuna dalardi.

Tosun’un gelisini ikisi birden hissederlerdi. Delikanli daha uzak-
tan ormanin sik koselerinden gelirken ayaginin sesinden Prens uya-
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nir, kulaklar: dikilir, kuyrugu hafif hafif oynar ve bir ok gibi yerinden
firlayip sesin geldigi tarafa atilir ve onu daima Emine takip ederdi.

Ogle yemeklerini evin 6niinde dere kenarindaki sayvanin altinda
yerler. Tosun hemen her giin kdydeki bahgesinden mevsime ait sebze
getirir ve hemen her aksam gelirken elinde ya bir iki bildircin ya bir
tiveyik, sariasma, sigircik gibi avlar bulunurdu.

Emine Hanimefendi’nin yaninda bir Istanbul kadini gibi cesitli ye-
mek pisirmesini 6grenmisti. Dere sazlarindan oriip yaptigi buyukge
bir paravan ocak basini kii¢iik bir mutfak halinde ayirmisti. Ogleye
kadar bu kdsede yemeklerini pisirir, sofrasini hazirlardi.

Tavuklar... Prens’ten sonra onu en ¢ok oyalayan bu uysal, aliskan
mabhliiklardi. Ona o kadar alismiglardr ki yem verirken omuzlarina
cikar, yemek yerken ayaklarinin altinda dolasirlards... Yalnizliktan,
konusacak kimse olmamasindan onlarin her birine Prens gibi isim
koymustu. Cilli, Tepeli, Pagali, Benekli, Kumru... Tavuklarin bir tanesi
koydeki hocanim gibi paytak yiiriiyordu. Emine buna onun ismini
verdi. Hocanim.

Geng kadin bu 1ss1z ¢am ormani i¢inde uzak ve yakin tanidigr ve
duydugu hayattan daha baska saadet beklemeyerek sakin, miinzevi
yasiyor insanlar icine karismak, hayatinda degisiklik aramak ihtiyaci-
n1 hissetmiyordu. Hatta kdyden misafirleri geldigi vakit onlarin sayip
doktiikleri dedikodular1 dinlerken sikiliyor; bu haberler, vakalar ona
manasiz, liizumsuz geliyordu.

Biitiin zevkleri bir araya gelip sarki sdylemek, ormanda kestane,
dag cilegi toplamak ara sira Hafiz Hanim’in evinde toplanip kina ya-
kinmak ve nihayet ¢cesme basinda su alirken kdy delikanlilar1 ile saka-
lasmaktan ibaret olan bu geng kizlar ve kadinlar Emine’nin bu kuytu
camlik icinde sikilmadan nasil oturduguna sasip kaliyorlardi.

Halbuki gen¢ kadin kdyden uzak kaldigina o kadar memnundu
ki Tosun’un kis gelince kdydeki eve inmek teklifini bile kabul etme-
misti.

Yaz mevsimi bu taraflarda ¢ok sicak gecer. Koyler giines altinda
birer yaprak gibi yanar, kavrulur. Fakat Emine’nin kii¢iik evini ¢eviren
genis cam ormani onlari yesil kanatlariyla glinese karst o kadar iyi
muhafaza eder ki en sicak giinler bile bu koyu nefti gélgelerde bile se-
rin bahar havasi yasarlar. Geng kadini1 burada mesgul eden seylerden
biri de derenin 6biir yanindan gegen yoldu.
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Isparta, Burdur’dan asagiya Elmali’ya, Antalya’ya giden yolcular
hep bu golgeli orman yolunu takip ederler. Biraz ileride derenin bir
cam ve bir kestane arasinda darlastig1 yerde bir gecit vardir. Tosunun
kiiciik evini yola baglayan bu gecidin bekgisi Prens’tir... Bu kurt az-
mani sert bekginin yabancilara karsi ¢ok vahsi bakan gozleri garip bir
hisle daima bu tarafa cevrilir.

Emine bu sadik muhafizi ile hakiki bir emniyetteydi. Fakat Tosun
her ihtimale karsi ona tabanca ve mavzer atmasini dgretmisti... Or-
manin en yakin agaglar1 onun nisan hedefleriydi. Bes, on, nihayet on
bes metrodan tabanca ile istedigi hedefi vurabiliyordu.

Kar1 koca kilometrelerce imtidad eden bu zengin ormanin haki-
mi gibiydiler. Tosun muhafazasi kendisine verilen ormandan bir dal
bile kesilmesine firsat vermiyordu. Ara sira koyleri teftise ¢ikan kay-
makam Acibadem’e gegerken muhakkak Tosun’a ugrar, bir kahvesi-
ni icerdi. Babayani hos bir adamdi. Bazen karisini da beraber getirir.
Emine’ye misafir birakir, doniiste alir gotiiriirdii. Kaymakamin karisi
az tahsil gérmiis saf Izmirli kadincagizdi. Emine ile iyi anlastilar...
Simdi her geliste onu beraber merkeze gotlirmek birkac giin evinde
misafir etmek icin 1srar ediyordu. Emine Antalya’da Neveda Hani-
mefendi’den ayrildiktan sonra kimse ile i¢li disli olmuyor, kimseye
inanmiyordu. Hanimefendi’nin samimiyetine, onun hal ve tavrina o
kadar alismus, 1sinmuisti ki onun yerini kimse dolduramiyordu... Geng
kadin kendisine bircok seyler 6greten Neveda hanima karsi kardesten
ondan ¢ok yiiksek adeta kutsi bir hiirmet ve muhabbet hissediyordu.
Hanimin verdigi resmi odasinin en gosterisli bir yerine asmisti. Mek-
tuplasiyorlardi da...

Hanimefendi ona Istanbul’dan birtakim camasir, bir diizine men-
dil hediye génderdi. Emine’yi en ¢ok sevindiren sey haniminin kendi-
sini kitapsiz birakmamasi idi. Hemen iki postada bir nahiye merkezi-
ne ugrayan Tosun elinde iki ii¢ kitapla geliyordu.

Geng kadinin hayat1 boyle gamsiz, endisesiz tam bir inziva iginde
geciyordu ki yeni bir vaka yesil yuvaya endise getirdi.

Emine hastalanmisti. Bir giin derenin alt tarafindaki gegit basin-
da ufak tefek yikiyordu, terledi aksam ormana ¢oken serinligi onu
isiittii... Geng kiz o kadar giirbiiz ve piirsthhatti ki buna ehemmiyet
vermedi. Isini bitirdi. Fakat gece yemekten sonra ates geldi, sabaha
kadar uykusuz kaldi. Orman i¢inde asude yasamanin yalniz bu teh-
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likesi vardi. Ani bir hastalik. Fevkalade bir hal karsisinda istimdat
edecek, yardim bekleyecek, akil 6gretecek kimseler yoktur.

Sabah erkenden Tosun hayvana atladi. Kaza merkezine kostu.
Zaten yaya olarak ancak bir saat siiren merkezde iki doktor vardi.
Kaymakamin karis1 Emine’nin hastaligi ile ¢ok aldkadar oldu. Biraz
sonra hiikimet doktorunu daha daireye gelmeden evinden aldilar, ye-
sil yuvaya kosturdular. Hiikiimet doktoru tip fakiiltesinden o yil ¢ikip
cektigi kurada bu kazaya tayin edilen Suat Naci Bey’di.

Calismak, ugrasmak gayreti boyle ilk ise baslayan genclerde ¢ok
fazladir. Suat Naci ¢am ormani i¢inde bu kiigiik yuvaya girdigi zaman
hayretler i¢inde kaldi. Bu kadar iyi doseli bir oda kaza merkezindeki
zengin esrafin evlerinde bile yoktu.

O bir kosede raflarinda cilt cilt kitaplar istif edilmis kiitiiphaneyi
hayretle slizerken onu hastanin yanina aldilar. Emine sahici bir yaban
giilii gibi soluk hararet i¢inde yatiyor, karyolanin 6niinde Prens endi-
seli gozlerle kuyrugunu salliyor, mirildaniyor, kivraniyordu.

Doktor Suat Naci nabza bakti, dile bakti, arkay: dinledi atesin bas-
langicini sordu. Istedigi izahat aldi. Sonra derin bir teessiir ve 1stirap
ile ayakta duran Tosun’a déndii:

“Miihim bir sey yok Tosun ¢avus,” dedi. Birkac giin yataktan ¢ik-
mayacak, verecegim ilaglar1 alacak biraz da perhiz edecek o kadar...

Ve sonra hastaligin ehemmiyetsiz oldugunu gosterecek bir lauba-
lilikle konusmaya basladu:

“Aferin Tosun ¢avus, ne giizel bir ev yapmissin. Sonra ne giizel
dbsemissin. Dogrusu boyle temiz pak evleri ben kaza merkezlerinde
bile gérmedim.”

Tosun biitiin bu takdirin karisina ait oldugunu sdylemek ister gibi
giilerek Emine’ye bakiyordu.

Suat Naci ¢antasindan ¢ikardigr komprime ilaglar tizerlerine isa-
ret ederek yatagin basucundaki masaya birakti. Simdi artik sundan
bundan konusuyorlardi. Emine de onun kayitsizligindan adeta hasta
oldugunu unutmustu.

Doktorlarin hastalar {izerindeki tesiri gariptir. Esasen durgun ta-
biatli magmum insanlar1 sen, laubali bir doktor ilagsiz, recetesiz te-
davi edebilir. Emine’nin viicudunu ezen kiriklik Suat Naci Bey’in bu
emniyet ve cesaret veren hareketleriyle erir gibi oldu. Kadin yatagin
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icinde yavas yavas toplandi. Arkasina yaslandi, yliziine dokiilen liile
lille kumral saglarini topladi, arkaya atti.

“O masallah masallah aman Tosun ¢avus bu kitabin burada isi
ne?”

Doktor Suat Naci masanin {izerinden aldig1 bir kitaba hayretle
bakiyordu. Tosun karisinin bos kaldik¢a kitap okudugunu soylerken
Emine utanmis gibi yatagin i¢inde biiziiliiyordu. Doktor Suat Na-
ci’nin elindeki kitap Yakup Kadri'nin Bir Serencam isimli eseriydi.

Fakiiltede kura cekilip ilk defa Anadolu’'nun bu sakin kdsesine
gelirken diisecegi mahrumiyetleri, yalnizlik yiiziinden c¢ekecegi 1s-
tiraplar diisiinen hatta kaza merkezinde bile sdyle candan bir fikir
arkadasi bulamayan Doktor Suat Naci sayan: hayret bir hadise kar-
sisinda kalmis gibi gozleri kitabin yapraklarindan geng kadina, onun
yiizlinden tekrar kitaba gidip geliyor bir¢ok sey sdylemek istedigi hal-
de hicbir kelimeyi toparlayip sdyleyemiyordu.

Bu bir hadiseydi hakikat... O iicra ve miinzevi, insanlar1 giinesle
beraber kalkip aksamla yatan fikir adamlari1 olmalari lazimken mual-
limleri bile kendi dlemlerinde mahdut ve bezgin bir hayat geciren o
kaza merkezinde meslegi yiiziinden bir¢cok kimselerle tanismis pek
cok ailelerin arasina girmisti. Vakia hasta karisinin nabzini tuttur-
mamak, cigerlerini dinletmemek i¢in onu yatak odasina sokmayarak
aralikta hastalig: tarif edip derdine deva isteyenler de pek ¢oktu. Fa-
kat yerli halkin, esrafin evlerine bu kadar olsun hulul edebilmek ona
bircok seyler 6gretmisti...

Iptidailigin en basit numunesi olan bu evlerde o, kitap olarak tas-
basmas1 Duduname, Ferhat’la Sirin efsanesi gibi evham ve hayal mah-
sulii birkag bicare kagit parcasindan baska bir sey gérmemisti.

Ve kazanin en ileri miinevverleri bile ona yegiane mesguliyet ola-
rak aksamlari toplanip raki icmeyi, yazin baglara gidip kadin dlemleri
yapmay1 ogretmislerdi... Evinde bir kiitiphanesi olan hatta dolabin-
da ilme, tarihe, edebiyata ait bir tek cilt bulunan bir gence tesadiif
etmemisti.

Simdi elinde giizel ciltlenmis bu nefis kitabi evirip ¢eviriyor, inan-
mamis bir hayale diismiis gibi gozlerini aga aca sayfalara bakiyor, du-
daklarini oynatiyor, kendi kendine mirildaniyordu.

“Garip sey, garip sey... Hayret!”

O miinzevi, durgun kaza merkezlerinin uzaginda kuytu cam orma-
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n1 i¢inde biiyiik bir edibin giizel bir eserini zevkle okuyan bir kadina
tesadiif etmek hakikaten hayreti mucipti. Ve gen¢ Doktor Suat Naci
sOyle bir miiddet gaflet gecirdikten sonra birdenbire basini kaldirdi:

“Demek bu kitaplar siz okuyorsunuz dyle mi? Kiigiik hanim.”

Artik ona, biitlin kdy kadinlarina sdyledigi gibi kadinim, bacim
diye hitap edemiyordu. Bu kiigiik hanim climlesi gayri ihtiyari dilinin
ucuna gelivermisti. Tuhaf bir tesadiif olarak bu hitapla Emine’yi mii-
tehassis etti.

Antalya’da Neveda Hanimefendi’nin yaninda iken konagin hiz-
metgileri hanimin bu gozde evlatligina kiiciik hanim derlerdi. Bu iki
kelime onun ne kadar hosuna gidiyordu.

O sevingle doktora cevap verdi:

“Ben okuyorum Doktor Bey.”

“Hangi mektepte okudunuz.”

Emine tath bir hatiray: tazeleyerek birkag kisa climleyle Neveda
Hanimefendi’ye olan tesadiifii, ondan ne kadar istifade ettigini an-
latt1.

Iki senelik temiz ve ince aile yuvasi, corak yerde bitmis bir yabani
giil gibi soniip gitmeye mahkim bu giizel kizi nasil kurtarmis, ona ne
kuvvetli bir hayat vermisti.

Geng kadin anlatirken Suat Naci dikkatle, lezzetle dinliyordu. Is-
tanbul’dan cikt1 ¢ikali ilk defa boyle geng bir kadinla rahat konusabil-
digi icin artik vazifesini, kaza merkezini unutmus Emine ile uzun bir
hasbihéle dalmuisti.

Emine, Hanimefendi’nin ona biitiin yeni ¢ikan kitaplari yolladigi-
n1 sdyledigi zaman gen¢ adam biraz evvel iceri girerken gordiigii dolu
kiitiiphaneyi hatirlad1. Bu giizel ve geng kadin demek bu heybetli cam
ormaninin i¢inde basli basina bir dlemdi.

Suat Naci yarim saatten fazla ne zamandan beri miitehassis kal-
dig1 bu tatli miisabakay1 birakip hayvanina bindigi zaman Tosun ona
tesekkiir icin merkeze kadar gelmek istedi. Gen¢ doktor méani oldu:

“Olmaz Tosun Cavus, sen hanimi yalniz birakma.”

Ve bunu soylerken gayriihtiyari beyaz perdesi kimildayan beyaz
pencereye bakti. Kestirme keci yolunu takip ederek ¢cam ormanindan
cikarken diistiniiyordu. Orman bekgisinin geng karis1 onda ne garip
tesir birakmisti. Bir fevkalade sey kesfetmis gibi birisine verilecek
miijdesi varmus gibi ici i¢ine sigmiyordu.
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Insan uzun bir seyahatte ecnebi memlekette yabanci insanlar ara-
sinda yasarken bir nagihani tesadiif karsisina vatandaslarindan biri-
sini c¢ikarir... Onunla hatta muarefesi olmasa bile uzaktan asinalik,
adeta samimi bir dostluk derecesinde kuvvetli goriiniir. Ve toprak,
hava, su, manzara insani o kadar sermest eder ki gayrisuuri bir hare-
ketle gozleri giiler, dudaklar1 hareket eder ve gontilden kopup gelen
bir telas ve meserretle selam vermeye hazirlanir. Bu Daiissila dedik-
leri memleket hasretinin garip bir tecellisidir.

Suat Naci vakia yabanci bir memlekette degildi. Fakat Istanbul’dan
cikt1 ¢ikalr s6yle kafa dengi, cana yakin bir dost sohbetinden o kadar
mahrumdu ki bu hayal 4dlemi gibi cam ormaninin iginde kiitiiphane-
siyle Prens isimli kdpegi ve duvarlarini siisleyen giizel resimleriyle bu
geng kadini goriince tipki devridlem seyahatinde ecnebiler arasinda
bir memleketli, bir hemseri rastlamis gibi sevindi.

Bu behtii hayret o kadar derindi ki geng kadinin masum bakislari
iki giin gozlerinin 6niinden gitmedi... Ve nihayet {i¢lincii giin Doktor
Suat Naci cam ormanindaydi.

Emine o sabah ilk defa odasindan ¢ikmis ¢cam dallarinin yol ver-
digi acikliktan bir keskin projektdr ziyasi gibi giren giineste yiin Orii-
yordu.

Onun gelisini ilk defa dizlerinin dibinden ayrilmayan Prens haber
verdi. At nallarinin kuru toprak tstiindeki akisleri uzaktan Prens’in
kulaklarini oynatti. Cevik ve titiz kopek hemen yerinden firladi. Ha-
nima gelecek herhangi bir tehlikeye kars: koymak icin on adim ileriye
kostu. Suat Naci yine kestirme kegi yolundan geliyordu. Geng adam
basini algak dallara carpmamak icin egilmis hayvani yavas stiriiyordu.

Doktoru bir anda taniyan Emine Prens’i yanina ¢agirdi. Suat Naci
daha uzaktan seslendi:

“Ne sadik kopeginiz var, dost diisman tanimiyor.”

Geng kadin ayaga kalkmisti:

“Evet,” dedi, “Tosun olmadigi zaman benim her seyim o... Arka-
das, dost, muhafiz, yardimci her sey...”

“Ala... Siz nasilsimiz bakalim, giines altinda keyfettiginize gore
hastalik yok, baska ne havadis.”

Ve garip bir hisle bu ziyarete baska bir mani verildigini istemiyor-
mus gibi hemen ilave etti:

“Asaya nahiyeye geciyordum da yol {istii bir ugrayip bizim roman
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meraklis1 kii¢lik hanimin hatirini sorayim, dedim. Tosun Cavus yok
mu?”

Emine bu bir avug lakirdr arasinda hangisini diisiiniip hangisine
cevap verecegini sasirmisti. Tosunun lakirdisi onu ikaz etti:

“Tosun, biraz sonra yemege gelir.”

“Mesut adam dogrusu. Burasi cennet gibi giizel bir kosk... Sakin
bir orman. Taze su, temiz hava. Sonra hepsinden miihimi, anlayisls,
bilgili, giizel bir kadn... Bunlar bir adami mesut etmek i¢in hatta gok
bile degil mi?”

Emine cevap vermiyor, lakirdici, sen nazik gencin karsisinda renk-
ten renge giriyordu.

Doktor Suat Naci devam etti:

“Ne oriiyorsunuz bakalim. Bugilin miitalaa yok mu?”

Hayvandan atlamisti. Tabii gérmek ister gibi beygirin kolanini sik-
makla mesgul goriinerek geng kadinla konusuyordu.

“Tosun’a eldiven oriiyorum,” dedi Emine, “kis igin.”

“Kis icin mi daha kisa aylar var. Siz kisi simdiden mi diistiniiyor-
sunuz. Cok tedbirlisiniz kii¢clik hanim. Lakin ne glizel 6rgii bu... Sahi
¢ok giizel. Bundan bir tane de ben rica etsem.”

Doktor Suat Naci bunu o kadar nezaketle sdylemis, geng kadina
Oyle candan bir gozle bakmist1 ki Emine bir dag ¢ilegi gibi kizardu.
Basini egdi:

“Yaparim Doktor Bey,” dedi. “Fakat bilmem siz bu kaba &rgiili
eldiveni kasabada, sehirde kullanabilir misiniz?”

Suat Naci geng kadinin biraz serzenisli, biraz istihsali sdyledigi
bu climleye verecek cevabi birdenbire bulamadi. Cetin bir imtihanda
kalmis gibi diisiindli. Emine elindeki sislerle Prens’in sirtini oksuyor,
doktorun yiiziine bakmiyordu.

“Sizin hediyenizi, parmaklarinizin isledigi bir cift eldiveni iftiharla
kullanabilirim.”

Doktorun sesi donuklasmisti... Fakiiltede iken Kadikdy’iin birgok
kizlarina maceralar yasatan bu afacan ve ¢apkin geng, kazaya geldigi
giinden beri bir kadinla goriismeyi bile unutmustu. Merkezde kira-
ladig1 evin hizmetini gérmek i¢in altmislik pembe kadini zorla bul-
mustu. Kaymakamin mektep gormiis karisi bile geng hiikiimet dok-
toruyla sikilmadan, kizarmadan konusamiyordu. Suat Naci koca kaza
merkezinde bogucu bir Aynaroz hayati geciren Alagam ormani iginde
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boyle yetismis uyanik, hassas gen¢ kadina tesadiif edince iradesiyle
beraber lisanini da sagirmisti.

“Bir cay, kahve icer misiniz Doktor Bey? Isterseniz suraya suyun
yanina geliniz, biraz dinlenmis olursunuz.”

Suat Naci basini egdi. Hayvani bir agaca bagladi. Ayaginda spor
coraplari, basinda bir kasket, {izerinde bir golf elbisesi ile gen¢ adam
bir turiste benziyordu. Basinda birbirine karisan fikirler, kalbinde ka-
ristk kan hareketleri suyun yanindaki sazdan yapilmis koltuga yer-
lesti.

Emine igeri girmisti.

Geng kadin hastalig icin kosup gelen, tedavi eden doktora bir sey-
ler ikram etmek istiyordu. Bir aksam evvel kahvaltilar1 i¢in yaptig
¢orekten bir tabaga koydu, cay pisirdi. Bunlar1 Neveda Hanim’in ¢ay
ziyafetlerinde yaptig1 gibi sekeri, suyu, siitii, ¢cay1 ayr1 olarak maden
takimina koyup getirdi. Geng adamin yanindaki algak, kamis kir ma-
sasina koydu.

Doktor Suat Naci gozlerine inanamiyordu. Bu siirpriz geng ada-
mun ilk saskinliklarina yeni bir hayret daha ilave etti.

“Miisaade ederseniz ¢aymnizi da hazirlayim. Siit ne kadar istersi-
niz?”

Doktor Suat Naci gayriihtiyari ayaga kalkmusti:

“Siz nasil kadinsiniz in mi, cin mi, peri mi?” diye haykirdi. “Dag
basinda bdyle bir ¢ay sofrasini nasil icat ettiniz.”

Emine eski bir itiyadin tesiri altinda mahcup giiltiyor, giiliiyor,
omuzlarina aldigi ince salin i¢cinde saklanmak ister gibi sariniyordu.

“Vallahi hayret, hayret,” diyordu gen¢ doktor. “Kendimi dag ba-
sinda degil Bogazici’'nde bir koskiin bahgesinde zannediyorum. Sonra
bu miikemmel ¢ay sofrasi, Suat Naci takdir ve hayret dolu gozleriyle
genc kadini siizliyor, bir taraftan hafif hafif dumanlar ¢ikan ¢aydan-
liga bakiyordu.

“Bu ¢orekleri de siz yaptiniz demek. Bu limonu da siz akil ettiniz,
fakat dag basinda bunu nasil buldunuz?”

Yerine otururken rica etti:

“Bari su glizel cay masasi basinda beraber ¢ene ¢alalim. Oturmaz
misiniz?”

Geng kadin kendisini tedavi etmis, hastaligina kosup gelmis bir
adama kars1 yapmaya mecburiyet hissettigi ikram ve nezaketi esirge-
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memek arzusuyla doktorun bu ricasini kabul etti. Zaten kendisi de
bu saatlerde ayni yerde cay iciyordu.

Antalya’da Neveda Hanimefendi’nin yaninda baslayan bu itiyadi
geng kadin hala terk edemiyordu. Simdi dallarindan ince bir riizgar
isleyen camlarin hisirtisini dinleyerek bu yesil golgeler icinde yavas
yavas c¢aylarini iciyor sundan bundan konusuyorlar ve bittabi lakird:
Suat Naci’'nin en ziyade ihtiya¢ hissettigi kitaplar, romanlar iizerine
devam ediyordu. Geng kadin bu arada gazetesizlikten, tefrikalarini
takip ettigi bazi1 gazeteleri burada muntazaman bulamadigindan To-
sun’un yalniz bu hususta biraz ihmalkar davrandigindan sikayet eder
gibi oldu.

Suat Naci Istanbul, Kadikdy, kizlar aleminde muvaffakiyetleri zapt
edilemeyecek kadar ¢ok ve karisik olan geng doktor bu nokta da he-
men geng kadina arzi hizmet etti:

“Ben nahiyeye gectikce size ugrar gazete, mecmua birakirim,”
dedi. “Isterseniz sizinle kitap miibadele edelim. Ben de onlar1 size
vereyim okuyun...”

Geng kadin mahcup ve miitesekkir basini egdi. Uzaktan yoldan
bir araba geciyordu. Gen¢ adam bu vaziyeti Emine’nin hesabina hos
bulmadig i¢in kalktr:

“Cok tesekkiir ederim kiiclikhanim,” dedi Doktor. “Cavusa ¢ok
selam. Yakinda goriisliriiz olmaz m1?”

Ve bir idmanl siivari gibi hayvanina atladi. Karnina bir iki mah-
muz yiyen at keskin kisnemelerle bir tayyare gibi firladi, kostu yesil-
likler i¢inde kayboldu.

O aksam Tosun her vakit ki gibi omuzunda mavzeri, heybesinde
ertesi gliniin nevalesiyle geldigi zaman Emine hala su basinda 6rme-
digi halde tiglar1 yiinleriyle yarim eldiven pargasi elinde diisiiniiyor-
du.

Prensin kosusu, hayvanin kisneyisi ve nihayet Tosun’un koyu yesil
cam dallar1 arasinda goriiniisii onu korkulu bir riiyadan ayirir gibi
uyandirdi, kalkti. Alisilmuis bir hareketle ona dogru yiiriidii.

“Bugtin erken geldin Tosun.”

“Nasil erken Emine. Aksam oldu. Hatta geg bile kaldim.”

Tosun her aksam giin batmadan bir saat evvel gelirdi. Emine et-
rafina baktig1 zaman her vakit karsiki yolun bittigi yerde solup giden
aksam giinesinin kayboldugunu gordii. Vaktin bu kadar ¢cabuk gegti-





