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Burhan Cahit Morkaya: 1892 yılında İstanbul’da dünyaya geldi. Eytam 
Meclisi azalarından Fahreddin Efendi’nin oğludur. Mekteb-i Mülkiye’yi 1912 
yılında bitiren Morkaya’nın aynı dönemde ilk gazetecilik tecrübesi olan Yeni 
Gazete’de yazıları çıkmaya başlamıştır. Bir dönem Dahiliye Nezareti’nde de 
vazife alan Morkaya bir süre sonra memuriyetten ayrılarak tamamıyla kale-
miyle geçinmeye başlamıştır. Çeşitli gazetelerde çalışan Morkaya bir dönem 
Köroğlu gazetesini çıkarmıştı. Gazetedeki yazıları okurların yoğun ilgisiyle 
karşılanmış olan Burhan Cahit kudretli bir romancı olarak da öne çıkmıştır. 
Vâ-Nû onun için “Burhan Cahit’in asıl hüviyeti Türkiye’deki en alt tabakalara 
hitap etmesini bilen, bulan âdeta keşfeden bir gazeteci oluşuydu,” demişti. 
30’un üzerinde roman kaleme alan Morkaya Türk edebiyatına ismini başa-
rıyla yazdırmış yazarlardan biridir. 20 Ocak 1949 tarihinde hayata gözlerini 
yummuştur. 



KÖY HEKIMI

Tosun onbaşı iki tarafı koyu yeşil fındık dallarıyla çevrilmiş yolda gi-
derken ara sıra durup bir dal kırıyor, sert yapraklara sarınmış taze 
fındıkları yiyerek yürüyüşüne devam ediyordu.

Köye yaklaştıkça keyifleniyordu. İki yıl evvel bir gece yarısı bırakıp 
çıktığı evinden ancak bir defa haber almıştı. Muhtarın topal oğlu ona 
yolladığı mektupta selam kelamdan sonra köyde kendisinden bir de 
imamdan başka erkek kalmadığını, hepsinin cepheye gittiğini yazı-
yordu.

Bu iki yıl içinde neler olmamıştı. Yunan askeri İzmir’i bastı diye 
Anadolu içine yayılan haber Burdur’la Antalya arasındaki sarp or-
manlar içine gizlenen Bademli köyüne kadar gelmişti. Büyük harpten 
yeni dönen, dört senelik boğuşmanın verdiği yorgunluğu, yılgınlığı 
baba ocağının sıcak un çorbasıyla gidermeye çalışan gençler bu ha-
bere evvela dudak büktüler. Yunan kim oluyordu ki İzmir’e ayak ba-
sabiliyordu.

Dünyayı ram eden İngiliz bile Çanakkale’den başını sokamadıktan 
sonra Yunan ne haddine idi ki anavatana hem de o silahşorlar, kah-
ramanlar toprağı İzmir’e yaklaşabiliyordu. Küçük Bademli köyünün 
büyük harpten sağ dönen beş delikanlısı kimi Arabistan’da kimi Ga-
liçya’da geçirdiği muharebelerden bahsederek birkaç gece bu haberle 
eğlendiler. Fakat iki gün sonra Burdur’dan gelenler havadisin doğ-
ruluğunu, Yunan’ın Akhisar’a doğru yürüdüğünü söyleyince hayret 
ettiler. Kumkale’de Fransız’ı bir gecede denize döken, dünyaya mey-
dan okuyan İngiliz ordusunu Gelibolu kıyılarında tabansız bir eşkıya 
çetesi gibi kaçırtan Galiçya’da Alman’ın, Avusturya’nın karşı koya-
madığı Moskof akınını yerinde mıhlatıp tutan bir asker için Yunan’ın 
anavatan toprağına ayak bastığını işitmek hayretle karşılanacak bir 
hadiseydi.

Fakat havadislerin arkası kesilmiyordu. Küçük düşman İzmir’den 
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içerlere doğru sarkıyordu. Bir gün Aydın’da silahlanıp dağa çıkanlarla 
Yunan askerinin çarpıştığı haberi geldi. Muğla, Isparta, Eğridir, Dinar 
taraflarında herkes hazırlanıyordu. Acıbadem nahiyesinin Bademli 
köyünün eli silah tutan beş genci daha fazla beklemediler. Memleket 
içinde bir müdafaa teşkilatı başlamıştı. Tosun terhis olup geldiğinin 
haftasında nişanlandığı Ak Hafız’ın kızı Emine’yi teyzesinin yanın-
dan alıp köy imamı Molla Ahmet’e emanet etti. Daha çözeli üç ay 
olmayan dolaklarını sardı. İngilizlerden aldığı filintasını omzuna astı 
ve ışıklı bir gece arkadaşlarıyla beraber yola çıktı. Burdur’a vardıkları 
zaman büyük kurtarıcının ilk emirleri oraya gelmişti. Askerlik şubesi 
onları her taraftan ve kendiliklerinden koşup gelen gönüllü kıtalarına 
kattı. Muntazam ordunun temelini kurmak için daha gerilere yolladı.

Artık yürekten gelen şuurlu bir hınçla taze ve gittikçe hızlanan, 
kavileşen bir mücadele başlamıştı.

Tosun onbaşı büyük harpten dönüşte köyde geçirdiği üç ay için-
de bir iki tarla sürmüş biraz da bahçesiyle uğraşmıştı. Anası babası 
çoktan ölmüşlerdi. Ak Hafız’ın kızı Mine de kimsesizdi. Teyzesinin 
yanında sığıntı gibiydi.

Tosun o yaz işlerini düzeltmek, bakımsızlıktan çoraklaşan toprak-
larını ekmek, güze doğru hasat sonunda evlenmek istiyordu. Kısmet 
olmadı ve delikanlı daha on üç yaşındaki nişanlısını, bağını bahçesini 
yüzüstü bıraktı, ocağını söndürdü, kapısını çekti ve silahını omuzla-
yıp cepheye akın eden kahramanlara karıştı.

Bademli’nin beş delikanlısı üç aylık bir şenlikten sonra bir yol-
cu gibi geçip gitmişlerdi. On beş yirmi haneli küçük köy yine imam 
Molla Ahmet’le muhtarın topal oğluna kaldı. Kadınlar çapalara sarıl-
dılar, artık bu erkeksiz köyün bütün işi elbirliğiyle yapılıyor; kadınlar, 
kızlar hep bir olup her gün bir evin tarlasını çapalıyor, bir tarlanın 
harmanını savuruyorlardı. Ara sıra Burdur’dan gelip Antalya’ya ge-
çenler içerlerde olup bitenden havadis getiriyorlardı. Yunan salgını 
durmuştu. İngiliz’i İstanbul kapısından sokmayan Türk askeri sulh 
günü kendisini anavatanında boğazlamaya gelen namert düşmana 
haddini bildirmeye başlamıştı.

Tosun zaman zaman Afyon, Eskişehir, Sakarya hatlarında büyük 
ve üstat kumandanların idare ettikleri kıtalarda gönülden gelen kin 
ve intikam hisleriyle vuruşuyor, öz vatan toprağının kolay yürünmez, 
zapt edilmez bir kahramanlar yatağı olduğunu nadim ve gafil düşma-
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na her fırsatla ispat ediyordu. Artık uzun muharebelerde ateş hat-
larında boğuşa boğuşa demirleşen, keşfedilmemiş korkunç bir harp 
makinesi haline gelen Türk askeri can evine saldıran kanlı dalgalara 
yalçın bir kaya gibi karşı durmaya başlamıştı.

Burdur’dan Akdeniz kıyılarına Antalya’ya doğru inenler yüksek 
yaylalardan sonra yeşil ve sık çam ormanları arasında ufak ufak köy-
lere tesadüf ederler. Hâkim Anadolu yaylaklarından Akdeniz’e doğru 
inen bu küçük ve bereketli vadiler ve her mevsim baharını muhafaza 
eden genç ormanlar arasında dağılan bu köyler birer mesut feragat ve 
inziva yuvasıdır.

Acıbadem nahiyesinin Bademli köyü bunlardan biridir. Burada kış 
bir tatlı sonbahar gibi geçer ve yaz yeşil çam ormanlarının gölgelen-
dirdiği bu vadilere ancak meyveleri ballandıracak ve harmanları sa-
vurtacak kadar hararet getirir.

Yıl muharebeleri hudutlardan uzak bu öz vatan yuvasını yalnız 
bütün evlatlarını alıp birçoğunu iade etmemekle tehdit etmişti. Bu 
zulmün kurbanları cephelerde takılıp kalan delikanlılarla beraber 
gerilerde her akşam nahiyenin yolunu bekleyen siyah gözlü esmer 
kızlardı. Arzın üç kıtasını birden tutuşturan harp iki milyon Türk ev-
ladını yudum yudum eritirken cephelerde her kahramanın göğsüne 
işleyen kurşun şeytani bir seyriyle ta gerilerde bu sakin yuvalarda 
mazlum ve mütevekkil bekleşen bir genç kızın da kalbine giriyor, bir 
ateşle iki gönül söndürüyordu.

Bademli köyünün yaşlı anneleri erkek evlat hasretiyle yanıp du-
ruyorlardı. On beş evlik köyde muhtarın topal çürük oğlundan başka 
genç erkek kalmamıştı. Yıl muharebeleri yetişen gençlerin erkeklerini 
alıyor, kızlarını bırakıyordu.

Ve artık genç kızlar köyde delikanlıların, genç erkeklerin görecek-
leri işi yapmaya başlamışlardı.

Köyün bütün kızları güneşle beraber toplanıyor, ihtiyar kadınların 
yanında mevsimine göre koçan toplamaya, odun kesmeye, tarla çapa-
lamaya, harman savurmaya gidiyorlardı. Bu bir âlemdi.

Asiye Nine köyün en cesur ve gözü pek kadını omuzunda çiftesi, 
yanında baltasıyla bu sevimli rençper kafilesine muhafızlık eder, gü-
zel sesli kızlar bir ağızdan şarkılar söyler ve mola verdikleri zaman 
Hafız Hanım genç kızlara hikâyeler, maniler söylerdi.

Tosun onbaşının Emine’si de bu kafileye karışırdı. Köy kızları onu 
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biraz kıskanırlardı. Kendisinden daha yaşlı kızlar varken Tosun on-
ları bırakıp Emine ile nişanlanmıştı. Bari zengin olsaydı, kimsesi de 
yoktu. Teyzesi ona bir çift geçi bile veremeyecekti. Halbuki muhtarın 
kızı Hatice geçen kasımda on sekizine basmıştı. Babası onu alacak 
delikanlıya neler neler vermeyecekti.

Bu ağırlıklar içinde köyün meşhur sarı ineği bir sürü davar, tam on 
iki parça bakır takımı vardı. Bunlar olmasa bile Hatice’nin boynun-
daki bir sıra beşi bir arada yeterdi. Sonra imamın Zehra’sı Emine’den 
daha mı az güzeldi. Onun ne keskin çatık kaşları ne uzun lepiska 
saçları vardı.

Bademli’nin bütün dedikodusu bundan çıktı. Tosun gibi bağ bah-
çe sahibi bir delikanlı hangi kızı istese alamazdı. Bu kimsesiz sarı, dal 
gibi kızın nesini beğenmişti.

Tosun daha büyük harbe gitmeden evvel kendisi on sekiz yaşında 
bir delikanlı iken Emine’yi tanıyordu. O zaman genç kız sekiz, dokuz 
yaşında bir şeydi. Fakat kendi akranı kızlar arasında o kadar ayrılıyor-
du ki o yaşta bile delikanlıların hoşuna gidiyordu.

Harp dönüşü Tosun, Emine’yi tekrar gördüğü zaman geçen dört 
senenin bu kızı nasıl yetiştirdiğine hayretle kaldı. On üç yaşına basan 
Emine ne kadar serpilmiş, güzelleşmişti. Ve delikanlı gittikçe rüya-
larına karışan genç kızı derhal almaya karar verdi. Söz kesildi, nişan 
oldu.

Harp tılsımlı bir girdap gibi insanları kendine çeken takat ve ta-
hammül yetmez, aşk ve iptila tanımaz şuur ve karar fevkında bir afet-
tir. Cana kıyar, refaha kıyar, saadete kıyar fakat onun en vahşi bir 
lezzetle kıydığı şey genç nişanlıların masum ve bakir hülyalarıdır.

Eşi harbe giden hiçbir genç kız yoktur ki gözlerini yumduğu za-
man göğsünde altın başlı gül dudaklı bir yavrunun ipek gibi hayalini 
görmesin.

Bademli köyünün mavi gözlü, narin kızı Emine kış güneşi gibi 
vücudunu ısıtmadan kaybettiği Tosun’un arkasından çok ağladı. Köy-
de onun gibi nişanlanıp kalmış başka kızlar da vardı. Dört yıl süren 
büyük muharebeden kocaları geri gelmeyen on beş yaşında dullarla 
beraber toplanır, dertleşir maniler söyler avunurlardı.

Bu sırada Isparta’dan gelip Antalya’ya geçen bir vali hanımı Ba-
demli köyünde konakladı. Genç kızlar herhangi bir yolcudan haber 
almak için daima bu geçidi gözlerlerdi.
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Atlı jandarmaların muhafazasında bir hanımın geldiğini görünce 
yavaş yavaş sokuldular.

Hanımefendi sevimli bir tecessüsle etrafına toplanan bu kalabalık-
la alakadar oldu. Yanındaki küçük el çantasını açarak onları çağırdı, 
şeker verdi. Genç kızlar çekinerek, süzülerek, utanarak yaklaştılar. 
Hanımefendi hepsine birer avuç badem şekeri verdi. Yanaklarını sıktı, 
çenelerini okşadı, sevdi... Kendileri gibi fakat tatlı ve şatafatlı bir ha-
nımın bu iltifatları onları ısındırmıştı. Şimdi arabanın etrafında çevre 
olmuşlar hayran, memnun, fevkalade bir hadise seyreder gibi genç 
kadına bakıyorlardı.

Emine aralarında idi. Fakat o ne sokuldu ne şeker aldı ne de hayret 
ve tecessüs gösterdi. Uzakta çeşmenin aynasına dayanmış düşünü-
yordu.

Hanımefendi beş altı adım ötede kalabalığa karışmayan, kendine 
sokulmayan bu kızı merak etmişti, çağırdı:

“Kız, sen de gelsene, şeker vereceğim.”
Bütün kızlar dönüp ona baktılar. Emine kızardı, sıkıldı hatta hid-

detlenir gibi oldu.
“Gel kızım gel, bak ne söyleyeceğim.”
Hanımefendi’nin ısrarı da ona tesir etmedi. Genç kadın, hali ha-

reketi hatta çehresinin rengi, bakışlarının değişikliği ile arkadaşların-
dan ayrılan bu kızla meşgul olmak istedi arabadan atladı. Yaklaştı, 
Emine kaçmadı.

“Adın ne senin kızım?”
“Emine.”
“Annen, baban var mı?”
“Yok.”
“Sana kim bakar.”
“Teyzem.”
“Nişanlın var mı?”
Genç kız sıkıldı, gözleri bulutlandı, kızardı.
“Nişanlısı muharebeye gitti.”
İki nazik el Emine’nin yüzünü sevdi.
“Nişanlın muharebeden gelinceye kadar benimle oturur musun, 

seni Antalya’ya götüreyim...”
Öteki kızlar aşikâr bir kıskançlıkla kımıldadılar. Emine kendisine 

bu teklifi yapan genç kadına ilk defa derin derin baktı. Bu gözlerde 
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aradığı sevgiyi, sıcaklığı bulmuş gibi güldü başını eğdi. Hanımefendi 
kendisini Kırkgöz köprüsüne kadar geçirecek olan nahiye müdürüne 
işaret etti:

“Bu kız Emine benimle gelecek, teyzesine haber verin.” Biraz 
sonra Emine bütün kızların hasetli, kıskanç alkışları arasında yaylıya 
bindi, hanımefendi onu yanına oturtmuştu. Yaylı hareket etti. Jandar-
malar, nahiye müdürü atlarla onu takip ettiler. Köyün en geç nişanlı 
kızı bir nisan bulutu gibi uçup, gitti.

Antalya’dan İç Anadolu’ya çıkarken Bademli köyünde konaklayan 
yolcular ara sıra Emine’den havadis getirirlerdi. Vali beyin hanımı 
genç kızı adeta evlat edinmişti. Ona okuma yazma öğretmiş, kısa 
etekli elbiseler yapmış gelin gibi donatmıştı. Bu haberler hâlâ meşe 
ormanlarında kozalak toplayan güneş altında harman döven Bademli 
kızlarını birbirine katıyordu. Kına koymak için toplandıkları geceler 
niyet açar, mâni söylerken lakırdı döne dolaşa Emine’ye geliyor, onun 
vali konağındaki mevkiinden bahsediliyor, Tosun onbaşı muharebe-
den gelince nişanı geri vereceği söyleniyordu. Hâlbuki iş tamamen 
aksineydi. Artık cephede ordu karargâhı muhafaza bölüğüne yerleşen 
Tosun’la Emine sık sık mektuplaşıyor, Emine ona yeni öğrendiğini 
yazıyor, muntazaman cevaplarını alıyordu.

Tosun nişanlısını himayesine alan, ona okuma yazma öğreten vali 
beyin hanımına çok teşekkür ediyordu.

İstiklâl muharebeleri heyecanlı, endişeli geçiyordu. Fakat harbi 
umumi gibi memlekette ekmek sıkıntısı yoktu. Cephedekiler ve ge-
ridekiler istilaya karşı bütün kin gazaplarıyla karşı koyabiliyorlardı.

Uzun mevsimleri bir gün ve gece gibi geriye atan bu heyecanlı 
zamanları Emine hep Antalya’da Neveda Hanımefendi’nin yanında 
geçirdi. Genç kız iki üç ay içinde okuyup yazmayı öğrenmişti. Zaten 
köy mektebinde şekillerini belleyip üstünlü esreli Ahmediye’yi oku-
yabilen Emine şimdi Neveda Hanımefendi’nin kütüphanesinde ne 
bulursa okuyordu.

Hikâyeler, romanlar her biri hayatın bir köşesini aydınlatan bu cilt 
cilt eserler, fikirler, telakkiler, itiyatlar üzerinde gizli gizli ne büyük 
inkılâplar yapar.

Müreffeh ve endişesiz bir hayat içinde vücutça gittikçe serpilip 
güzelleşen, zevkleri ve hareketleri inceleşen Emine’nin istidadı git-
tikçe açılıyordu. Tesadüf onu ücra bir köyün isli ocak başından çekip 
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almakla ondaki cevherin meydana çıkmasını temin etmişti. Kimi sarp 
bir dağın yamacında, kimi yüksek kavak ağaçlarının gölgesinde, kimi 
coşkun bir suyun eteğinde böyle nebati bir hayat geçiren kim bilir kaç 
kız ve kaç genç vardır ki yüreklerindeki kabiliyeti işletmek için böyle 
bir fırsat ve tesadüfe intizar eder.

Emine Anadolu’nun o bin bir mahrumiyetiyle kavrulup kalmaya 
mahkûm kızlarındandı ki talihin mesut bir rüzgârı dağ başında yavan 
bir filiz gibi yeşeren bu kızı yerinden kapmış serin, feyizli bir toprağa 
götürüp yerleştirmişti.

Havasını ve yerini pekiyi bulan Emine gün geçtikçe rengini, şek-
lini değiştirdi. Ter bıyıklı, aslan yapılı Tosun’un hayaliyle dolu olan 
kalbi gittikçe kuvvetleşen dimağının yardımıyla inceldi. Rakik, has-
sas, ketum bir hal aldı.

Hanımefendi bütün arzusuna rağmen evlat sahibi olamayan genç, 
kibar, ince bir kadındı. Yüksek bir ailenin terbiyesiyle yetişen genç 
kadın Anadolu’nun bu ıssız sahilinde kendisini meşgul etmek için 
bütün hevesini hemen hemen Emine’ye vermişti.

Ona bazen yüksek Avrupa muharrirlerinden birinin tercüme edil-
miş romanını verir; okutur sonra ne anladığını sorar kabiliyetini, 
zekâsını düşüncesini imtihan ederdi. Zeki Emine bu imtihanlarda 
daima muvaffak olurdu.

Vali konağında Neveda Hanımefendi gibi ince, hassas bir kadının 
ihtimamıyla yetişen Emine on beş yaşını bitirmişti ki Anadolu or-
tasında aylardan beri eski bir volkan gibi etrafına ağır bir sıkıntı ve 
ıstırap havası dağıtan Türk ordusu derin uğultular ve keskin infilak-
larla harekete geçti. Mevsimleri siperle atlarını ve mevcudiyetlerini 
unutturacak bir sükûn içinde geçiren Türk kahramanları her biri lâv, 
şiddet ve dehşet ile düşmanın bağrına aktı, aktı ve yaktı yaktı.

Arzın okuyan ve işiten bütün insanlarını hayrete ve Türk’ün uzak, 
yakın düşmanlarını hayrete düşüren bu feveran dünyaya nizam ver-
meye çalışan siyasi formül kahramanlarını heyecandan titretti. Has-
tasının keyfini, nabzına göre ilaç veren şartların mahalle doktorlarına 
benzeyen diplomatlar dosyalarını kapadılar; yeni sahneye göre yeni 
dekor, yeni formül aramaya başladılar. Kıymetli kurşununu ihtiyat 
ve itina ile hedefine yapıştırmak için zamanı, fırsatı bütün dikkatiyle 
kollayan bütün o mevsimler, seneler dolduran sükûnet nihayet bulu-
verdi. Artık vakalar, hareketler, inkılaplar coşkun bir şelalenin yıktığı 
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setten aşması gibi durdurulmaz ve tutulmaz bir şiddet ve dehşetle 
önüne geleni silip süpürdü.

Ve toprağına en yakın vilayetlerine kadar ayak basan düşmana kar-
şı gece yarıları ocak başlarını, rahat döşeklerini bırakıp koşan Türk 
evlatlarını yuvalarına yalnız zafer kazanmış galip bir asker gibi değil 
tarihi alt üst etmiş ve memleketine kendi eliyle nizam vermiş bir kah-
raman olarak döndüler.

İsmet Paşa karargâhının emir çavuşu Tosun, İzmir’de ancak iki 
ay kalmıştı. Terhis edildi. Emine ile daima mektuplaşıyordu. Onu 
merakta bırakmak için haber vermeden İzmir’den vapurla Antalya’ya 
geldi.

Genç kız onu kara yolunda bekliyor, köye gelip kendini aldıraca-
ğını zannediyordu. Tosun askerlikte usul erkân öğrenmiş, karargâhta 
epey açılmıştı. Antalya’ya gelir gelmez doğru vali beye çıkıp teşekkür 
etmeyi muvafık buldu.

Bu hareketi hemen her akşam kendisinden bahsedildiği için To-
sun’u gıyaben seven vali beyi o kadar memnun etti ki akşamı bek-
lemeden hemen Tosun’u yanına alıp eve geldi. Neveda Hanımefendi 
memnun Emine mahcup ve mütehayyir uzun uzun sevindiler. Ha-
nımefendi birbirine kavuşan nişanlıları bir an evvel baş göz etmek 
için daha o geceden hazırlığa başladı. Memur, kumandan hanımlarını 
topladı. Elbiseler diktirdi, Antalya’da ne bulmak mümkünse alındı ve 
üç gün içinde düğün yapıldı.

Emine’nin düğünü yalnız Bademli köyünün kızlarını değil, Antal-
ya’da da yüksek memur kızlarını bile kıskandıracak bir şatafatla yapıl-
dı. Bu düğün şenliğinde hiç şüphesiz zaferin bütün kalplerden taşan 
neşesi de vardı. Antalya, Emine’nin düğünü vesilesiyle yıllardan beri 
hasret kaldığı doya doya eğlenceye fırsat buldu. Sabahlara kadar çalgı-
lar çalındı, içkiler içildi. Emine’nin şerefine bütün portakal bahçeleri 
gün ağarıncaya kadar keyif ve neşe ile inledi, inledi.

Ve Tosun çavuş hak ettiği bu saadetin ilk yudumunu bütün neşe-
siyle içti.

*
Bademli köyünün mütevazı mahlûkları Tosun’la Emine tali ve 

tesadüfün kendilerine mukadder kıldığı bu saadet içinde balayını 
geçirdiler. Neveda Hanımefendi onlara konağın alt katta iki odasını 
vermişti. Yiyor, içiyor, endişesiz yaşıyorlardı. Tosun hâlâ Bademli kö-
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yüne gitmemişti. Köyündeki bahçesi, işleri ile meşgul olmak için ha-
zırlanıyordu ki bir hadise onların neşesini bozdu. Vali bey değişiyor, 
Karadeniz tarafına gidiyordu.

Bu haber Emine’nin keyfini kaçırdı. Neveda Hanımefendi’ye ne 
kadar alışmıştı. Hanımefendi de üzüldü. Hatta onları beraber Sam-
sun’a kadar götürmek istedi. Onun bu arzusu Emine’ye hoş görün-
mekle beraber Tosun’un köye dönmek isteyişi genç kadını münakaşa 
bile etmeden ona iltihaka mecbur etti.

Vali bey Antalya’dan ayrılmazdan evvel onlara son bir iyilik yap-
mak istiyordu. Hanımefendi’nin çok hediyeleri karşısında mahcup 
olan karı koca bu son iyilik için ne isteyeceklerini şaşırmışlardı. Mü-
tevazı, mütevekkil bir köy delikanlısı vilayette elinde her nüfuz ve 
salahiyet mevcut olan büyük bir zattan ne isteyebilirdi. Kimseyle da-
vası, kimseyle nizaı yoktu ki... Hükümette işi bile yoktu. Karı koca 
birkaç gece isteyecekleri şeyi düşündüler, fakat o kadar mesut, endi-
şesiz ve kaygısızdılar ki hiçbir ihtiyaç hissetmiyorlardı. Paraları vardı, 
ömürlerinde görmedikleri güzel eşyaları vardı. Emine’nin öyle elbi-
seleri vardı ki yalnız Bademli köyünün değil Acıbadem hatta Burdur, 
Antalya kızlarını bile ömürlerince haset çektirmeye yetişecek kadar 
güzeldi.

Onların arayıp bulmadıkları iyiliği yine Neveda Hanımefendi bul-
du. Onun Emine’yi ne kadar sevdiğini bilen jandarma kumandanının 
hanımı vali beyin Tosun’u bulunduğu yere orman muhafaza memu-
ru olarak tayin ettirmesini söyledi. Bu fikir onların da hoşuna gitti. 
Tosun gibi yavuz bir delikanlı için bundan münasip vazife olamazdı. 
Hem bağı bahçesiyle meşgul olur hem de vazifesine bakardı.

Vali bey bir emirle Tosun çavuşu Acıbadem havalisi orman mın-
tıkası muhafaza memurluğuna tayin etti. Onlar İstanbul yolundan 
Samsun’a gidecekleri için Antalya’dan vapura binerlerken karı koca 
kendilerine bu kadar iyilik eden Hanımefendi ile vali beye nasıl teşek-
kür edeceklerini bilemiyorlardı. Emine vapurda içinden gelen sıcak, 
tutulmaz hislerle ağladı, ağladı, ağladı. Hanımefendi de müteessirdi 
fakat Emine kendisini bu kadar candan bir sevgi ile yetiştiren, terbi-
ye eden Neveda Hanımefendi’ye mazisini ve geldiği yeri unutmayan 
o saf ve mazlum köylü ruhuyla ve o kadar minnettar ve fedakâr bir 
gönül bağıyla sarılmıştı ki bu ayrılık ona alıştığı saadetin sarsılışı, 
çürüyüşü gibi bir his verdi.
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Vapur limandan çıkarken onları geriye, çiçekli portakal bahçe-
lerinden muattar bir cennet köşesine çevirdiği şehre dönüyorlardı. 
Emine ağlamaktan kızaran gözlerini burada gaip olan vapurdan çek-
tiği zaman Tosun’un muhabbet dolu bakışlarıyla karşılaştı

Velinimetinin o şifa bulmaz gibi görünen hasretini Tosun’un bu 
mert ve lezzetli bakışları belki unutturabilecekti. İki buçuk yıl ev-
vel Bademli köyünden Antalya’ya üzerindeki bir kat çamaşırla giden 
Emine’nin köye dönüşü bir mesele oldu. Ona Antalya’da nasıl düğün 
yaptıkları, ne şatafatlı elbise giydiği zaten ağızdan ağıza köye kadar 
gelmişti. Şimdi Emine’nin eşyası tamam üç araba yükü tutuyordu. 
Hanımefendi Antalya’da kendisi için aldığı ev eşyalarını da ona bı-
rakmıştı.

Takım takım yataklar, yorganlar, dolaplar, karyolalar, sobalar... Bir 
köy evinde olmayan birçok şeyler, yemek takımları, sofra örtüleri bar-
dak takımları... kütüphane...

Neveda Hanımefendi kendi okuyup yazdığı ruhunu fikrini işlettiği 
Emine’ye Fransızcadan başka bütün romanlarını, kitaplarını bırak-
mıştı. Emine’nin en hoşuna giden de bu kütüphane olmuştu.

Genç kadın ince mantosuna sarılmış iki buçuk yıl evvel başı ye-
menili, ayağı şalvarlı, elleri kınalı olarak çıktığı köye şimdi arkasında 
mantosu, ayaklarında iskarpinleri, elinde çantası ile dönüyordu. Bu 
değişiklik onun gelişini haber alıp kendisini görmek için çit arkala-
rından kapı aralıklarından yaylıyı gözleyen eski arkadaşlarını acı acı 
kıskandırdı. Fakat asıl değişen onun kafası ve ruhuydu ki onunla yüz-
leşmeyi gururlarına yedirmeyip mantosunu, pabuçlarını, kurumunu 
çit arkasından gözleyen arkadaşları bunu görmüyor ve bilmiyorlardı.

İki yıl evvel dimağının bütün hududu Acıbadem köyünü çeviren 
sıra dağlardan ibaret kalan Emine, denizi engin denizi görmüş uzak 
diyarlardan gelen gemileri görmüş, harita üzerinde dünyayı seyret-
miş gözünün ufuklarını çeviren cehalet perdesi sıyrılıp kalkmış, da-
racık köy hayatını bir damla haline getiren âlemler, dünyalar içinde 
dünyalar olduğunu anlamıştı.

Kış geceleri Ayşe teyzenin dizinin dibinde Hafız hanımın okuduğu 
Ahmediye’yi dinlerken gözünün önüne cehennemler, gayyalar, kevser 
havuzları, kıldan ince sırat köprüleri gelerek uykusu kaçan, saçları 
diken diken olan Emine şimdi Pierre Loti’nin Aziyade’sini1 Duma’nın 

1 Pierre Loti'nin bir İngiliz zabitle 18 yaşındaki bir Çerkes kızla aşkını anlattığı 
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Ladam o Kamelya’sını2 okurken şuursuz bir incizap ile leziz hayallere 
dalıyor, düşünüyor ve bu derin zevk âleminden ayrıldığını hissedi-
yordu.

Fakat Tosun’un gürbüz ve canlı aşkı bu ağrıyı teskin ediyordu. O 
ne alımlı ne kuvvetli bir erkekti... Tosun da iki yıl süren siper, kışla, 
karargâh hayatında Cura çalmasını öğrenmişti. Ne yanık ne tatlı ha-
valar çalıyordu.

Köye yerleştiler. Fakat Tosun’un muhafazasına memur olduğu 
orman mıntıkası nahiye merkeziyle vilayet hududu arasında idi. Va-
zifesini yapmak için köye bir saat süren ormana yerleşmek lazımdı. 
Karı koca bu vaziyeti epey düşündüler. Çam ormanının tam ortasında 
vilayet merkezini kazaya ve nahiyeye bağlayan bir şose geçiriyordu. 
Bu yolun biraz gerisinde çam köklerini eme eme akıp giden ince bir 
dere yanında ev yapmaya karar verdiler. İş uzun sürmedi, Tosun ar-
kadaşlarını topladı; suyun yanında dört büyük çam gövdesini temel 
yaparak iki odalı bir evi birkaç günde yaptılar.

İç içe iki büyük oda... Bir ocak, bir koruluk. Yakında eski bir Süley-
man Paşa Çiftliği vardı. Tosun çiftliğin kiracısından harap bir ahırın 
kiremitlerini ucuza satın aldı. Orman içindeki bu küçük ev köydeki 
eşlerinden daha güzel ve daha sağlam oldu.

Emine en gerekli eşyalarını buraya getirdi. Aynasını, konsolunu, 
elbise dolabını yatak odasına yerleştirdi. Öteki ocaklı büyük odaya 
kütüphanesini, masasını yerleştirdi, halılarını serdi, koltuklarını koy-
du. Süslü, hoş bir salon oldu. Tosun da muharebe yadigârı İngiliz 
filintasını, Kırım çiftesini, tabancalarını duvarlara astı... Çam ormanı-
nın içinde hafif şarıltılarla akıp giden derenin başında görünüşü bile 
gelip geçenleri davet eden bu ev onların taze ve kuvvetli aşklarını 
daha da kuvvetlendirdi. Genç karı koca en sıcak arzu ve iptilâlarla 
kaynaştılar.

Tosun her gün omuzunda tüfeği ormanın hududunu dolaşıyor 
köye uğruyor, bahçesine bakıyor, öğleyin ormana dönüyordu.

Yerleştikçe ve ihtiyaç hissettikçe bu yeşil yuva büyüdü. Tosun va-
zifesini daha çabuk yapmak, yuvaya daha çabuk dönmek için bir at 

roman. Eserde dönem İstanbul'unun yaşayışını anlatması bakımından da 
ehemmiyetlidir.(Haz.)

2 La Dame aux Camélias: Alexandre Dumas'nın dilimize Kamelyalı Kadın ismiyle 
çevrilen romanı. (Haz.)



18 • BURHAN CAHİT MORKAYA

aldı. Yuvanın arkasına bir de ahır yaptılar. Emine vakit geçirmek için 
tavuk yetiştirmeye heves etti. Bir de kümes yaptılar ve Tosun ona 
çiftlikten kurt azmanı bir de köpek getirdi. Bu köpeğin adını Emine 
Prens koydu. Neveda Hanımefendi’nin bir kedisi vardı. Hanım ona 
Prenses adını vermişti, Emine bunun mânâsını bildiği için hanımının 
kedisine eş olsun diye köpeğine Prens dedi. Tosun bazen bilerek ba-
zen inceliğini mânâsını kavrayamayarak her hareketine iştirak ediyor, 
sevinciyle seviniyor, keyfiyle keyifleniyordu.

Emine her gün öğleye kadar evinin işiyle vakit geçiriyordu. Köy-
den ve şehirden uzak bu sakin orman içinde kendi başına sıkılmadan 
yaşamanın kolayını bulmuştu. Neveda Hanımefendi’nin ona verdi-
ği kitaplar, romanlar bütün boş vakitlerini dolduruyordu. Hele Jules 
Verne’in tercüme edilmiş macera ve seyahat romanları bu inziva ve 
sükûnet âleminde ona en samimi arkadaş olmuşlardı.

Kırk Günde Devri Alem isimli romanda vakitlerini daima böyle or-
man içlerinde bir eve benzeyen büyük arabalarında geçiren ailenin 
hayatı tıpkı onların yaşayışına benziyordu. Şu farkla ki onlar asude, 
tehlikesiz ve yerleşmiş bir halde idiler. Ve bu asude dedikodudan 
uzak temiz hayat ne rahattı.

Bununla beraber ilk zamanki çekinmelerden sonra arkadaşları 
yavaş yavaş ona avdet etmeye başlamışlardı. Hafız’ın Ayşe, İmam’ın 
Hatice ara sıra palamut ve ağaççileği toplamak için köyden çıktıkları 
zaman ona uğruyor, köyden haber dedikodu getiriyorlardı.

Emine pek de istekli olmayarak onları dinlerdi. Fakat bu çok geri, 
çok saf dedikodular ona o kadar çiğ ve mânâsız geliyordu ki sırf on-
ları incitmemek, kendi hakkında söylenen kibirli, azametli sözlerini 
tekrar ettirmemek için alakadar görünmeye çalışırdı. Onlar gider git-
mez eğer işi yoksa Prens’i yanına alır kitabını koltuğuna sıkıştırır evin 
biraz ilerisinde derenin bir çıkıntı yapan köşesine gider büyük çamın 
dereye inen köklerine oturup okumaya dalardı.

Dere bu köşede hafif bir şırıltı ile akardı. Ara sıra uzaktan yolcu-
lar, yaylılar geçer. Prens hanımının ayakları ucundan başını kaldırıp 
homurdanır sonra onun kulaklarını okşayan parmaklarından emniyet 
almış gibi kuyruğunu sallar, iri başını ön ayaklarının üstüne koyup 
uykusuna dalardı.

Tosun’un gelişini ikisi birden hissederlerdi. Delikanlı daha uzak-
tan ormanın sık köşelerinden gelirken ayağının sesinden Prens uya-
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nır, kulakları dikilir, kuyruğu hafif hafif oynar ve bir ok gibi yerinden 
fırlayıp sesin geldiği tarafa atılır ve onu daima Emine takip ederdi.

Öğle yemeklerini evin önünde dere kenarındaki sayvanın altında 
yerler. Tosun hemen her gün köydeki bahçesinden mevsime ait sebze 
getirir ve hemen her akşam gelirken elinde ya bir iki bıldırcın ya bir 
üveyik, sarıasma, sığırcık gibi avlar bulunurdu.

Emine Hanımefendi’nin yanında bir İstanbul kadını gibi çeşitli ye-
mek pişirmesini öğrenmişti. Dere sazlarından örüp yaptığı büyükçe 
bir paravan ocak başını küçük bir mutfak halinde ayırmıştı. Öğleye 
kadar bu köşede yemeklerini pişirir, sofrasını hazırlardı.

Tavuklar... Prens’ten sonra onu en çok oyalayan bu uysal, alışkan 
mahlûklardı. Ona o kadar alışmışlardı ki yem verirken omuzlarına 
çıkar, yemek yerken ayaklarının altında dolaşırlardı... Yalnızlıktan, 
konuşacak kimse olmamasından onların her birine Prens gibi isim 
koymuştu. Çilli, Tepeli, Paçalı, Benekli, Kumru... Tavukların bir tanesi 
köydeki hocanım gibi paytak yürüyordu. Emine buna onun ismini 
verdi. Hocanım.

Genç kadın bu ıssız çam ormanı içinde uzak ve yakın tanıdığı ve 
duyduğu hayattan daha başka saadet beklemeyerek sakin, münzevi 
yaşıyor insanlar içine karışmak, hayatında değişiklik aramak ihtiyacı-
nı hissetmiyordu. Hatta köyden misafirleri geldiği vakit onların sayıp 
döktükleri dedikoduları dinlerken sıkılıyor; bu haberler, vakalar ona 
mânâsız, lüzumsuz geliyordu.

Bütün zevkleri bir araya gelip şarkı söylemek, ormanda kestane, 
dağ çileği toplamak ara sıra Hafız Hanım’ın evinde toplanıp kına ya-
kınmak ve nihayet çeşme başında su alırken köy delikanlıları ile şaka-
laşmaktan ibaret olan bu genç kızlar ve kadınlar Emine’nin bu kuytu 
çamlık içinde sıkılmadan nasıl oturduğuna şaşıp kalıyorlardı.

Hâlbuki genç kadın köyden uzak kaldığına o kadar memnundu 
ki Tosun’un kış gelince köydeki eve inmek teklifini bile kabul etme-
mişti.

Yaz mevsimi bu taraflarda çok sıcak geçer. Köyler güneş altında 
birer yaprak gibi yanar, kavrulur. Fakat Emine’nin küçük evini çeviren 
geniş çam ormanı onları yeşil kanatlarıyla güneşe karşı o kadar iyi 
muhafaza eder ki en sıcak günler bile bu koyu nefti gölgelerde bile se-
rin bahar havası yaşarlar. Genç kadını burada meşgul eden şeylerden 
biri de derenin öbür yanından geçen yoldu.
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Isparta, Burdur’dan aşağıya Elmalı’ya, Antalya’ya giden yolcular 
hep bu gölgeli orman yolunu takip ederler. Biraz ileride derenin bir 
çam ve bir kestane arasında darlaştığı yerde bir geçit vardır. Tosunun 
küçük evini yola bağlayan bu geçidin bekçisi Prens’tir... Bu kurt az-
manı sert bekçinin yabancılara karşı çok vahşi bakan gözleri garip bir 
hisle daima bu tarafa çevrilir.

Emine bu sadık muhafızı ile hakiki bir emniyetteydi. Fakat Tosun 
her ihtimale karşı ona tabanca ve mavzer atmasını öğretmişti... Or-
manın en yakın ağaçları onun nişan hedefleriydi. Beş, on, nihayet on 
beş metrodan tabanca ile istediği hedefi vurabiliyordu.

Karı koca kilometrelerce imtidad eden bu zengin ormanın hâki-
mi gibiydiler. Tosun muhafazası kendisine verilen ormandan bir dal 
bile kesilmesine fırsat vermiyordu. Ara sıra köyleri teftişe çıkan kay-
makam Acıbadem’e geçerken muhakkak Tosun’a uğrar, bir kahvesi-
ni içerdi. Babayani hoş bir adamdı. Bazen karısını da beraber getirir. 
Emine’ye misafir bırakır, dönüşte alır götürürdü. Kaymakamın karısı 
az tahsil görmüş saf İzmirli kadıncağızdı. Emine ile iyi anlaştılar... 
Şimdi her gelişte onu beraber merkeze götürmek birkaç gün evinde 
misafir etmek için ısrar ediyordu. Emine Antalya’da Neveda Hanı-
mefendi’den ayrıldıktan sonra kimse ile içli dışlı olmuyor, kimseye 
inanmıyordu. Hanımefendi’nin samimiyetine, onun hal ve tavrına o 
kadar alışmış, ısınmıştı ki onun yerini kimse dolduramıyordu... Genç 
kadın kendisine birçok şeyler öğreten Neveda hanıma karşı kardeşten 
ondan çok yüksek adeta kutsi bir hürmet ve muhabbet hissediyordu. 
Hanımın verdiği resmi odasının en gösterişli bir yerine asmıştı. Mek-
tuplaşıyorlardı da...

Hanımefendi ona İstanbul’dan birtakım çamaşır, bir düzine men-
dil hediye gönderdi. Emine’yi en çok sevindiren şey hanımının kendi-
sini kitapsız bırakmaması idi. Hemen iki postada bir nahiye merkezi-
ne uğrayan Tosun elinde iki üç kitapla geliyordu.

Genç kadının hayatı böyle gamsız, endişesiz tam bir inziva içinde 
geçiyordu ki yeni bir vaka yeşil yuvaya endişe getirdi.

Emine hastalanmıştı. Bir gün derenin alt tarafındaki geçit başın-
da ufak tefek yıkıyordu, terledi akşam ormana çöken serinliği onu 
üşüttü... Genç kız o kadar gürbüz ve pürsıhhatti ki buna ehemmiyet 
vermedi. İşini bitirdi. Fakat gece yemekten sonra ateş geldi, sabaha 
kadar uykusuz kaldı. Orman içinde asude yaşamanın yalnız bu teh-
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likesi vardı. Ani bir hastalık. Fevkalade bir hal karşısında istimdat 
edecek, yardım bekleyecek, akıl öğretecek kimseler yoktur.

Sabah erkenden Tosun hayvana atladı. Kaza merkezine koştu. 
Zaten yaya olarak ancak bir saat süren merkezde iki doktor vardı. 
Kaymakamın karısı Emine’nin hastalığı ile çok alâkadar oldu. Biraz 
sonra hükûmet doktorunu daha daireye gelmeden evinden aldılar, ye-
şil yuvaya koşturdular. Hükümet doktoru tıp fakültesinden o yıl çıkıp 
çektiği kurada bu kazaya tayin edilen Suat Naci Bey’di.

Çalışmak, uğraşmak gayreti böyle ilk işe başlayan gençlerde çok 
fazladır. Suat Naci çam ormanı içinde bu küçük yuvaya girdiği zaman 
hayretler içinde kaldı. Bu kadar iyi döşeli bir oda kaza merkezindeki 
zengin eşrafın evlerinde bile yoktu.

O bir köşede raflarında cilt cilt kitaplar istif edilmiş kütüphaneyi 
hayretle süzerken onu hastanın yanına aldılar. Emine sahici bir yaban 
gülü gibi soluk hararet içinde yatıyor, karyolanın önünde Prens endi-
şeli gözlerle kuyruğunu sallıyor, mırıldanıyor, kıvranıyordu.

Doktor Suat Naci nabza baktı, dile baktı, arkayı dinledi ateşin baş-
langıcını sordu. İstediği izahatı aldı. Sonra derin bir teessür ve ıstırap 
ile ayakta duran Tosun’a döndü:

“Mühim bir şey yok Tosun çavuş,” dedi. Birkaç gün yataktan çık-
mayacak, vereceğim ilaçları alacak biraz da perhiz edecek o kadar...

Ve sonra hastalığın ehemmiyetsiz olduğunu gösterecek bir lauba-
lilikle konuşmaya başladı:

“Aferin Tosun çavuş, ne güzel bir ev yapmışsın. Sonra ne güzel 
döşemişsin. Doğrusu böyle temiz pak evleri ben kaza merkezlerinde 
bile görmedim.”

Tosun bütün bu takdirin karısına ait olduğunu söylemek ister gibi 
gülerek Emine’ye bakıyordu.

Suat Naci çantasından çıkardığı komprime ilaçları üzerlerine işa-
ret ederek yatağın başucundaki masaya bıraktı. Şimdi artık şundan 
bundan konuşuyorlardı. Emine de onun kayıtsızlığından adeta hasta 
olduğunu unutmuştu.

Doktorların hastalar üzerindeki tesiri gariptir. Esasen durgun ta-
biatlı mağmum insanları şen, laubali bir doktor ilaçsız, reçetesiz te-
davi edebilir. Emine’nin vücudunu ezen kırıklık Suat Naci Bey’in bu 
emniyet ve cesaret veren hareketleriyle erir gibi oldu. Kadın yatağın 
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içinde yavaş yavaş toplandı. Arkasına yaslandı, yüzüne dökülen lüle 
lüle kumral saçlarını topladı, arkaya attı.

“O maşallah maşallah aman Tosun çavuş bu kitabın burada işi 
ne?”

Doktor Suat Naci masanın üzerinden aldığı bir kitaba hayretle 
bakıyordu. Tosun karısının boş kaldıkça kitap okuduğunu söylerken 
Emine utanmış gibi yatağın içinde büzülüyordu. Doktor Suat Na-
ci’nin elindeki kitap Yakup Kadri’nin Bir Serencam isimli eseriydi.

Fakültede kura çekilip ilk defa Anadolu’nun bu sakin köşesine 
gelirken düşeceği mahrumiyetleri, yalnızlık yüzünden çekeceği ıs-
tırapları düşünen hatta kaza merkezinde bile şöyle candan bir fikir 
arkadaşı bulamayan Doktor Suat Naci şayanı hayret bir hadise kar-
şısında kalmış gibi gözleri kitabın yapraklarından genç kadına, onun 
yüzünden tekrar kitaba gidip geliyor birçok şey söylemek istediği hal-
de hiçbir kelimeyi toparlayıp söyleyemiyordu.

Bu bir hadiseydi hakikat... O ücra ve münzevi, insanları güneşle 
beraber kalkıp akşamla yatan fikir adamları olmaları lazımken mual-
limleri bile kendi âlemlerinde mahdut ve bezgin bir hayat geçiren o 
kaza merkezinde mesleği yüzünden birçok kimselerle tanışmış pek 
çok ailelerin arasına girmişti. Vakıa hasta karısının nabzını tuttur-
mamak, ciğerlerini dinletmemek için onu yatak odasına sokmayarak 
aralıkta hastalığı tarif edip derdine deva isteyenler de pek çoktu. Fa-
kat yerli halkın, eşrafın evlerine bu kadar olsun hulul edebilmek ona 
birçok şeyler öğretmişti...

İptidailiğin en basit numunesi olan bu evlerde o, kitap olarak taş-
basması Duduname, Ferhat’la Şirin efsanesi gibi evham ve hayal mah-
sulü birkaç biçare kâğıt parçasından başka bir şey görmemişti.

Ve kazanın en ileri münevverleri bile ona yegâne meşguliyet ola-
rak akşamları toplanıp rakı içmeyi, yazın bağlara gidip kadın âlemleri 
yapmayı öğretmişlerdi... Evinde bir kütüphanesi olan hatta dolabın-
da ilme, tarihe, edebiyata ait bir tek cilt bulunan bir gence tesadüf 
etmemişti.

Şimdi elinde güzel ciltlenmiş bu nefis kitabı evirip çeviriyor, inan-
mamış bir hayale düşmüş gibi gözlerini aça aça sayfalara bakıyor, du-
daklarını oynatıyor, kendi kendine mırıldanıyordu.

“Garip şey, garip şey... Hayret!”
O münzevi, durgun kaza merkezlerinin uzağında kuytu çam orma-
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nı içinde büyük bir edibin güzel bir eserini zevkle okuyan bir kadına 
tesadüf etmek hakikaten hayreti mucipti. Ve genç Doktor Suat Naci 
şöyle bir müddet gaflet geçirdikten sonra birdenbire başını kaldırdı:

“Demek bu kitapları siz okuyorsunuz öyle mi? Küçük hanım.”
Artık ona, bütün köy kadınlarına söylediği gibi kadınım, bacım 

diye hitap edemiyordu. Bu küçük hanım cümlesi gayri ihtiyarî dilinin 
ucuna gelivermişti. Tuhaf bir tesadüf olarak bu hitapla Emine’yi mü-
tehassıs etti.

Antalya’da Neveda Hanımefendi’nin yanında iken konağın hiz-
metçileri hanımın bu gözde evlatlığına küçük hanım derlerdi. Bu iki 
kelime onun ne kadar hoşuna gidiyordu.

O sevinçle doktora cevap verdi:
“Ben okuyorum Doktor Bey.”
“Hangi mektepte okudunuz.”
Emine tatlı bir hatırayı tazeleyerek birkaç kısa cümleyle Neveda 

Hanımefendi’ye olan tesadüfü, ondan ne kadar istifade ettiğini an-
lattı.

İki senelik temiz ve ince aile yuvası, çorak yerde bitmiş bir yabani 
gül gibi sönüp gitmeye mahkûm bu güzel kızı nasıl kurtarmış, ona ne 
kuvvetli bir hayat vermişti.

Genç kadın anlatırken Suat Naci dikkatle, lezzetle dinliyordu. İs-
tanbul’dan çıktı çıkalı ilk defa böyle genç bir kadınla rahat konuşabil-
diği için artık vazifesini, kaza merkezini unutmuş Emine ile uzun bir 
hasbihâle dalmıştı.

Emine, Hanımefendi’nin ona bütün yeni çıkan kitapları yolladığı-
nı söylediği zaman genç adam biraz evvel içeri girerken gördüğü dolu 
kütüphaneyi hatırladı. Bu güzel ve genç kadın demek bu heybetli çam 
ormanının içinde başlı başına bir âlemdi.

Suat Naci yarım saatten fazla ne zamandan beri mütehassis kal-
dığı bu tatlı müsabakayı bırakıp hayvanına bindiği zaman Tosun ona 
teşekkür için merkeze kadar gelmek istedi. Genç doktor mâni oldu:

“Olmaz Tosun Çavuş, sen hanımı yalnız bırakma.”
Ve bunu söylerken gayriihtiyari beyaz perdesi kımıldayan beyaz 

pencereye baktı. Kestirme keçi yolunu takip ederek çam ormanından 
çıkarken düşünüyordu. Orman bekçisinin genç karısı onda ne garip 
tesir bırakmıştı. Bir fevkalade şey keşfetmiş gibi birisine verilecek 
müjdesi varmış gibi içi içine sığmıyordu.
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İnsan uzun bir seyahatte ecnebi memlekette yabancı insanlar ara-
sında yaşarken bir nagihani tesadüf karşısına vatandaşlarından biri-
sini çıkarır... Onunla hatta muarefesi olmasa bile uzaktan aşinalık, 
adeta samimi bir dostluk derecesinde kuvvetli görünür. Ve toprak, 
hava, su, manzara insanı o kadar sermest eder ki gayrişuuri bir hare-
ketle gözleri güler, dudakları hareket eder ve gönülden kopup gelen 
bir telaş ve meserretle selam vermeye hazırlanır. Bu Daüssıla dedik-
leri memleket hasretinin garip bir tecellisidir.

Suat Naci vakıa yabancı bir memlekette değildi. Fakat İstanbul’dan 
çıktı çıkalı şöyle kafa dengi, cana yakın bir dost sohbetinden o kadar 
mahrumdu ki bu hayal âlemi gibi çam ormanının içinde kütüphane-
siyle Prens isimli köpeği ve duvarlarını süsleyen güzel resimleriyle bu 
genç kadını görünce tıpkı devriâlem seyahatinde ecnebiler arasında 
bir memleketli, bir hemşeri rastlamış gibi sevindi.

Bu behtü hayret o kadar derindi ki genç kadının masum bakışları 
iki gün gözlerinin önünden gitmedi... Ve nihayet üçüncü gün Doktor 
Suat Naci çam ormanındaydı.

Emine o sabah ilk defa odasından çıkmış çam dallarının yol ver-
diği açıklıktan bir keskin projektör ziyası gibi giren güneşte yün örü-
yordu.

Onun gelişini ilk defa dizlerinin dibinden ayrılmayan Prens haber 
verdi. At nallarının kuru toprak üstündeki akisleri uzaktan Prens’in 
kulaklarını oynattı. Çevik ve titiz köpek hemen yerinden fırladı. Ha-
nıma gelecek herhangi bir tehlikeye karşı koymak için on adım ileriye 
koştu. Suat Naci yine kestirme keçi yolundan geliyordu. Genç adam 
başını alçak dallara çarpmamak için eğilmiş hayvanı yavaş sürüyordu.

Doktoru bir anda tanıyan Emine Prens’i yanına çağırdı. Suat Naci 
daha uzaktan seslendi:

“Ne sadık köpeğiniz var, dost düşman tanımıyor.”
Genç kadın ayağa kalkmıştı:
“Evet,” dedi, “Tosun olmadığı zaman benim her şeyim o... Arka-

daş, dost, muhafız, yardımcı her şey...”
“Âlâ... Siz nasılsınız bakalım, güneş altında keyfettiğinize göre 

hastalık yok, başka ne havadis.”
Ve garip bir hisle bu ziyarete başka bir mânâ verildiğini istemiyor-

muş gibi hemen ilave etti:
“Aşaya nahiyeye geçiyordum da yol üstü bir uğrayıp bizim roman 
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meraklısı küçük hanımın hatırını sorayım, dedim. Tosun Çavuş yok 
mu?”

Emine bu bir avuç lakırdı arasında hangisini düşünüp hangisine 
cevap vereceğini şaşırmıştı. Tosunun lakırdısı onu ikaz etti:

“Tosun, biraz sonra yemeğe gelir.”
“Mesut adam doğrusu. Burası cennet gibi güzel bir köşk... Sakin 

bir orman. Taze su, temiz hava. Sonra hepsinden mühimi, anlayışlı, 
bilgili, güzel bir kadın... Bunlar bir adamı mesut etmek için hatta çok 
bile değil mi?”

Emine cevap vermiyor, lakırdıcı, şen nazik gencin karşısında renk-
ten renge giriyordu.

Doktor Suat Naci devam etti:
“Ne örüyorsunuz bakalım. Bugün mütalaa yok mu?”
Hayvandan atlamıştı. Tabii görmek ister gibi beygirin kolanını sık-

makla meşgul görünerek genç kadınla konuşuyordu.
“Tosun’a eldiven örüyorum,” dedi Emine, “kış için.”
“Kış için mi daha kışa aylar var. Siz kışı şimdiden mi düşünüyor-

sunuz. Çok tedbirlisiniz küçük hanım. Lakin ne güzel örgü bu... Sahi 
çok güzel. Bundan bir tane de ben rica etsem.”

Doktor Suat Naci bunu o kadar nezaketle söylemiş, genç kadına 
öyle candan bir gözle bakmıştı ki Emine bir dağ çileği gibi kızardı. 
Başını eğdi:

“Yaparım Doktor Bey,” dedi. “Fakat bilmem siz bu kaba örgülü 
eldiveni kasabada, şehirde kullanabilir misiniz?”

Suat Naci genç kadının biraz serzenişli, biraz istihsali söylediği 
bu cümleye verecek cevabı birdenbire bulamadı. Çetin bir imtihanda 
kalmış gibi düşündü. Emine elindeki şişlerle Prens’in sırtını okşuyor, 
doktorun yüzüne bakmıyordu.

“Sizin hediyenizi, parmaklarınızın işlediği bir çift eldiveni iftiharla 
kullanabilirim.”

Doktorun sesi donuklaşmıştı... Fakültede iken Kadıköy’ün birçok 
kızlarına maceralar yaşatan bu afacan ve çapkın genç, kazaya geldiği 
günden beri bir kadınla görüşmeyi bile unutmuştu. Merkezde kira-
ladığı evin hizmetini görmek için altmışlık pembe kadını zorla bul-
muştu. Kaymakamın mektep görmüş karısı bile genç hükümet dok-
toruyla sıkılmadan, kızarmadan konuşamıyordu. Suat Naci koca kaza 
merkezinde boğucu bir Aynaroz hayatı geçiren Alaçam ormanı içinde 
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böyle yetişmiş uyanık, hassas genç kadına tesadüf edince iradesiyle 
beraber lisanını da şaşırmıştı.

“Bir çay, kahve içer misiniz Doktor Bey? İsterseniz şuraya suyun 
yanına geliniz, biraz dinlenmiş olursunuz.”

Suat Naci başını eğdi. Hayvanı bir ağaca bağladı. Ayağında spor 
çorapları, başında bir kasket, üzerinde bir golf elbisesi ile genç adam 
bir turiste benziyordu. Başında birbirine karışan fikirler, kalbinde ka-
rışık kan hareketleri suyun yanındaki sazdan yapılmış koltuğa yer-
leşti.

Emine içeri girmişti.
Genç kadın hastalığı için koşup gelen, tedavi eden doktora bir şey-

ler ikram etmek istiyordu. Bir akşam evvel kahvaltıları için yaptığı 
çörekten bir tabağa koydu, çay pişirdi. Bunları Neveda Hanım’ın çay 
ziyafetlerinde yaptığı gibi şekeri, suyu, sütü, çayı ayrı olarak maden 
takımına koyup getirdi. Genç adamın yanındaki alçak, kamış kır ma-
sasına koydu.

Doktor Suat Naci gözlerine inanamıyordu. Bu sürpriz genç ada-
mın ilk şaşkınlıklarına yeni bir hayret daha ilave etti.

“Müsaade ederseniz çayınızı da hazırlayım. Süt ne kadar istersi-
niz?”

Doktor Suat Naci gayriihtiyari ayağa kalkmıştı:
“Siz nasıl kadınsınız in mi, cin mi, peri mi?” diye haykırdı. “Dağ 

başında böyle bir çay sofrasını nasıl icat ettiniz.”
Emine eski bir itiyadın tesiri altında mahcup gülüyor, gülüyor, 

omuzlarına aldığı ince şalın içinde saklanmak ister gibi sarınıyordu.
“Vallahi hayret, hayret,” diyordu genç doktor. “Kendimi dağ ba-

şında değil Boğaziçi’nde bir köşkün bahçesinde zannediyorum. Sonra 
bu mükemmel çay sofrası, Suat Naci takdir ve hayret dolu gözleriyle 
genç kadını süzüyor, bir taraftan hafif hafif dumanları çıkan çaydan-
lığa bakıyordu.

“Bu çörekleri de siz yaptınız demek. Bu limonu da siz akıl ettiniz, 
fakat dağ başında bunu nasıl buldunuz?”

Yerine otururken rica etti:
“Bari şu güzel çay masası başında beraber çene çalalım. Oturmaz 

mısınız?”
Genç kadın kendisini tedavi etmiş, hastalığına koşup gelmiş bir 

adama karşı yapmaya mecburiyet hissettiği ikram ve nezaketi esirge-
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memek arzusuyla doktorun bu ricasını kabul etti. Zaten kendisi de 
bu saatlerde aynı yerde çay içiyordu.

Antalya’da Neveda Hanımefendi’nin yanında başlayan bu itiyadı 
genç kadın hâlâ terk edemiyordu. Şimdi dallarından ince bir rüzgâr 
işleyen çamların hışırtısını dinleyerek bu yeşil gölgeler içinde yavaş 
yavaş çaylarını içiyor şundan bundan konuşuyorlar ve bittabi lakırdı 
Suat Naci’nin en ziyade ihtiyaç hissettiği kitaplar, romanlar üzerine 
devam ediyordu. Genç kadın bu arada gazetesizlikten, tefrikalarını 
takip ettiği bazı gazeteleri burada muntazaman bulamadığından To-
sun’un yalnız bu hususta biraz ihmalkâr davrandığından şikâyet eder 
gibi oldu.

Suat Naci İstanbul, Kadıköy, kızlar âleminde muvaffakiyetleri zapt 
edilemeyecek kadar çok ve karışık olan genç doktor bu nokta da he-
men genç kadına arzı hizmet etti:

“Ben nahiyeye geçtikçe size uğrar gazete, mecmua bırakırım,” 
dedi. “İsterseniz sizinle kitap mübadele edelim. Ben de onları size 
vereyim okuyun...”

Genç kadın mahcup ve müteşekkir başını eğdi. Uzaktan yoldan 
bir araba geçiyordu. Genç adam bu vaziyeti Emine’nin hesabına hoş 
bulmadığı için kalktı:

“Çok teşekkür ederim küçükhanım,” dedi Doktor. “Çavuşa çok 
selam. Yakında görüşürüz olmaz mı?”

Ve bir idmanlı süvari gibi hayvanına atladı. Karnına bir iki mah-
muz yiyen at keskin kişnemelerle bir tayyare gibi fırladı, koştu yeşil-
likler içinde kayboldu.

O akşam Tosun her vakit ki gibi omuzunda mavzeri, heybesinde 
ertesi günün nevalesiyle geldiği zaman Emine hâlâ su başında örme-
diği halde tığları yünleriyle yarım eldiven parçası elinde düşünüyor-
du.

Prensin koşuşu, hayvanın kişneyişi ve nihayet Tosun’un koyu yeşil 
çam dalları arasında görünüşü onu korkulu bir rüyadan ayırır gibi 
uyandırdı, kalktı. Alışılmış bir hareketle ona doğru yürüdü.

“Bugün erken geldin Tosun.”
“Nasıl erken Emine. Akşam oldu. Hatta geç bile kaldım.”
Tosun her akşam gün batmadan bir saat evvel gelirdi. Emine et-

rafına baktığı zaman her vakit karşıki yolun bittiği yerde solup giden 
akşam güneşinin kaybolduğunu gördü. Vaktin bu kadar çabuk geçti-




