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M. Olgay Söyler: 1982 yılında Aksaray’da doğdu. Selçuk Üni-
versitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi ile İstanbul Üniver-
sitesi Tarih bölümlerinden mezun oldu. Atlas Tarih dergisinde 
yazdığı yazılarına ek olarak uluslararası hakemli dergilerde de 
yazıları yayımlandı. Çeşitli gazetelerin kitap eklerinde, tarih ve 
özellikle inanç tarihi alanında çıkan kitapların incelemelerini 
yaptı.Anadolu inanç tarihi, destanları ve edebiyatı üzerine çe-
şitli söyleşilere konuk oldu. Radyo programlarına daimî konuk 
olarak uzun bir süre katıldı, çeşitli belgesellere danışmanlık 
yaptı. Çalıştığı konular üzerine üniversitelerde tebliğler sun-
du. 2019 yılında Anadolu’nun Kronikleri isimli kitabı yayımlandı.                                                                                                    
Bahçeşehir Üniversitesi, Sosyal Bilimler enstitüsünde yüksek li-
sansını tamamlama aşamasında olan yazar tarih, mitoloji ve kar-
şılaştırmalı dinler üzerinden de çalışmalarına devam etmektedir.

Işın Beril Tetik: 1970’te Edinburgh, İskoçya’da doğdu. Isle Col-
lege of Art’ın Moda Tasarım bölümünden mezun oldu. İlk fantas-
tik kurgu öyküsü, Derinden Gelen Sesler adlı seçkide yayımlandı. 
Aynı yıl Jules Verne Öykü Ödülleri’nin Hayalgücünün Merkezine 
Seyahat adlı seçkisinde, fantastik kurgu dalında birincilik ödülü 
kazanan öyküsü dahil, üç öyküsüyle yer aldı.

gizemli.com için yaptığı araştırmalar ve Kangüncesi/Gölge çev-
rimiçi dergisinde yazdığı öykülerle çalışmalarını yoğunluklu ola-
rak çocukluktan beri merak duyduğu korku türüne odakladı.

Anadolu Korku Öyküleri 1, Anadolu Korku Öyküleri 2, Anadolu 
Korku Öyküleri 3 YILGAYAK, Aşkın Karanlık Yüzü, Karanlık Yılbaşı 
Öyküleri, Karanlıktaki Kadınlar adlı seçkilere öyküleriyle katıldı. 
Kendi öykülerinden derlediği kitabı Kara Kara Kapkara 2017’de, 
Ayaz adlı polisiye gerilim romanı ise 2019’ da yayımlandı. 

Yabani Çizgi Roman dergisinin yanı sıra, Lemur dergi gibi web 
dergilerde öyküleri yayımlandığı gibi, Rabarba Şenlik adlı sinema 
dergisinde de inceleme yazıları bulunmakta. 

Yazmak kadar korku türü için araştırmalar yapmayı da seven 
yazar, 2014’ten bu yana Gerisi Hikâye-Korku Konuşmaları adlı 
çevrimiçi radyo programında iki ortağı ile beraber, bu türe dair 
konularla ilgili sohbetlere devam ediyor.



Demokan Atasoy: Eski Ankaralı, yeni İstanbullu. Turizm ve 
Sinema bölümünü okudu. Sinemada asistanlık, özel televizyon-
larda yönetmenlik ve yapımcılık yaptı. Sektördeki ikinci yılında, 
“Yaşam Ustaları” adlı programıyla, Çağdaş Gazeteciler Derne-
ği’nin “TV Programı” dalında Yılın Başarılı Gazetecisi Ödülü’nü 
kazandı. İstanbul için, maceralı, hikâyeli, müzikli turistik mobil 
uygulama üretti. Aylık sinema dergisi Rabarba Şenlik’te, “Canavar-
lar, Yaratıklar, Manyaklar” adlı korku bölümünü hazırlayıp korku 
sanatlarını sinemaseverlere gerçek yüzüyle tanıttı. Hayalgücünün 
Merkezine Seyahat, Anadolu Korku Öyküleri, Aşkın Karanlık Yüzü, Ka-
ranlık Yılbaşı Öyküleri adlı seçkilere öyküleriyle dahil oldu. Yabani 
dergi ve Lemur dergide öyküleri yayımlandı. 

İlk romanı Konuşulmayan 2018 yılında, ilk öykü kitabı Ölüm-
lüler, Deliler, Yalnızlar ise 2020 yılında yayımlandı. Korku kültü-
rünün daha geniş kitlelere ulaşması ve tanınması amacıyla Gerisi 
Hikâye adlı podcast programını ortaklarıyla beraber üretmeye de-
vam ediyor. 



ÖN SÖZ

Fi tarihinde sevgili Demokan Atasoy ile birlikte kurgu-
ladığımız, “Kötülüğün Tasarımı”na ilişkin serinin bu ilk 
kitabında eski İran dinlerinde ʻŞeytan’ın peşine düştük. 
Zaman içinde sevgili Işın Beril Tetik ve Galip Dursun da 
aramıza katıldı. Kurguladığımız anlatıya ruh verdiler. Ama-
cımız ülkemizde de yayımlamaya başlayan eski dinlere ait 
metinleri kullanarak tarihi ve mitolojik malzeme üstüne 
şeytanın anlatısını inşa etmekti. Mitolojide tek bir motifin 
bile ne kadar önemli olduğunu, ayrıca edebiyat ile tarihin 
birbirine olan katkısını bu kitapta okuyucularımızın net 
olarak görmelerini arzu ettik. Avesta, Mani, Rig Veda gibi 
dini metinlere Şahnâme, Ardâvirâfnâme, Goştâspnâme 
gibi efsaneler içeren İran destan edebiyatı eşlik etti. Dan-
te’nin İlahi Komedya’sı, en-Nedim’in el-Fihrist’i Birunî’nin 
El-Âsâr el-Bâkiye’si, Mesudî’nin Murûc Ez-Zeheb’i bu anla-
tının yine en değerli malzeme grubuydu. Bu kadar değerli 
destan ve Doğu klasiği eser üzerine, ülkemizde herkesin 
bulabileceği Batı literatüründen de bazı kaynak olabilecek 
eserleri alarak anlatımızı inşa etmeye gayret ettik.

Sevgili Galip Dursun bazı nedenlerle bu ilk kitabımızda 
aramızda olamadı ancak katkısını sürdürdü. Belirtilen kay-
naklardan kotarılarak oluşturulan tarihi bir metin üzerine 
Demokan Atasoy ve Işın Beril Tetik’in birer öyküyle katıl-
dıkları bu kitap, deneysel bir çalışmadır ve belki de alanın-
da ilktir. Zaten amacımız tam da buydu. Bundan sonra da 
bir süre daha birlikte şeytanın izini süreceğiz. Yanımızda 
olan Ötüken Yayınlarına ve değerli dostum Ayşegül Büşra 
Paksoy’a çok teşekkür ediyorum. Yazdığım bölümün oku-
malarını yaparak büyük katkı veren tarihçi dostlarım Tuba 
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Başar ve Hasan Saybir’e sonsuz teşekkürler. Bitmez tüken-
mez fikirlerime katlanmak zorunda kalan değerli dostum 
Hüseyin Serdar Tabakoğlu için ne yazsam az kalır. Verdiği 
fikirleri, kendi işinin arasında yaptığı düzeltmeleri ve tele-
fon görüşmelerimizle çalışmamla hayli alakadar olan, âdeta 
metni yeniden yazan, yazdıran Ayça Ünlü’ye minnettarım 
ve o iyi ki var. Kurguladığımız seri için okumalar yapan, 
çalışan ve yazan Demokan Atasoy ile Işın Beril Tetik’e de 
harika öyküleri için teşekkürü borç biliyorum.

M. Olgay SÖYLER
2021/İSTANBUL



İRAN DİNLERİ, TANRILARI 
ve 

KÖTÜLÜK TASARIMLARI

“ŞEYTAN DOĞUYOR’’

M. Olgay Söyler



Kafkaslardan İran’a hareketlenen bazı bozkır halkları, belki de 
yanlarında bulunan ongun veya idollerden yeni vatanlarında 
tek Tanrılı bir din, ‘’iyilik’’ ve “kötülük’’ etrafında sürekli dönüp 
duran inançlarını yaratmaya geldiğinde tarihler günümüzden 
dört bin yıl öncesine kadar gidiyordu. Hint-Avrupalı kavimler 
stepleri aşıp İran’ın plato ve yaylalarına geldiklerinde yalnız ol-
madıklarını ve sürekli yerleşim görmüş bir alanda olduklarını 
anlamış, yerli halkların var olduğunu görmüşlerdi. Anadolu ile 
sınır Zagros Dağları, araştırmacılara otuz beş bin yıl insan gör-
müş bir bölge vaat ediyordu. Neolitik devrin ihtişamı burada 
da hüküm sürdü, zaten bu, Anadolu ve Mezopotamya uygar-
lıkları ile komşu bir ülkede beklenmeyecek bir durum değildi. 
Tarım ve hayvancılığın yaygın olarak yapılması yerleşik düze-
nin parçası köylerin kurulmasına yol açmıştı. Bu düzen tarihi, 
yönetici sülaleleri, devletleri ve inançları doğurdu.

Zerdüştlük ve özelinde kötülüğün tasarımı nasıl oluştu? 
Bunların aynı coğrafyada görülen diğer inanç akideleriyle et-
kileşimi nasıldı? Kötülük, ilk din olarak anlatılagelen Zerdüşt-
lük dininde nasıl ortaya çıkmıştı? Bu çalışmada bu soruların 
cevapları aranacaktır.

İran coğrafyasının sosyal ve siyasi tarihine etki eden inanç 
olgusu ile kötülüğün tarihinin peşine düştüğümüzde karşımıza 
ilk olarak Hint-Avrupalılar çıkar. 

İsa Öncesi üçüncü binli yıllarda Hint-Avrupalılar, Doğu 
Avrupa stepleri ve Kafkasların bir bölümünü içeren göçleriyle 
Orta Asya sonrasında güneye yavaş yavaş ilerledi. İkinci bin 
yılın başında ise girilen İran dışında Afgan Dağları ile buraya 
yakın bölgelerden ilerleyerek Hindistan içlerinde görülmeye 
başladılar. Hindistan işgal ediliyordu, ancak bu Hint-Avrupalı-
ların bir bölümü Mezopotamya sınırlarına dayandı ve İran içle-
rinde de ilerlemeye devam etti (Avrupa içlerine kadar gidecek-
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lerdi). Geniş bir İran toprağı artık tarihe damgasını vuracaktı. 
İran içlerinde bazı dilsel ve folklorik bağlantılar nedeniyle belirli 
bir topluluğa ait oldukları bilincini saklı tuttular ve unutmadılar. 
Medler kuzeyde kalan bölgeleri işgal ederken, Persler güney-
batıya gelmişlerdi. Kuzey bölgelerinde İskit hakimiyeti vardı. 
O zamanlarda Med ve Perslerden çok daha iyi asker olan bu 
savaşçı kavim İran içlerine defalarca akın yaptı. İskit hakimiyet 
sahası büyük bir coğrafyaydı; Rus, Ukrayna stepleri ile Sibirya 
hakimiyet alanları içerisindeydi. Sonunda Partlar ve Hindistan 
içlerine göçenler, yerli unsurları içlerinde eriterek büyük mede-
niyetler kurdular. Dünya edebiyatını etkilediler, büyük impara-
torluklar ile savaşları, semavi dinlere nüfuz edecek inançlarıyla 
bir daha asla tarihten kopamayacaklardı.

ARYALAR ve İRAN COĞRAFYASININ 
KISA TARİHİ

İran ve Hindistan’a göçen halkların adı tarihi kaynaklarda Ar-
yalar olarak geçmektedir. Bölgede konuşulan dili düzgün ko-
nuşamadıkları için “barbarlar”, sahte Tanrılara taptıkları için 
de “şeytanlar’’ diye adlandırılan, yerli halklar karşısında yer 
alan herkesin kendine “Ari’’ dediğini anımsatalım1.

İranlılar, Hint-Avrupa kavimlerinden biridir. Aşamalı olarak 
Asya’nın orta kesimlerinden Atlas Okyanusu kıyılarına kadar 
yayılmış ve yeni dünyanın keşfiyle dünyanın birçok bölgesi-
ne gidip yerleşmişlerdir. Bu ırkın kollarından biri, tarihin çok 
eski dönemlerinden beri diğerlerine oranla çok daha fazla 
önem kazanmış, meydana getirdiği medeniyet diğerlerinden 
daha etkili olmuştur. Hint-İran adlı bu kol MÖ 3000 yıllarında 
Hint-Avrupa grubundan ayrılıp Hint-İran ırkları olarak iki ayrı 

1	 Jean Varenne, İslam Öncesi İran. Antik Dünya ve Geleneksel Toplumlarda 
Dinler ve Mitolojiler Sözlüğü, Yön. Yves Bonnefoy, Türkçe Çev. Edit. Le-
vent Yılmaz, İstanbul: Alfa Yayıncılık, 2016, s. 798.
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kola bölününceye dek, Orta Asya bölgesinde yaşamış; ortak 
din, dil, inanç ve mitolojilere sahip olup kendisini “Arya: Şe-
refli” adıyla nitelemiş ve ifade etmiştir.2 İran platosunda haki-
miyet kuran Aryaların ilk devletlerinin adları ise önce Medler 
sonrasında Perslerdir. Aryalar kendi kültürel birliktelikleri ile bu 
bölgede yerelliği neredeyse yok etmiş, ortak inanç, ortak dil, 
ortak gelenekler yaşatılır olmuştur. Arkeolojik ve tarihsel veriler 
ortaya çıktığında görülmüştür ki evlilik yoluyla halkların kay-
naşması sağlanmış nihayetinde ortak dinin gereklerinin yerine 
getirilmesiyle hem siyasi hem kültürel aynılığı sağlamış bir top-
lum oluşturulmuştur. Herodotos bu konuda müthiş bilgiler ver-
mektedir. Perslerin devrinde, tapınak inşa etmediklerini, açık 
havada ayin yapıp tanrılara yakardıklarını, tanrıları için heykel 
yapmadıklarını, ateş önünde sunularını gerçekleştirdiklerini, eti 
yenen hayvanların kurban edildiğini, ölülerin gömülmediğini 
ve yakılmadığını, akbabaların gelip cesedi parçalaması için te-
pelere çıkarıldıklarını anlattığı satırlar uzayıp gitmektedir ancak 
Herodotos’un yeterli veriyi sağlayamadığı, bazı Pers tanrılarına 
Yunan tanrılarının adını verdiği de görülecektir.

Genel kanıya göre, İran ulusal tarihi Hudâynâme’de yazı-
ya geçirilerek kayıt altına alınmıştır3. İran tarihi, ilk hükümdar 
tacı başına konulan Keyümers ile başlar, Sasani devrine kadar 
devam eder. Ülkemizde tarihini en iyi aktaran araştırmacılar-
dan biri olan Nimet Yıldırım’a göre İran mitolojik, efsanevi ve 
tarihi dönemlere ayrılır. İlk evrensel hükümdarlığı kurmak iste-
yen, hayatları efsanelerle karışık Pişdadîler, komşuları Turan-
lılar ile sürekli mücadele ederek gerçek bir hükümdarlık kuran 
Keyanîler, İran’ı Sasanîler devrine taşıyacak feodal yönetim 
tarzlarıyla Eşkanîler ve nihayetinde İran ulusal bütünlüğünü 

2	 Nimet Yıldırım, İran Kültürü: Zerdüşt’ten Firdevsî’ye Sadî’den Şamlu’ya 
İran’ın Sözlü ve Yazılı Kaynakları, İstanbul: Pinhan Yayıncılık, 2016, s. 
286.

3	 Nimet Yıldırım, İran Mitolojisi: (Kökenleri, Kaynakları, Ana Temaları), İs-
tanbul: Pinhan Yayıncılık, 2012, s. 133



Bin Yıl Yaşa!

Işın Beril Tetik



İnsan neye ihtiyaç duyarsa biz o oluruz…

Yelkenli, ışığa küsmüş evrensel bir mahzenin karanlık su-
larında, kocamış bir balina bezginliğiyle kendini uğursuz-
luk kokan meltemin merhametine bırakmış iki yana salını-
yor, ucu bucağı görünmeyen meçhule doğru, kaderine razı 
ilerliyordu. Eski dünyayla vedalaşıp yıpranmış gövdesini 
ceset kokan sulara bırakalı çok olmamıştı. 

Nevruz, ciğerlerine çektiği havanın onu yavaş yavaş öl-
dürdüğünü bilerek derin bir nefes aldı. Açık denizin alışı-
lagelmiş tazeleyici iyot kokusu geçmişte kalmıştı. Cennet 
meyvesinin masalları süsleyen parfümü gibi, rayihası artık 
yalnızca hatıralardaydı. 

En az teknenin kendisi kadar yorgundu Nevruz. Kısa 
zamanda yaşadığı onca felaketin açtığı kanlı yaraları sara-
madan, geride bıraktığı yıkıntının umutsuzluğu iliklerinde 
titreşirken, son bir gayretle çıkmıştı bu yola. Milyonda bir 
olasılığın, bir mucizenin, imkânsız gibi görünen antik bir 
efsanenin peşine düştüğünün farkındaydı. Ancak doğanın 
onlara armağan ettiği feci sonu öylece kabullenmek iste-
memişti. Ufacık bir umut kırıntısı için dünyanın sonuna 
bile gitmeye razıydı… 

Ama ne yazık ki işler istediği gibi gitmemişti. Hede-
fine varacağını düşündüğü ilk haftanın ardından uçsuz 
bucaksız sularda geçen yolculuğuna eklenen her karamsar 
gün, ümidini kıyısından köşesinden kemire kemire nihayet 
tüketmişti. Bir gece önce uzaktan gördüğü mantar bulut, 
benzerlerinin getirdiği kim bilir kaçıncı felaketi haber ve-
rirken, yolculuğunun anlamsızlığı acımasız bir tokat gibi 
yüzünde patlamıştı. Kelimenin tam manasıyla, boşa kürek 
çekiyordu. Antik tanrılardan dilenilecek merhametin, yı-
kıntılardan geriye kalanları kurtarmaya bir faydası olacak 
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mıydı? Sanmıyordu. Ama her şeye rağmen devam etmek-
ten başka çaresi de yoktu. Çünkü, geride onu bekleyen hiç 
kimse, hiçbir şey kalmamıştı. 

Şimdi, yelkenlinin burnunda kendini pis kokulu esin-
tiye bırakmış, dalgın bakışlarla küf rengi ufukta bir kıyı 
aranırken, artık yalnızca bu yolculuğun nerede biteceğine 
dair gönülsüz bir merak duyuyordu. Belki bir kara parçası 
bulacak ve toprağa ayak basar basmaz olduğu yere yığıla-
rak çaresizce doğaya karışmayı bekleyecekti ya da bahtsız 
yelkenli, bir yerlerde kayalara çarpıp batana kadar, sürük-
lenerek seyreden bir mezar misali cesedini ufka taşımayı 
sürdürecekti. Her halükârda, zaten fazla zamanı kalma-
mıştı. 

Yeni yaraların habercisi kaşıntılara karşı koyamayarak 
kolunu ovaladı. Kullandığı ilaçlara inat yayılma hızlanıyor-
du. Böyle giderse çok geçmeden boynunu saracak, göz açıp 
kapayana kadar da yüzüne ulaşacaktı. 

Bir an merakı boş verip son çare olarak sakladığı küçük 
şişeyi kafasına dikerek sonu kucaklamayı düşledi. Yatağına 
uzanması ve uykusunun gelmesini beklemesi yeterliydi. 
Sonrası boşluk, acısız, tasasız karanlıktı. 

Korkak olmasaydı bunu çoktan yapmıştı. Ancak şişe 
her aklına düştüğünde kendince bir bahane buluyor, seçe-
neğin cazibesine kapılmayı reddederek intiharı “son ana” 
erteliyordu. Hâlbuki o son anın geldiğini anlayıp anlaya-
mayacağından da artık emin değildi. Muhtemelen de an-
lamayacaktı. Erteliyordu, çünkü yaşamak istiyordu. Öle-
ceğini bilen birinin kıskançlığıyla, varlığının her zerresiyle 
istiyordu bunu. Hayatın onsuz akıp gideceği, doğanın yok-
luğunu dahi fark etmeyeceği düşüncesiyle hissettiği acizlik 
onu deli ediyordu.  

İçini çekti. 
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Deli olsun olmasın, dünya ondan sonra da varlığını sür-
dürmeye devam edecekti. Zaman nehrinde bir su damla-
sından bile küçüktü. 

Burnuna yapışan nemin tesiriyle kendine gelerek elin-
deki yaralarının gerilmesine aldırmadan yüzünü sıvazladı. 
Kendi kendini azarlayarak yelkenlinin burnunu terk etti. 
Yavaş adımlarla kaptan köşküne geçti. Rotayı, radarı ve 
hava durumunu kontrol ettikten sonra, yelkenlerin yeterli 
geleceğine, motora gerek olmadığına karar vererek kama-
raya indi. Yakıtı idareli kullanmak zorundaydı. 

Gizemli bir şaka duymuşçasına güldü. Daha iki hafta 
yetecek kadar yakıtı vardı ama maalesef vücudunun o ka-
dar yakıtı kalmadığına emindi. 

Kamaraya girdi. Dışarısının tersine, burası cila, ahşap, 
iyot ve losyonunun kokusuyla tanıdık, rahatlatıcıydı. Bu 
yelkenli onun hayattaki tüm varlığıydı. Ne evi ne arabası 
ne de bankada sözünü etmeye değer parası vardı. Zaten 
artık bunların da önemi kalmamıştı ya… Vaktiyle elinde 
avucunda ne varsa bu yelkenliyi almak için kullanmış ve 
bundan asla pişman olmamıştı. Şansına, babasından kalan 
miras rüyasını gerçekleştirmesine imkân vermişti yoksa 
mesleğine tutkun akademisyen bir tarihçinin yelkenli ala-
bilmesi ancak rüyalarda mümkündü.

Babasının sesi hâlâ kulaklarındaydı. 
Tozlu sayfaların arasında ömür tüketeceksin, istediğin bu mu?
Evet, istediği tam olarak buydu. Zaman denen muam-

ma onu büyülüyordu. Geçmiş, şimdi ve gelecek, bir zinci-
rin sıkı sıkıya kenetlenmiş halkaları gibiydiler. İlk halkayı 
hakkıyla öğrenmek demek, ikinciyi anlayarak tecrübe et-
mek, üçüncüyü ise yaşatacağı hüzne rağmen, bile isteye 
düşlemek demekti. Nevruz, düşleyebilmek için tarih yolu-
nu seçmişti. Fakat tüm karamsar öngörülerine rağmen, o 
bile gelecek için böylesi bir felaketi tasavvur edememişti. 



Bir Devlet Memurunun 
İtirafları

Demokan Atasoy



Yazarın Notu: Kocaeli’nde yaşayan bir arkadaşım, onu ziyarete 
gittiğimde Devlet Malzeme Ofisi Bölge Müdürlüğündeki işin-
den yeni ayrılmış ve birlikte çıkacağımız uzun tatilin öncesinde 
benden yardım istemişti. Ofisinin yanı sıra deponun düzeninden 
de sorumlu olduğundan ayrılmadan önce üzerindeki zimmetleri 
kaldırmak için ayrıntılı bir liste çıkarmak ve her şeyi belgelemek 
istiyordu. Yıllar sonra çıkan bir eksiğin hayatını kaydırdığı pek 
çok iş arkadaşı olmuştu. Eleman yetersizliğinin yanı sıra böyle 
önemli bir iş için pek kimseye de güvenmiyordu. Sonuçta bera-
berce girdiğimiz depoda altı günlük yoğun bir çalışmanın ardın-
dan pırıl pırıl bir iş çıkardık. Çıkardığımız eksiksiz liste sayesinde 
yüreğine su serpildi. Fakat bir yandan ona yardım ederken, depo-
nun yok edilecek belgelere ayrılmış, nemden girilmez, kolilerle 
dolu bir köşesi araştırmacı yanımı uyandırmış, aklımı çelmişti. 
Verdiğimiz aralarda, dağılmaya yüz tutmuş ve pislikten okunmaz 
hâldeki dokümanların arasında, plastik kaplanmış ve hiç açılma-
dığı için zarar görmemiş bir deftere denk geldim. İnci gibi bir el 
yazısı ve akıcı Türkçeyle tutulmuş bir günlüktü bu. Zaten belli ki 
atılacakların arasında olduğu için de kimsenin bu defteri umur-
samayacağını biliyordum. Günlüğün içinde yazanlarsa en çılgın 
hayallerimde bile düşünemeyeceğim kadar fantastik bir mace-
raydı. Kopyalarını çıkarttıktan sonra defteri yerine koydum. Bu 
hikâyenin ortaya çıkması gerektiğine emindim. Kimsenin zarar 
görmemesi adına dosyada geçen isimleri değiştirdim. Metne en 
önemli müdahalem; edebiyatçılığımdan vazgeçemediğim için, 
günlük formatını biraz gevşetip olayları sahnelere dönüştürmem 
ve duruma uygun diyaloglar yazmam oldu. Okuma kolaylığı açı-
sından bölümlere ayırıp bölüm başlıkları ekledim. Ayrıca bazı 
zaman karışıklıklarını ve dil bilgisi hatalarını düzeltmek dışında 
hikâyeye ve olay akışına müdahale etmedim. Umarım beni heye-
canlandırdığı kadar sizin de ilginizi çeker.



Bugün o kadar korkunç ki başıma geleceklerin kaygısıyla hikâye-
mi anlatmaya dilim varmaz. O yüzden bilinsin ki anlatacaklarım 
benim değil, Kalender Hakdah’ın başından geçecek ve bu hikâye 
yarın başlayacaktır.



GIRIŞ
Bir yandan bu dönemin ardındaki akıl almaz olaylar orta-
ya çıktığında olabileceklerden çekinsem de diğer yandan 
anlatacaklarımın bilinmesi gerektiğine inanıyorum. Ayrıca 
bu hikâyeyi anlatabilecek benden başka kimse yok. Tüm 
bu çabamın boşa gitme ihtimalini aklımdan çıkaramasam 
da denemek, zihnimdekiler beni çıldırtmadan bu olanları 
kayıt altına almak zorundayım. 

Onlarca yıl boyunca gelenler, gidenler kim olursa olsun 
yerimi korumayı başarmamın altında basit ve bilinçli bir 
tavır yatıyor: Emir kulu olduğumu biliyor ve bunu herke-
sin açıkça görmesinden çekinmiyorum. Neredeyse otuz 
yılın ardından tecrübeli bir memur, mükemmel bir “ikinci 
adam” olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Fakat dünya-
nın bütün deneyimleri, beni olacaklara hazırlayamazdı ve 
hazırlayamayacak. Meseleye bulaştıkça işin kökeninin ak-
lımın almadığı kadar gerilere gittiğini fark ediyorum. En 
fenası, görüyorum ki bugün bu olanların gerçek olduğuna 
kimseyi ikna edemeyeceğim. Başıma bir iş gelmeden ola-
bildiğince ayrıntıyı kaleme almak ve bir gün bir yerlerde 
birilerinin bunları okuduğunda beni anlamasını ummak-
tan başka bir şey gelmiyor elimden. Hikâyenin kahrama-
nınınsa başına geleceklere dair en ufak bir fikri bile yok... 

Kim Bunlar?

Açık söylemem gerekirse, altı yıl boyunca uyumla çalıştı-
ğım karşılıklı sevgi, saygı ve anlayışıyla kol kola, ilçe ba-
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zında da olsa, çok işler başardığımız Doğrul Başkan’dan 
ayrılmak kalbimi kırmıştı. Fakat kendimi bildim bileli, her 
şeyin ötesinde “görev adamı”ydım ve bir ilçeyi sıfırdan var 
etme fikrinin cazibesine karşı koyamadım. Beni makamına 
çağıran İl Başkanı’mız, 

“Güzel İstanbul’umuzun en yenisi, Itırlı ilçemizin genç, 
dinamik ve temiz bir sayfa açacak yeni bir kaymakama ih-
tiyacı var Hulkiciğim. Takdir edersin ki bir yandan da taze 
kaymakamımızın düzeni hızla kurabilecek, sistemin nasıl 
çalıştığını bilen, deneyimli, aynı zamanda da çalışkan bir 
sağ kola ihtiyacı olacak...” diye aklındakileri ballandıra 
ballandıra anlatırken ağzımın suyunun aktığını itiraf et-
meliyim. Çiçeği burnunda Kaymakam Kalender Hakdah, 
benden iyisini mi bulacaktı? Tabii ya! Sonuçta son otuz yıl 
içinde üç farklı il ve ilçede müdürlük yapmış, dokuz ayrı 
kaymakamın altında sorunsuz çalışmış ikinci bir Hulki 
vardı da biz mi bilmiyorduk? Neyse, neyse, kendimi an-
latmaya başladım mı bir türlü duramıyorum fakat başta da 
dedim ya bu hikâyenin kahramanı ben değilim. 

Kalender Bey, İstanbul doğumlu olsa da ailesinin me-
muriyeti dolayısıyla Ankara’da yetişmiş bir Mülkiyeli’ydi. 
Yaşına yakışan hırslarıyla başkanımızın gözüne girmeyi 
başarmış, kısa sürede kapağı İstanbul’a atmış fişek gibi 
bir delikanlıydı. İlk intibaıma göre, benim yılların deneyi-
mi ile edindiğim pek çok beceriye doğası itibarıyla sahip, 
adamı gözünden tanıyan, hızlı düşünüp isabetli kararlar 
alabilen biriydi. Bu dönemde şaşırtıcı görünse de hız-
lı yükselişini kendi becerilerinden başka kimseye borçlu 
görünmüyordu. Tabii hâlen Ankara’da yaşayan ve ikisi de 
müsteşar anne babanın oğlu olmasının konumuna destek 
olduğu aşikârdı. Hayatında yokluk çekmediği hâl ve tav-
rından kendini belli etse de her gün değiştirdiği kaliteli ta-
kımlarını sırtında özenli taşıyışı hariç, gösterişten uzaktı. 
Pahalı olduğu hissedilen fakat şatafattan uzak kol saati ve 
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dolma kalemi göze çarpan tek lüksüydü. Eh, kaymakam 
olduysanız o kadar da olacaktı.

Göreve başladığı ilk günden itibaren sıcak kanlı tavırla-
rıyla dikkat çeken ve kısa sürede kaymakamlıktaki herkesle 
ahbap olmayı başaran Kalender Bey, bir yandan da duru-
şundan mıdır, çelik gibi parlayan -pek kabul etmek isteme-
sem de- biraz da ürkütücü çakır gözlerinden midir nedir, 
insanları kendine belirli bir mesafede tutmayı çok iyi be-
ceriyordu. Deneyim eksiğini çalışkanlığı ile kapatan Kay-
makam’ımız, görevdeki ilk ayını doldurmadan ben dâhil 
hepimizin saygısını kazanmayı becerecekti. Pratik zekâsı 
ve acarlığıyla göz dolduruyordu. Ayrıca benimle olan iliş-
kisini de daha ilk günden sıkı tutmuş, yaptığımız ilk özel 
toplantıda onun yaşında bir gençten beklenmeyecek bir al-
çak gönüllükle, ona ilçe yönetiminin püf noktalarını öğret-
memi dört gözle beklediğini itiraf ettiği bir konuşma yap-
mıştı. Tabii bu tarz konuşmaları neredeyse her yöneticinin 
yaptığını ve ardından katiyen astlarının önerilerini dinle-
mediklerini çok iyi bildiğimden, o an için bu söyleve pek 
itibar etmemiştim. Fakat Kalender Bey, tam da göründüğü 
gibi çıkmış ve akşamları benimle yapacağı özel toplantıları 
hiç aksatmamıştı. İkinci aya geldiğimizde yeni kurulmuş 
bir ilçede karşılaşılacak binlerce probleme dair genel ge-
çer pek çok senaryonun üzerinden geçmiştik ve kendimizi 
hazırlıklı hissediyorduk. Ayrıca kısa sürede gördüm ki ebe-
veynlerinin Ankara’da kurdukları bağlantılar dolayısıyla, 
emniyetle de arası sıkı fıkıydı ve bu tabii ki işlerimizi iyice 
kolaylaştırıyordu. Her aradığında, doğrudan Emniyet Mü-
dürü’ne ulaşabilmenin ne kadar ütopik ve aynı zamanda 
hayat kurtaran bir şey olduğunu en iyi ben bilirim.

Göze batmadan işleri kolayca yürütmenin altında, üstle-
rinden çok astlarınla ilişkin yatar ve etkin yönetimin yolu, 
onların saygısını kazanmış olmaktan geçer. Her akşamki 
toplantılarımız sayesinde Kalender Bey’le benim aramdan 
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da su sızmaz olmuştu. Açık söyleyeyim, bu genç adam ça-
lışkanlığının yanı sıra aile terbiyesi ve vatan sevgisiyle de 
beni etkilemişti. Hatta, sanki başında yeterince iş yokmuş 
gibi -haber bile vermeden- Cumhuriyet Bayramı törenleri 
için kendi kendine bir konuşma metni hazırlamıştı ki dil-
lere destan. Zaten törende yaptığı duygusal konuşma, ana 
haber bültenlerinde kendine yer bulunca yeni ilçemizin adı 
da ülke çapında ilk defa telaffuz edilmiş oldu. Bunu, güzel 
Itırlımız adına işlerin daha da iyiye gideceğine dair bir işa-
ret olarak almıştık. Oysa Kalender Bey’le, meşum Mahperi 
Devâ İmran’ın yollarının kesişmesi aşağı yukarı aynı gün-
lerde gerçekleşecekti. 

Kahramanın Akıl Almaz Yolculuğu

Sevgili okuyucum, bundan sonra anlatacaklarımı okuma-
dan önce bilmenizi isterim ki asker kökenli bir ailenin 
tek oğluyum. Rahmetli dedemin edebiyat aşkı dolayısıy-
la büyükçe bir kitaplığı olan bir evde, okula başlamadan 
okumayı söküp özellikle Jules Verne’nin eserlerini bayıla 
bayıla okudum. Kurguya olmasa da bilim ve teknolojiye 
büyük bir merak duyarak yetiştim. Peder beyi genç yaşta 
kaybettiğimizden “komünist” dedemin hâkimiyetindeki 
evimizde hurafeleri ve dinin hayatımızdaki önemli yerini 
okula başlayana kadar hissetmedim bile. Sonrasında biraz 
zorlanarak Türkiye gerçeklerine uyum sağlamayı becersem 
de her zaman elle tutulur, gözle görülür olanı önemsedim, 
hayatımı buna göre şekillendirdim. İş hayatı dışında yalan 
dolana ihtiyaç duymayan, yirmi beş yıllık evli, iki kızı için 
dünyaları feda edecek, dürüst ve ahlaklı bir aile babasıyım. 
İlçe müdürlükleri ve personel daire başkanlıkları gibi ha-
yati görevlerin altından başarıyla kalkmış, dairedeki otori-
temi her zaman astlarımdan daha çok çalışarak kazanmış, 
boş vakitlerimi ise her zaman ailemle geçirmeyi sevmiş, 
geçen yıl evimizi almak için kullandığım kredinin dışında 




