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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail 
Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Si-
vas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde 
başladı. Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çı-
kan kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 
1910’da başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle 
bırakmak zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) 
adlı ilk kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyat-
ro eğitimi almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak 
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ar-
dından Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi 
(1917). Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre 
Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı. 

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960). Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Ön Söz

Necip Fazıl’ın Babıali adlı eserinde şöyle bir anekdot var-
dır: 

“-Nerede kalıyorsun?
-Peyami’de…
-O nerede oturuyor?
-Server Bedi’nin evinde…” 
Yine Elif Naci, Peyami Safa ile ilgili bir yazısında Peyami 

ile ilgili bir şöyle bir anekdot paylaşır: “Çok şükür Server Be-
di’nin evinde yatıp kalkıyoruz, kendisine dua ediyoruz.”  Bu 
anektodlarda bir hakikat payı vardır. Server Bedi imzası, Pe-
yami Safa’nın daha çok maişet kaygısı ile yazdığı eserlerin 
ikinci bir kimliğidir.  Server Bedi, Peyami Safa’nın müstearıdır 
ama bazen bu imzanın Peyami Safa isminin önüne geçtiği bile 
olmuştur. Peyami Safa’nın Server Bedi müstearıyla yazdığı 
romanlar adet itibarıyla Peyami Safa adıyla yazdığı romanlar-
dan daha fazladır. Bazıları maişet kaygısıyla, popüler roman 
tarzında yazılmış bu romanların yanında, edebî değeri yüksek 
olan Cumbadan Rumbaya, Selma ve Gölgesi gibi eserlerde 
de bu imzayı tercih ettiği görülür. 

Korkuyorum, Cumhuriyet gazetesinde 6 Birinciteşrin 1937 
ile 25 Birincikanun 1937 tarihleri arasında tefrika edilmiştir. 
Bir korku, vehim, kuruntu üzerine kurulan roman kahramanı 
Zehra’nın “Korkuyorum” demesiyle başlar roman. Karakter 
oluşturmada çok başarılı olan Peyami Safa, romanın bir di-
ğer kahramanı olan Fazıl’ın gözünden anlatır olayları. Zehra, 
Sivrihisar’ın bir köyünden çıkmış, besleme olarak birkaç ev 
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dolaştıktan sonra tüccar olan Fazıl’ın evine hizmetçi olarak 
gelmiştir. Fazıl’ın karısı Şaziye, Zehra’yı kızı gibi sever. Roman-
da Zehra üzerinden neredeyse bir Külkedisi masalı yaşanır. 
Köylü, cahil, bakımsız bir kızın bir adım adım bir hanımefen-
diye dönüşümünü çok başarılı bir şekilde çizer Peyami Safa. 
Evin hanımı Şaziye’nin ölümü ve Fazıl’a vasiyetinde Zehra’yı 
bırakmamasını söylemesi olayların gelişiminde belirleyici rol 
oynar. Bir zaman sonra Zehra’yı Fazıl’ın eşi, evin hanımı ola-
rak görürüz. Zehra artık tam anlamıyla Batılı bir kadın olmuş, 
tenis oynayan, roman okuyan, kuaföre, davetlere giden bir 
karaktere dönüşmüştür. Mutlu mesut yaşarlarken Zehra kö-
yüne gitmek ister. Köyden dönüşte bahçeli bir ev ister Zehra 
kocasından. Kızıltoprak’ta bahçeli bir ev alınır. Bu sıralarda 
Zehra’nın korkusu artar. Bir sabah bahçedeki kuyunun başın-
da intihara meyilli bir hâlde bulurlar Zehra’yı. Çağrılan doktor 
yurt dışı gezisinin iyi gelebileceğini söyler. İkincil kahraman-
lardan biri olan evin hizmetçisi Rukiye, etrafta dedikoduların 
dolaştığını, Zehra’nın Fazıl’ı aldattığını Fazıl’a söyler. Bu arada 
evden çıkan ve iki gün sonra eve dönen Zehra’nın etrafında-
ki kuşkular Fazıl nazarında artmaya başlar. Daha çok kuşku 
ve bilinmeyen bir korku üzerine bina edilen korku kavramı 
bir gize, sırra dönüşerek neredeyse polisiye havasında ilerler 
roman. Romana sonradan dâhil olacak ve evin bahçıvanı ola-
rak kendine rol bulacak olan Ömer, romanın kilit isimlerinden 
biri olacaktır. Korku, sır, bilinmeyenler Ömer’in Zehra’yla olan 
beklenmedik ve sürpriz bağlantısı ile çözülecektir. 

Korkuyorum’da özellikle Fazıl’ın olaylar karşısındaki mu-
hasebelerindeki iç konuşmaları, Peyami Safa’nın öteden beri 
ilgisinin olduğu tıp ilminin bazı inceliklerini kullanması, özel-
likle Zehra karakterinde görülen ve korkan bir insanın psiko-
lojisini veren kısımlar, olayın bir esrar üzerine kurulup romana 
polisiye bir hava verilmesi ve romanın son sayfalarına kadar 
büyük bir merakla okuyucu tarafından okunmasını sağlayan 
kurgu çok başarılıdır. 
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Öbür taraftan Cahit Sıtkı Tarancı’nın yazdığı novella de-
nilebilecek uzunluktaki tek roman da dikkate alınmalıdır. Ya-
kın zamanlarda Necati Tonga tarafından hazırlanan roman1 
da Korkuyorum adını taşır. Cahit Sıtkı’nın Peyami Safa ile 
dostluğu bilinir. 1935 yılında Peyami Safa’nın kardeşi İlhami 
Safa’nın Hafta dergisinde tefrika ettiği roman aşk, entrika ve 
cinayet etrafında şekillenen, bazı ortak motifler ve temalar 
çerçevesinde Peyami Safa’nın Korkuyorum’u ile mukayeseli 
okunabilir. 

Korkuyorum’u yayına hazırlarken Cumhuriyet’teki tefrika 
ile 1938 yılında Semih Lütfi Yayınevinden basılan edisyon 
karşılaştırılmış, farklar gösterilmiş, metinde olmayıp tefrikada 
olan cümle ve kelimeler köşeli parantez içinde verilmiştir. Gü-
nümüz okuyucusunun çok bilmediği düşünülen bazı sözcükle-
rin anlamları dipnotlarda gösterilmiştir. Korkuyorum’u yayına 
hazırlarken Peyami Safa’nın üslubuna dokunulmamış, sadece 
bazı sözcükler günümüz imlasına göre yazılmıştır. Peyami Sa-
fa’nın külliyatını yayınlayan Ötüken Neşriyata, İlker Ördek’e 
ve Seval Şahin’e teşekkür ederim. 

Şaban Özdemir

1 Tarancı, Cahit Sıtkı, Gün Eksilmesin Penceremden-Korkuyorum, Can 
Yayınları, İstanbul, 2018.





1

-Korkuyorum Fazıl.
-Neden korkuyorsun?
-Bilmem, korkuyorum!
-Sebep ne? Korkulacak ne var?
-Korkuyorum, birdenbire ölmekten korkuyorum!
-Ölmekten mi? Çocuk musun? İnsan sebepsiz ölür 

mü? Hasta değilsin, bir şey değilsin.
-Korkuyorum!
Titriyor; uzun vücudu yorganın altında kısalmış, diz-

leri yukarı kalkık, başı omuzlarının arasına kaçmış, yüzü 
bembeyaz, kirpiklerinin arasında yarı kapalı gözleri birer 
leblebi kadar ufalmış, soğuk ellerinden birine tırnaklarını 
avucuma geçirerek titriyor ve sesi, dibine kadar yanmış bir 
mumun fitili gibi cızırdıyor:

-Korkuyorum!
Neden korkuyor?.. Ortada hiçbir sebep yok. Hasta de-

ğil, hava güzel; ne fırtına var ne şimşek çakıyor ne de kom-
şu damlarına yıldırım düşüyor. Dalgalı bir denizde veya 
bir ormanın ortasında, vahşi hayvanların tehdidi karşısın-
da da değiliz. Kızıltoprak’ta, kırlara karşı içine ot kokulu 
rüzgârlardan, güneşten ve kümes hayvanlarının sesinden 
başka bir şey girmeyen, sakin bir evdeyiz. Maddi ve mane-
vi hiçbir sıkıntısı yok. Neden korkuyor?

Yirmi günden beri bu, böyle… Ondan evvel ne hasta-
lıktan ne fırtınadan ne yıldırımdan ne denizden ne orman-
dan ve dağ başlarından korkan Zehra’ya, evin bütün ak-
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replerini ve kertenkelelerini öldüren Zehra’ya, icap ederse 
gece yarıları tek başına Kadıköy’e kadar gidip gelen Zeh-
ra’ya bu korku, sebepsiz korku, yüzüne kirli mermerlerin 
beyazını sıvayan bu tüyler ürpertici korku nereden geldi?

İlk günler böyle değildi. Yalnız, arada bir gözleri dalıyor 
ve hafif bir çıtırtı duysa yerinden sıçrıyordu. Birkaç gün 
sonra bu titremeler başladı. En ziyade sokaktan eve geldiği 
zamanlar buhran geçiriyor: Kapıdan içeriye, silah sesi duy-
muş bir geyik gibi koşa koşa giriyor, çantasını ve şapkasını 
yere atıyor, hemen yatak odasına gidiyor, yalnız iskarpinle-
rini1 çıkararak, soyunmadan yorganın altına büzülüyor; eli-
mi tutuyor ve çıplak vücuduna kar yağıyormuş gibi titriyor.

İlk önceleri ben bunu bir sinir nöbeti sandım, sandım 
değil; böyle olduğuna emindim. Doktor çağıracaktım. İs-
temedi:

-Ben hasta değilim, korkuyorum! diyordu. 
Ona sebepsiz korkunun da bir hastalık olduğunu an-

latmaya nafile yere çalıştım. Dinlemiyor ve doktor sözünü 
duymak bile istemiyordu.

-Peki, öyleyse neden korkuyorsun, diyorum. Sen cesur 
bir kadındın. On iki yaşındayken, sizin köyü Ermeni çe-
teleri basınca, duvardan babanın tüfeğini kapar kapmaz 
pencereye giden ve heriflerin üstüne ateş eden sen değil 
miydin? Sivrihisar’da, gece yatağının altından çıkan yılanı 
kuyruğundan tutup havada silkeleyen, sonra da ayağının 
altına alıp kafasını ezen sen değil miydin? Şaziye öldüğü 
gece, ben doktor aramak için sokağa fırlayınca, onun ya-
nında tek başına kalan, can çekişmesine göz kırpmadan 
bakan, son nefesini verince çenesini bağlayan sen değil 
miydin?

-Bunları gene yaparım.
-Öyleyse neden korkuyorsun?
Artık cevap vermiyordu.

1 Genellikle kadınların giydiği ökçeli ve konçsuz ayakkabı.
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Onda bu korkunun nasıl doğduğunu araştırmaya baş-
ladım. İki üç günde bir gelen buhranlarından evvelki hâl-
lerine dikkat ediyordum. Kısa bir zaman sonra anladım ki 
bu korku ona kendi içinden değil, evin içinden de değil, 
evin dışarısından geliyordu. Çünkü ekseriya,2 sokaktan 
eve döndüğü zamanlar bu korku nöbetine yakalanıyor, 
dışarı çıkmadığı zamanlarda da bana göstermeden, ge-
celeri sık sık pencerenin önüne giderek dışarıyı gözetli-
yordu. Hizmetçi bunun farkına varmış, bana haber verdi. 
Ben de Zehra odada yalnız kalınca kapı aralığından onu 
gözetlemeye başladım. Bazı geceler pencerenin önüne gi-
diyor, perdenin kenarından dışarıya bakıyor, sonra ya ha-
fif endişe içinde oradan uzaklaşıyor (bu takdirde buhran 
gelmiyor) yahut da korkunç bir şey görmüş gibi pence-
renin önünden kaçarak yatağına giriyor, yorganının içine 
büzülüyor, cızırtı hâlinde, sönmüş bir sesle, beni yanına 
çağırıyordu.

Birkaç defa, bu anlarda evin etrafını dolaştım. Evham-
lı3 bir adama bile şüphe ve korku verebilecek hiçbir şey 
bulamadım.

Kendisine soruyordum:
-Güzelim, diyordum, niçin sana hep sokaktan döndü-

ğün zamanlar yahut da bazen pencereden baktığın zaman-
lar bu korku geliyor?

Cevap vermiyor ve ağlıyordu.
Zehra için ağlamanın da ne nadir bir şey olduğu bilin-

medikçe benim hayretim anlaşılamaz. Hiç katı yürekli bir 
kadın değildir ama hassasiyetinin telleri o kadar gizlidir ki 
onlara dokunacak kadar derinleşilmezse gözlerinde en ha-
fif bir rutubet peyda olmaz.4 Hele böyle, yok yere, hüngür 
hüngür ağlayış?.. Görülmüş şey değil.

2 Çoğunlukla.
3 Kuruntulu, kuşkulu, vehimli.
4 Ortaya çıkmak.
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O hâlde ne oldu bu kadına, ne oldu? Başından hangi 
acayip rüzgârlar esti? Bizim hizmetçi Rukiye’ye sorarsanız 
yüzde yüz Zehra’ya büyü yapmışlardır. Hani benim de en 
nihayet kabul etmeye mecbur olabileceğim bir bu ihtimal 
kalıyordu.

Korku bana da sirayet etti.5 Fakat ben sebepsiz ve meç-
hul şeylerden değil, Zehra’nın çıldırmasından korkuyo-
rum. Acaba gözüne hayaletler görünüyor da benden sak-
lıyor muydu?

Şiddetli ısrarların üzerine doktorun gelmesine razı 
oldu. Muayene hiçbir netice vermemişti. Doktor da biraz 
şaşırdı. İştah yerinde, uykular muntazam,6 mide sağlam, 
bağırsaklar mükemmel, hazım yolunda. İftira etmeye ka-
rar vermedikçe bu vücuda hastalık kondurmak mümkün 
değildi.

Doktor kaşlarını kaldırdı:
-Belli olmaz, dedi, nice sağlam vücutların sinirleri bo-

zuk olur. Fakat bence bu korkunun hakiki sebebini ara-
malı.

Bana da Zehra’nın hasta olmadığı kanaati gelmeye baş-
lamıştı.

Hele bir gün iyice anladım ki bu korkunun muayyen7 
bir sebebi var. Zehra bunu benden gizliyor.

Öğleye doğru evden çıkmıştım. İlkbaharın henüz ye-
şile boyadığı kırların arasından ağır ağır yürüyordum. Va-
puru kaçırmamak için saatime bakmak istedim, elimi ce-
bime attım. Saatimi evde unutmuştum. Geriye döndüm, 
anahtarla kapıyı açtım, merdivene doğru yürürken yukarı 
katta bir gürültü koptu. Odalardan birinin camı kırılmıştı. 
Basamakları hızla çıktım ve hâlâ ayakaltında şıngırdayan 
cam kırığı seslerinin geldiği yatak odasına koştum. Zehra, 

5 Geçmek, yayılmak.
6 Düzenli.
7 Belirli.
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elinde bir kâğıt, ayakta duruyordu. Beni görünce, süratle 
kâğıdı avucunda buruşturdu. Yüzü gene bembeyazdı ve 
dudakları titriyordu.

Bir kâğıt okuduğunu görmemiş gibi yaparak evvela 
yerdeki cam kırıklarına, sonra pencereye bakarak sordum:

-Hayrola? Bu ne?
-Dışarıdan içeriye bir taş attılar, dedi, galiba çocuklar. 

Hemen pencereye koştum ve dışarıya baktım. Arkamız 
bağdı ve bize aitti. Orada ne çocuğa ne de büyüğe ait hiç 
kimse göremedim. Zehra’ya döndüm:

-Okuduğun neydi, diye sordum.
 O, kâğıdı çoktan saklamıştı. Boş ellerini göstererek:
-Hiç!.. dedi. 
-Nasıl hiç? Demin senin elinde bir kâğıt vardı.
-Bir şey değil o. Bir kâğıt parçası. Yerde buldum, bakı-

yordum.
-Nerede o kâğıt parçası?
-Attım.
-Nereye attın?
Etrafıma bakıyordum. Zehra’nın her sorguma cevap 

vermek için geçirdiği sıkıntıdan yalan söylediğini anlamış-
tım. O da anladığımı anladı, yatağa koştu, yüzükoyun ka-
pandı ve hıçkırığa benzer bir ses çıkardıktan sonra bayıldı.

Gürültüyü duyan Rukiye de yukarıya koşmuştu. Zeh-
ra’yı kendine getirmek için bana yardım etti. Başını aşağı 
alıyor, yüzüne soğuk su serpiyordu. Ben, Zehra’nın göğ-
süne sakladığını tahmin ettiğim kâğıdı aradım, buldum ve 
hemen odadan dışarı çıktım.

Avucumda buruşturduğum kâğıdı açmadan evvel, biti-
şikteki sandık odasına girerken bunun bir tehdit mektubu 
olduğundan emindim. Fakat Zehra’nın hayatında benden 
başka erkek olmadığına daha fazla emin olduğum için bu 
tehdide bir aşk veya çapkınlık vakası karışması ihtimalini 
asla kabul etmiyordum. Çünkü Zehra’nın beni sevdiği için 
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değil, kendisine ait büyük bir sebepten dolayı böyle bir 
vakanın kahramanı olamayacağını biliyordum.

Sandık odasına girer girmez kâğıdı açtım. Bomboştu. 
Üstünde ne bir yazı ne bir resim ne bir çizgi… Üstünde, 
limon suyu ile yazılıp da ateşe tutunca kızaran hileli bir 
yazı olup olmadığını anlamak için de kâğıdı muayene et-
tim. Toprak lekelerinden başka hiçbir gizli hatırası yoktu. 
O hâlde?.. Bir taşa sarılarak odanın içine atılan bu kâğıdın 
rolü neydi? Acaba taşla bu kâğıt arasında başka bir yazılı 
kâğıt daha vardı da Zehra’nın göğsünde mi kaldı?

Hemen yatak odasına döndüm. Zehra ayılmış, yatakta 
oturuyor; yabancısı olduğu bir dünyanın içinde imiş gibi 
etrafına hayretle bakıyordu. Artık onun göğsünde ikinci 
bir kâğıt arayamazdım. Geç kalmamak bahanesiyle evden 
çıktım.

Fakat evin etrafından ayrılmıyordum. Bağ tarafında, al-
çak ve iki tarafı yıkık duvarın etrafında dolaştım. Kimseler 
yoktu. Uzaklaşıyordum. Kırda iki çocuğun koşa koşa bana 
doğru geldiklerini gördüm. Bunlarda mutlaka bir haber 
vardı. Ben de onlara doğru koştum. Biri, arka tarafımız-
daki kulübede oturan yumurtacının oğluydu; öteki de ara 
sıra bize çamaşıra gelen Hasibe’nin kızı.

İkisi de kan ter içinde idiler. Oğlan beş on adım kala 
bağırdı:

-Amca…Yakalayamadık.
-Kimi yakalayamadınız?
-Sizin cama taş atan çocuğu.
-Atarken gördünüz mü?
Kız cevap verdi:
-Gördük. Sizin bağdan içeri girdi, kuyunun yanına ka-

dar geldi, taşın üstüne çıktı, elindeki taşı attı.
-Taşı atan çocuk muydu?
İkisi birden cevap verdiler:
-Evet amca.
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-Kaç yaşında vardı?
-On iki, on üç…
-Bu mahalleden mi?
-Değil. Tanımıyoruz. Yakalarız diye kovaladık. Tren yo-

lundan karşıya geçti, tutamadık. Tren geldi.
Muamma8 gene ikiyüzlülüğünü muhafaza ediyordu. 

Taşı atan çocuk, öğle güneşinin yeknesak9 aydınlığı ve sı-
kıcı havası içinde kendisine bir macera arayan herhangi bir 
haylaz olabileceği gibi başka biri tarafından bu taşı atmaya 
memur edilmiş de olabilirdi. Çocukların sebepsiz yere cam 
kırmaları hele böyle duvarın üstünden atlayarak muayyen 
bir noktaya taarruz10 etmeleri fazla görülmüş bir şey değil-
dir. Sonra o kâğıt ne oluyor?.. O kâğıt… O kâğıt… Hoş o 
kâğıdın taşa sarılı olduğu da muhakkak değil. Üstündeki 
lekelerin toprak lekesi olduğu da benim tahminimden iba-
ret. Öyle ise o kâğıt, Zehra’nın göğsünde ne arıyor? “Bir 
şey değil o. Bir kâğıt parçası. Yerde buldum, bakıyordum,” 
demişti. Filhakika11 bir şey değil. Boş bir kâğıt parçası. Fa-
kat bir şey değildir de niçin göğsüne soktu? Belki Zehra 
benden bir kâğıdı değil, bir şüpheyi gizlemek istiyordu. 
Mesela cam kırıldı, içeriye bir taş girdi, Zehra korku ile 
yere bakınca bir kâğıt parçası gördü, eğildi, aldı; bu kâğıdın 
dışarıdan içeriye bir maksatla atıldığını zannederek üstün-
de benim gibi bir yazı, bir işaret aradı. Dışarıdan, yazılı bir 
tehdit bekliyordu. Bu ihtimali benden gizlemek için boş 
kâğıdı da gizlemeye mecbur oldu. Yahut da kâğıdın boş 
olup olmadığını iyice görmesine vakit bırakmadan içeriye 
ben girmiştim. İki tarafına da bakmaya vakit bulamadığı 
için kâğıdı saklamak istedi. Yahut bu kâğıdın içinde başka 
bir kâğıt daha vardı ve benim elime geçmedi.

8 Bilmece.
9 Tekdüze.
10 Saldırı.
11 Doğrusu.
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Bunların hepsi mümkün fakat bunların içinde en az 
mümkün olan şey, Zehra’nın “dışarı” ile benden gizli bir 
münasebet12 çerçevesi içinde bulunmasıydı. Hayır! Kendi-
me haddinden fazla güvendiğim için değil, Zehra’nın ahla-
kına ve tabiatine güvendiğim için de değil, büsbütün baş-
ka bir sebeple bunun mümkün olamayacağını biliyorum.

Ben tüccarım. Elli dört yaşındayım. Çok yer gezdim, 
gördüm; çok insanlarla amelî13 temaslarda bulundum. 
Fazilete körü körüne inanmam. Pişkinim. Ticarette alda-
tılmadım diyemem. Çok defa hesaplarım ve tahminlerim 
yanlış çıkmıştır. Fakat gelgelelim, ben o işlerde hesapla-
rımın ve tahminlerimin yanlış çıkabileceğini de hesap ve 
tahmin etmiştim. Aldanmamda da hesap ve tahmin var-
dır. Zehra’nın bu hududu tecavüz edecek kadar hilekâr 
olmadığını biliyorum.

Fakat güvendiğim bu da değil. Zehra bambaşka bir ka-
dındır. Onun hayatı film olacak bir hayattır. Onu da yaza-
cağım inşallah. Benim edebiyata hevesim eskidir. Neyse… 
Maddemize gelelim. Şimdilik bu meçhul içinde bir tek 
malum var: “Dışarı!” Zehra’ya korku dışarıdan geliyor, taş 
dışarıdan atılıyor. Bu ikisi birbirine bağlı olsun, olmasın, 
dışarıya karşı tetikte bulunmak lazım.

O gün eve erken döndüm ve Zehra’yı yatakta buldum. 
Akşama kadar Rukiye’yi başından ayırmamış. Beni gördü-
ğüne memnun olmadı. Âdeta benden korkuyormuş gibi 
de bir hâli vardı.

Rukiye’yi bir kenara çektim ve akşama kadar ne konuş-
tuklarını sordum.

-Hiç, dedi, akşama kadar dalgın yattı. İki lakırdı ya etti 
ya etmedi. “Başımdan ayrılma!” diyordu. Bazı bazı yüzü-
nü yastığa kapatıyor, sonra arkası üstü dönerek hep tava-

12 İlgi, ilişki.
13 İşle ilgili, uygulamalı olarak.
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na bakıyordu. Bir kere sayıklar gibi: “Olmaz, olmaz!” diye 
bağırdı.

Ben böyle, bir hâlden, bir kelimeden, bir bakıştan yet-
miş bin mana çıkaracak tabiatta değilim. Bunların hiç fay-
dası yoktur. Hadise beklemeli. Zehra’nın bir ölüm tehlike-
si içinde bulunduğunu da düşünmüyordum. Her gün ga-
zetelerde birkaç tanesini okuruz ama zabıta vakası denilen 
şey kolay vukua gelmez.14 Gazetelerdeki vakalar milyonda 
bir bile değildir. Milyonda bir ihtimalleri düşünmeye razı 
olduktan sonra neden tehlikeler için zihnimi yorayım? So-
kakta para bulacağımı düşünürüm. Ben çok nikbin15 ada-
mım. Bu huyumun zararını görmedim. Evhamlı bir insan 
olsaydım Zehra’nın son hâlleri yanında ben de sapıtmaya 
başlardım.

Bakın, iki gece sonra ne oldu? Gece yarısı uyandım. Ba-
şucumda duran soğuk sütü içmek için her gece birkaç kere 
uyanmaya alışmışımdır. Baktım, Zehra yanımda yok. Tabii 
ihtimallere ait zamanın geçmesini bekledim, gelmedi. Ev-
hamlı değilim ama gayritabii vakalara karşı vurdumduy-
maz da değilim. Yataktan kalktım. Odadan çıktım, öteki 
odalara baktım. Zehra üst katta değildi. Gürültü yapma-
maya çalışıyordum. Ayaklarımın ucuna basarak orta ka-
tın sofasına16 iniyordum. Merdivenin son basamaklarında 
kaldım. Çünkü Zehra sofanın ortasında, beyaz geceliğiyle 
bir hayalet gibi kımıldamadan duruyordu. Yüzü merdiven 
tarafına dönük olduğu hâlde beni görmedi ve geldiğimi 
duymadı. Gözlerimi ondan ayırmadım.

Bir yere kulak verir gibiydi. Yukarı sofadan gelen ışığın 
artıkları içinde fazla aydınlık almayan yüzü, geceliğinin 
beyazıyla karışarak yekpare bir sütun hâlinde yere kadar 

14 Olmak, meydana gelmek.
15 İyimser.
16 Evlerde oda kapılarının açıldığı genişçe yer.
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uzanıyordu. Siyah saçları da karanlığa karıştığı için vücu-
dunun beşerî17 şekli çok belirsizdi.

Uykuda gezenler gibi ayaklarından başka vücudunun 
hiçbir tarafı kımıldamadan merdivene doğru birkaç adım 
attı. Yere bakıyordu ve beni hâlâ görmemişti. Sola doğru 
yarım döndü ve sokak üstündeki odaya girdi. Ayaklarımın 
ucuna basarak onu takip ettim ve kapı aralığından gözet-
ledim. Pencereye gitti, perdeyi kaldırdı ve dışarıya baktı. 
Parlak bir mehtap vardı.

Zehra birkaç dakika orada durduktan sonra derin bir 
uykudan uyanmış gibi silkinerek doğruldu. Ben hemen 
gürültüsüzce geriye döndüm ve yatağa girdim. Zehra da 
iki dakika sonra geldi. Beni uyuyor zannederek sarsıntı 
yapmadan yanıma uzandı. Uyumadığı zamanlarda yaptığı 
gibi arka üstü yatıyor ve bir şey duymak ister gibi ikide bir 
başını yukarı kaldırıyordu.

Ehemmiyet derecesi ne olursa olsun, hiçbir meseleye 
bir gecelik uykusunu feda eder adamlardan olmadığım 
için yan döndüm ve uyudum. Ertesi gün Zehra bana hiçbir 
şeyden bahsetmedi. Hizmetçi dedi ki:

-Beyefendi! Size tuhaf bir şey söyleyeyim: Ben dün 
gece sokak kapısına sürgüsünü vurduktan sonra yattım. 
Hiç unutmam bunu. Hırsızdan korkarım doğrusu. Hem 
benim odam da alt katta, kapıya yakın. Onun için unut-
mam. Hatta dün gece sürgüyü vururken baktım ki sürgü 
sıkışmış, kendi kendime: “Bunu yağlamalı.” dedim. O ka-
dar hatırımda ki ben sürgüyü sürdüm fakat bu sabah kal-
kınca baktım ki sürgü açık. Benden evvel uyanan olmadı. 
Kapı açılmadı. Sürgüyü kim açtı? Siz gece kalkıp da ön 
kapıdan bahçeye filan çıktınız mı?

-Hayır! Sen bir gürültü filan duymadın mı?
-Duymadım.
-Tuhaf!

17 İnsanla ilgili.
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Düşünüyordum… Acaba Zehra gece bahçeye veya so-
kağa mı çıkmıştı? Ben ona sofada rastladığım zaman dı-
şarıdan mı geliyordu? Bunu kendisinden sormak lazımdı. 
Velakin ben Zehra ile konuşmaktan korkuyordum. Onun 
sebepsiz korkmaya başladığı günden beri benim de içime 
bir korku girdi. Çünkü aşağı yukarı bir aydan beri onun 
ruhuna karanlıklar dolmaya başlamıştı. Gözlerinin o eski 
aydınlık, tortusuz ve bulutsuz bakışları bile kayboldu. Ben 
onunla konuşurken her tarafı ince porselen vazolarla, kıy-
metli biblolarla, kristal küçük eşya ile dolu, karanlık bir 
odada yürüyormuşum gibi korkular içinde idim. Her an 
ayağım bir yere takılacak, dirseğim bir şeye çarpacak ve 
bir şangırtı kopacak sanıyordum. Zira kaç defa, benim bir 
tek sözüm onu derhâl mahut18 korku nöbetinin içine ata-
rak titretti, sarstı, ihtilaçlar19 içinde bıraktı. Çok ihtiyatla20 
konuşmaya mecburdum. Ticaretteki pazarlık, fiyat sürme, 
karşısındakinin zamirini21 keşfedip ona göre davranma 
tekniğine benzer bir ihtiyatla hareket etmem lazımdı.

Zehra’yı oturma odasında, divana uzanmış, ellerini göğ-
sünün üstüne koymuş, gözleri tavanda, bir şey düşünürken 
buldum. Bu hâliyle o kadar güzeldi ki onunla konuşacağım 
şeyi bir an unutarak yatışını seyretmek hevesine kapıldım. 
Elime eski bir gazete geçirdim, masanın üstüne yaydım ve 
sahifelerde bir şey arar gibi yaparak göz ucuyla ona baktım. 
Yeni huy edindiği bir dalgınlık hâliyle, gene benim odaya 
girişimin farkında değilmiş gibi görünüyordu.

Zehra’ya bakarken bir kere daha düşündüm. Onun bir 
köylü kızı olduğuna kim inanırdı? On dört, on beş yaşında 
sarı güllü pazen22 bir entariyle23 bize geldiği zaman yu-

18  Bilinen, sözü geçen.
19  Çırpınma, titreme.
20  Ölçülü davranma, sakınma.
21  Gizli fikir.
22  Tüylü veya tüysüz olabilen, kalın, yumuşak pamuklu bez.
23  Tek parçalı kadın giysisi.
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varlak ve ablak24 yüzünü dolduran şapşallık, iri siyah göz-
lerinde fıtri25 zekâsının ince parıltısını dağıtan şaşkınlık 
nereye gitti? İçine toprak dolmaktan çalı gibi sertleşmiş 
siyah saçlarına bu yumuşaklık, bu tabii kıvrımlar ve dalga-
lar; yüzünün yuvarlaklığını telafi eden bu kenarları basık, 
üstü hafif köpürmüş gibi kabarık, zarif şekil nereden gel-
di? O porsuk ve sivilceli kolların derisi böyle nasıl gerildi. 
Dümdüz göğüs nasıl doldu ve sivrildi? Bel bu inceliği ve 
bacaklar, plastik danslarla büyümüş kızların bacakların-
daki cazip çevikliği ve kıvraklığı nereden aldı? Boy nasıl 
uzadı? Köylü kızların vücutlarını şehir, nasıl çalıştığı belli 
olmayan, sabırlı ve sihirbaz bir heykeltıraş gibi nasıl biçi-
me sokuyor?

-Zehra! dedim. 
Hiç kımıldamadı ve yalnız gözlerini yan bakışlarla bana 

çevirdi.
Alacağım cevaba ehemmiyet vermiyormuşum gibi ga-

zetede bir şey aramaya devam ederek sordum:
-Kuzum, sen dün gece hiç yataktan kalktın mı?
-Niçin soruyorsun?
Bir kadın, suale cevap verecek yerde sual sorarsa ekse-

riya vakit kazanmak istiyor demektir. Bunu bildiğim hâlde 
onu yalan söylemekte serbest bıraktım hatta yalana teşvik 
ettim:

-Ben dün gece bir aralık uyandım ve seni yatakta gö-
remedim. Fakat gözümü kapayıp açtım, yanımda idin. Bir 
saniye sürdü, sürmedi bu. Rüya mı gördüm acaba?

-Belki…
-Demek sen yataktan kalkmadın hiç?
-Hayır.
-Hiç mi?..
-Hiç.

24 Yuvarlak ve dolgun yüz.
25 Doğuştan.
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Birdenbire doğrulup oturdu, gözlerimin içine bakarak:
-Niçin soruyorsun? Ben dün gece hiç yataktan kalkma-

dım, dedi.
Yalanda kendiliğinden ısrar etmesine o kadar şaştım ki 

heyecanla ayağa kalktım:
-Zehra, dedim, iyi düşün, dün gece diyorum…
Tereddütsüz tekrarladı:
-Dün gece…
-Sen hiç yataktan kalkmadın!..
-Kalkmadım.
-Aşağı sofaya inmedin!..
-İnmedim.
-Sokak üstündeki odaya girerek pencereden bakma-

dın!..
-Bakmadım. Nereden çıkarıyorsun bunları?
Gözleri büyümüştü ve yüzüme korku ile öfkenin ga-

rip bir halitası26 içinde bakıyordu. Kısa boynu uzayarak 
gerilmişti. Bir tecavüze uğramış da müdafaasının şeklini 
düşünüyormuş gibi hem tehevvür27 hem tereddüt içinde 
görünüyordu.

-Uyku arasında bana öyle geldi, dedim.
Hâlâ gözlerini benden ayırmıyor, bir iftirayı reddet-

meye hazırlanır gibi uyanık ve gergin duruyordu. Şöyle 
düşünmeye mecbur olmuştum: “Ya ben rüya gördüm ya 
Zehra uykuda gezme illetine uğradı. Yaptığı işten haberi 
yok.”

Uykuda gezen insanlara dair bildiğim şeyler birtakım 
rivayetlerden ibaretti, tanıdıklarım arasında (ki bu en aşa-
ğı birkaç bin kişidir) tek bir somnambül28 yoktu. Acaba 
bu hastalık insanda sebepsiz korkular uyandırır mı? Zeh-
ra’nın yalanda ısrarı, masumiyetine inandıracak kadar 

26 Karışım.
27 Çok öfkelenme, kızma.
28 Uyurgezer.
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kuvvetliydi; hiç olmazsa iddiasının doğru olup olmama-
sında bir tereddüt uyandırıyordu.

Onu muayene eden doktoru gidip gördüm ve hadiseyi 
teferruatıyla29 anlatmayarak sordum:

-Bizim refikanın30 somnambülizme31 müptela32 olması 
ihtimali var mıdır? Geceleri kalkıyor, sonra da kalktığını 
hatırlamıyor.

-Her gece kalkıyor mu?
-Bu, bir defa oldu ama ehemmiyetli bir vaka.
Anlatmaya mecbur oldum. Doktor düşündü:
-Olabilir, dedi.
-Nasıl anlayalım bunu?
-Kendisinde böyle bir hastalık varsa bir defa ile kalmaz, 

tekrar yataktan kalkar.
-Kalkınca ne yapayım? Mesela aşağı sofada onu tutup 

uyandırayım mı?
-Hayır. Zaten kendisi evhamlıdır. Uyanırsa fena tesir 

eder. Siz bir kere onu müşahede33 altına alınız, eğer gece-
leri uykuda geziyorsa ayrıca tedavisi vardır.

İlk önce Zehra’yı müşahede altına almak kararıyla dok-
tordan ayrıldım. Fakat onun yataktan kalktığını nasıl an-
layacaktım? Benim uykum her zaman hafif ve her zaman 
ağır değildir. Günün yorgunluğuna göre değişen bir yatak 
ahlakım vardır. Beni uyandırmak için bazen bir sivrisinek 
kâfi gelir, bazen de iki mitralyöz tesir etmez. Ben çocukken 
ramazanda her gece sahura kalkmak isterdim. Sıhhatime 
dokunduğu için bu arzumu her gece yerine getirmezlerdi. 
Büyükannemle koyun koyuna yatıyordum. Bir gece sahura 
kalkmanın çaresini buldum. Büyükannem uyuduktan son-

29 Ayrıntılar.
30 Eş, kadın.
31 Uyurgezerlik.
32 Hastalığa tutulmuş, yakalanmış.
33 Gözlem.



KORKUYORUM • 25

ra kısa bir ipin ucunu onun koluna, öbür ucunu da kendi 
koluma bağladım. Kadıncağız uyanıp da biraz doğrulunca 
beni de sarsarak uyandırmaya mecbur olmuştu.

Küçükten beri pratik işlere çok elim yatar ve ticarete 
heves edişim de bundandır. Aynı tedbiri Zehra’ya tatbik34 
edebilir miydim?

Hayır! İp beni uyandırdığı gibi onu da uyandıracaktı ve 
ben gene onun yataktan şuurlu mu, şuursuz mu kalktığını 
anlamış olmayacaktım.

O, yataktan kalktığı takdirde herhâlde benim de uya-
nacağımı ümit ederek ve kendime bu neviden35 bir telkin36 
yaparak uykuya yatıyordum. 

Bir sabah büyük bir gürültü ile uyandım. Gözlerimi 
açar açmaz baktım. Zehra yanımdaydı ve uyuyordu. Kulak 
verdim. Gürültü aşağı kattan geliyor ve yumrukla bir kapı 
vuruluşuna çok benziyor. Zehra’yı uyandırmadan hemen 
yataktan atladım.

Gürültü en aşağı katta, Rukiye’nin odasından geliyor-
du. Yaklaştım ve kulak verdim. İçeriden kapıya yumrukla 
vuruluyor.

Hayret içinde bağırdım:
-Ne var Rukiye?
-Beyefendi, kapıyı açınız!
Anlamayarak sordum:
-Kapı içeriden açılmıyor mu?
-Hayır! Dışarıdan çengeli kapamışlar!
Hizmetçinin oda kapısının topuzu bozuk olduğu için 

rüzgârda filan kanat çarpmasın diye dışarısına çengel tak-
mıştık. Bu çengeli kapamışlar ve kadın içeride kalmış.

Büyük bir hayret içinde çengeli kaldırdım ve kapıyı aç-
tım. Rukiye’nin büyümüş gözleri gözlerime dikildi:

34 Uygulama.
35 Tür.
36 Fikir aşılamak.
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-Beyefendi, kim kapamış bu çengeli? Siz mi kapadınız?
-Ne münasebet! Ben seni odada niçin hapsedeyim?
Hizmetçi etrafına bakarak: “A… A… A…” diyordu. 
Yüzüme olanca hayretini boşaltarak:
-Kim kapar öyleyse? diye bağırdı.
Tabii, ikimizin de aklında aynı fail37 vardı. Fakat ben 

Rukiye ne diyecek diye bekliyordum.
-Öyleyse hanım kapamıştır, dedi.
-Tabii… Başka kim kapayacak? Evin içinde dördüncü 

bir insan var mı?
-Peki, niçin kapadı?
-Bilir miyim?
Rukiye altmışlık bir kadındı. İki defa kocaya varmış, 

boşanmış, dört çocuk anası olmuştu. Görgüsüz bir mah-
luk değildi. Fakat onun görgüleri içinde son günlerin va-
kalarına benzer acayip şeyler olmadığı için kadıncağız ta-
biatiyle efsanevi şeyler düşünüyordu. Gözleri derinleşti ve 
bir masal dünyasına açıldı. Periler ve devler görüyormuş 
gibi silkiniyordu. 

-Fazıl Beyciğim, dedi, bizim hanıma bir şeyler oldu ya 
nazara geldi ya büyü yaptılar. Hekim işi değil bu. Vallahi 
bir başka hâl var. Gözlerini görmüyor musunuz?

-Kimin gözlerini?..
-Zehra Hanım’ın gözlerini...
-Ne var Zehra Hanım’ın gözlerinde?
-A…Vallahi sol gözünün bebeği çarpıldı. Bir tuhaf ba-

kıyor. Ben korkuyorum.
-Sen de mi korkmaya başladın? Yapma Allah’ını sever-

sen Rukiye Hanım.
-Aman beyefendi, affedersin, aklı başında insan gece 

yarısı kalkıp da benim kapımın çengelini vurur mu?
-Dur bakalım, ben de şaştım kaldım, hanıma bir sora-

lım.

37 Bir işi yapan.




