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CENGIZ DAĞCI; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ensti-
tüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet-
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 



bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



GIRIŞ

— Benim adım Sadık... Sadık Turan. Senin?
— Cengiz, dedim.
Adı gibi geniş ve mânâlı bir şahsiyeti vardı. Yüzünde, 

geçmişin derin izleri okunuyordu. Yine geçmiş yıllardan 
kalma bir acılık seziliyordu gözlerinde. Geniş omuzlarıyla 
erkek göğsü çok ağır bir hayat yükünü taşımış hissini ve-
riyordu insana. Sokak kapısı önüne atılmış iskemlede, ba-
şını ellerinin arasına almış, için için ağlıyor gibiydi. Gidip 
yanına oturdum. Önümüzden geçip gidenlerin adımlarını 
seyrederken bir şeyler düşünüyor, bir şeyler hatırlıyormuş 
gibi bir hali vardı. Derdini söyletebilirsem belki biraz fe-
rahlar diye düşündüm. Yaklaşarak çok sakin bir sesle:

— Sadık Bey, dedim, beraber askerlik yaptığınız bizim 
köylü Ahmet’i hatırlıyor musun?

Başını kaldırmadı:
— Rahmetli Ahmet’i mi? Hatırlamaz olur muyum hiç? 

Pervomaysk civarında bir yere gömdük onu. Yarası çok 
ağırdı, kurtulamadı.

Söylettim. Harbin facialarını uzun uzun anlattı. Ken­
dinden, ailesinden söz açtı. Benimle alâkalandı. İşlerimi 
sordu...

Akşam oluyordu. Batının kızıllaşmış ufkundan kaçıp 
Roma damlarına sığınmış kara gölgeler yavaş yavaş sokak-
lara iniyordu. Elini uzattı:
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— Yarın sabah bana gelirsen daha da meraklı şeyler 
anlatırım.

Elini sıktım, geleceğimi söyledim, ayrıldık. Otele dön-
düm. Sessiz ve kasvetli odamın lâmbasını yaktım. Masa-
nın üstünde duran Türk şiirleri antolojisini alarak yatağa 
uzandım. Kitabı açtım. Sayfaları yavaş yavaş çevirirken bir 
şiirin son mısraına gözlerim takıldı: “Türk’üm ve düşma-
nım sana kalsam da bir kişi”*. Kitabı ve kitapla birlikte 
gözlerimi kapayarak Sadık’ı düşündüm. Dünyasından 
bezmiş, insanlardan yılmış Sadık gözlerimin önünde beli-
rirken, bu yenilmiş adam bundan böyle ne yapabilir, diyor-
dum içimden. Ya ben, ben ne olacağım? Bizler hepimiz, bu 
savaştan nasılsa sağ çıkan bizler, hepimiz ne olacaktık, ne 
yapabilirdik? Ne olacaktı sonumuz bizim?

Ertesi gün evine gittim. Kapıyı belki seksen, belki yüz 
yaşlarında bir kadın açtı.

Benden bir şey gizliyormuş gibi, buruşuk yüzü güldü.
— Bon giorno senyorina, dedim.
— Bon giorno, dedi. Sonra arkasında sakladığı bir pa-

keti uzatarak:
— Senyore Sadık size şu paketi bıraktı, dedi.
— Kendisi nerde?
— Gitti, bir daha da gelmeyecek.
Bir müddet hiç ses çıkarmadan bakıştık. Sonra elimi 

uzatıp paketi aldım.
— Gracia senyorina... Arrivederci.
— Prego, prego... Arrivederci senyore.
Kapı kapandı. İçimde, ihtiyar kadının sözleri yankıla-

nıp duruyordu: “Gitti, bir daha da gelmiyecek.” Oradan 
epey uzaklaşınca paketi çözdüm. İçinden dört tane defter 
çıktı. Birinci defterin ilk sayfasını açtım. İri iri harflerle 
“Hâtıralar” yazılmıştı; altında, Sadık Turan imzası vardı. 
Sayfalara göz gezdirdim. Bir yerde, şu satırlarla sarsıldım: 

* Emin Bülent Serdaroğlu’nun Kin şiirinden.
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“Allah’ım, var mısın? Nerdesin? Mahvoluyoruz biz... Mah-
voluyoruz, mahvoluyoruz...” Defterleri koltuğumun altına 
sıkıştırarak, yaşlı ve yorgun bir insanın adımlariyle, oteli-
min yolunu tuttum. Ertesi günü, Sadık’ı her yerde aradım 
ama izine bile rastlamadım. Nereye gitmişti, ne olmuştu, 
öğrenemedim...

Aradan yedi yıl geçmişti. Londra’da bulunuyordum. 
Dışarda, şehrin rutubetli ve kasvetli evleri kararmakta, 
odama yine dertli bir akşam dolmaktaydı.

Elinde bir mektupla karım içeri girerek:
— Sana bir mektup var, dedi.
Zarfı açtım. Mektup harpten sonra Arjantin’de yer-

leşmiş bulunan, arkadaşım, Polonya Tatarı, Mirza Sa­
birski’dendi. Mirza Sabirski, kendi hayatından uzun uza-
dıya bahsettikten sonra mektubunu şöyle bitiriyordu: 
Uruguay’dan aldığım bir habere göre, orada ağır orman 
işlerinde çalışan Sadık Turan adlı bir Kırım Tatarı Allah’ın 
rahmetine kavuşmuş. Tanıdığım bildiğim değilse de el di-
yarında da olsa toprağı bol olsun.

Mektup ellerimden kayıp düştü. Oturduğum koltukta, 
kollarım iki yanıma sarktı. Boğazıma bir yumru tıkandı. 
Boğuluyor, konuşamıyordum. Yavaş yavaş açıldım, bu se-
fer birden boşanan gözyaşları arasında Sadık’ı andım. Hey 
gidi dünya!.. Kader onu nerelerden alıp nerelere atmıştı. 
İşte hâtıraları önümde, için için ağlayarak tekrar okuyo-
rum.



1

“... Yurdumdan, son olarak 1942 yılının sonbaharında 
ayrıldım. Bu ayrılık çok acı oldu. Yurduma bir daha dö­
nemiyeceğimi hissediyordum. İstasyonda anam, babam, 
kardeşlerim, hısım akraba toplanmıştı... Kompartıman 
penceresinden onlara bakarken hayatımın acı tatlı gün-
lerini düşünüyordum. Bu onları sonuncu görüşümdü. 
Annem, sağ elini bana doğru kaldırmış, sol eliyle, omuz-
larından aşağı sarkan atkısının ucunu tutarak gözlerinin 
yaşını siliyordu. Tren son bir düdük daha çaldı, sonra lo­
komotifin bağrından fışkıran kara bir duman aramıza gire-
rek bizi birbirimizden ayırdı. Kompartımanın penceresin-
den, elimizden alınmış ata topraklarına baktım, baktım. 
Bu topraklar, vagonların tekerlekleri altında yılların kanlı 
türküsünü söylüyordu. Bu türküyü saatlerce dinledim, 
sonra Allah’ım, Allah’ım diye yakardım, sen bizi ayırma 
bu topraktan! Bu toprak bizimdir. Atalarımızın mirasıdır. 
Aç, çıplak kalsak da bu toprakta olalım. Ölsek de bu top-
rakta ölelim. Vatanım, vatanım! Dünyanın hangi köşesin-
de olursam olayım, ben yaşadıkça sen de bizimle beraber 
olacaksın....

* * *

Akşam oluyordu. Biz, köyün civarındaki bir kayanın 
üzerinde bir direk dikip yelken açmış, kaptanlık oynuyor-
duk.

Uzaklardan annemin sesini işittim. Küçük kardeşime:
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— Haydi Bekir, annemiz geliyor, akşam oldu, dediy-
sem de, en inatçımız olan Bekir, aldırmadan, oyuna devam 
ediyordu. On, on beş dakika sonra, karşı tepede annem 
göründü.

— Sizi gidi... Sonra, tövbe Yarabbi, tövbe Yaresülallah 
diye mırıldandı. Bu akşam yemek yerine bir âlâ sopa yiye-
ceksiniz benden. Haydin bakayım eve, yumurcaklar...

— Bekir’in sopa ziyafetine pek iştahı olmıyacaktı ki, 
hemen kayadan fırladı, ben de arkasından koştum. Anne-
miz, arkamızdan:

— Biriniz sığırı ahıra sokun, öbürünüz babanıza su gö-
türün, diye bağırdı. Bekir, sığırı almak için karşı mahalle-
ye yönelerek, çobanlara gitti, ben de evimizden güğüm-
leri alarak, fırıncı Muharrem’in çeşmesine gitmek üzere 
mezarlığı geçtim. Çeşmeye yaklaşmıştım ki, iki yüz metre 
kadar ilerde Kooperatifin önünde kapalı, siyah bir kam-
yon gördüm. Yolda rastladığım süngülü askerler, içime 
garip bir korku doldurmuştu. Güğümleri çeşmeden, acele 
acele doldurdum. Babam tarladan dönmeden önce evde 
olmalıydım. Her akşam sofrada soğuk su bulundurmak 
âdetimizdi. Kardeşim Bekir, sığırla keçileri ahıra götürdü. 
Annem evi sildi süpürdü, yemeği hazırladı, sofrayı kurdu. 
Şimdi babamızı bekliyoruz. Yaz akşamı açık pencereler-
den odalara yürekler acısı bir sessizlik dağıtıyor. Annem 
tedirgin görünüyor, ikide bir kapıya bakıyor. Küçüklerin 
ellerinde kaşıklar, hepimiz babayı bekliyoruz. Pek iyi ha-
tırlıyorum, çok acıkmıştım, elimi ekmek tabağına uzat-
tım. Bir lokma ekmek koparıp ağzıma götürdüm. Annem 
bana sert sert baktı, ama ses çıkarmadı. İşte tam o sırada, 
pencereden, biri sanki odanın sessizliğini bozmaktan kor-
kar gibi alçak sesle:

— Teyze... A, teyze, dedi
Annem sordu:
— Kimsin sen? Ne var? Ne istiyorsun?
Uzaktan söyleyemem. Yakına gel, teyze.
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Annem kalktı, pencereye doğru yürüdü. Bir iki dakika 
sonra pencerenin gerisinde konuşan kaybolmuştu. An-
nemse olduğu yerde, taş gibi donup kalmıştı. Konuşmu-
yor, kımıldamıyordu. Çocuk kalbimde ilk defa duyduğum 
acı bir korkuyla yanına yaklaştım:

— Ne olmuş anne? Babamız nerede? Niçin gelmiyor?
— Babanız gelmiyecek. Babanız, milisler mapusa gö-

türmüşler... Gelmi... dedi demedi, kirpiklerinin arasında 
dolmuş gözyaşları, birden, yanaklarından aşağı boşanıver-
di.

Deminki bir lokma ekmek içimde zehir olmuştu. Tit-
reyen dudakları, yaşlar süzülen yanakları, gözümün önün­
den hiç gitmez. “Gelmiyecek, gelmiyecek” demekten baş-
ka bir şey yapamıyordu. Yavaş yavaş yere çöktü. Birimiz 
boynuna, birimiz eteklerine sarılmış, yaşlı gözlerine ba-
kıyorduk. Evin erkeğini alıp gitmişlerdi. Geride bir sürü 
çocukla yüreği paramparça bir ana kalmıştı.

Toprak damlı evciklerin arasındaki, kırmızı teneke 
damlı, etrafına taş duvar çekilmiş, şirin mektep binasını 
çok iyi hatırlıyorum. Biz çocuklar, bu binanın eşiğinden 
atladığımız dakikadan itibaren, evlerimizdeki hayatın acı-
sını unutur, baharda yeşil yapraklı ağaçların dalları ara­
sında cıvıldaşan kuşlar gibi gülüp oynar, neşelenirdik. 
Öğretmenimiz Safiye, uzun boylu, beyaz ve ince yüzlü, 
sarışın, çok merhametli, iyi kalpliliği yüzüne ruhanî bir 
güzellik veren bir kadındı. Ona karşı temiz ve yürekten 
bir sevgi beslerdim. Fakat bir sabah, öğretmenimiz Safi-
ye bambaşka olmuştu. O gün sınıfa girdiği zaman hepi-
miz yine her zamanki gibi onu ayağa kalkarak selâmladık. 
Ama o kimseye bakmıyor, yüzü hiç gülmüyordu. Yanıma 
geldi, bir müddet sessiz durduktan sonra:

— Sadık, dedi.
Ayağa kalktım. Sınıfın açık penceresinden bahçeye ba-

karak, sözüne devam etti:
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— Bugünden sonra senin mektebe gelmen yasak edil-
di. Çünkü... Anladın mı Sadık?

— Anladım, dedim ve öğretmenimiz Safiye’nin de 
mektep gibi içimden koparılıp alındığını hissettim. Kitap-
larımı topladım, sınıftan çıktım. Artık mektep bana korku 
veren bir yer olmuştu. Halamın evine gittiğim zamanlar, 
mektebin yanından gideceğim yerde bahçelerin içinden, 
derelerden dolaşıyordum. Mektepten atılışımdan iki hafta 
sonra Muharrem çeşmesinden döndüğüm bir akşam, ar-
kamdan bir kadın sesi duydum:

Sadık! Dur, kardeşim, dur, diyordu.
Durdum. Seslenen öğretmenimiz Safiye’ydi. İçimi bir 

titreme aldı. Aklımdan güğümleri bırakıp kaçmak geldi. 
Ama birbirimize o kadar yakındık ki, yüzümde onun ılık 
nefesini duyuyordum.

— Bir dakika... Güğümleri yere bırak, Sadık.
Dediğini yaptım. Avucumun içine bir deste kâğıt para 

sıkıştırdı:
— Bunu annene ver, Sadık. Ama kaybetme sakın.
Gitti. Bir daha da öğretmenimiz Safiye’yi görmedim. 

İki ay sonra köye gene Kazaklar geldiler. Giderken, köyün 
yarı ahalisini de beraberlerinde götürdüler. Öğretmen Sa-
fiye de o götürülenler arasındaydı.

O yıl kış birden bastırmıştı. Dışarda acı, zehir gibi bir 
soğuk vardı; kar yağmıştı, saçaklarından buzlar sarkan 
evler, garip ve devamlı bir sessizlik içindeydi. Yalnız de­
niz, kudurmuş gibi, dalgalarını kayalara vuruyordu. Sessiz 
evlerdeki sönmüş ocak başlarında kadınlar, gelinler için 
için ağlaşarak sabahı bekliyorlardı. Köye bir haber gel-
mişti: Mahpuslar Yalta’dan Akmescit’e götürülecekmiş. 
O akşam ben geç yattım. Dışarda kar fırtınası durmadan 
uluyordu. Küçük kardeşlerim uyuyorlardı. Annem ocak 
başında beyaz mendili gözlerinde, ağlıyordu. Ben yatakta, 
Tanrı’ya, “Babacığımı ver” diye yalvarıyordum.
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Sabahleyin rüzgâr kesildi. Annem, ocağın başından 
kalktı ve eski şalına sarınarak evimizin yanından geçen 
Akmescit yoluna çıktı. Biz, çocuklar da onun peşinden 
gittik. Şallı kadınlar, eski püskü, yamalı elbiseler içinde, 
değnek gibi ince kolcukları ayazda morarmış çocuklar şo-
sede kamyonları bekliyorlardı. Acı kış soğuğunda bütün 
gün bekledik. Akşama şosenin ortasından doğru biri koşa 
koşa gelerek:

— Geliyorlar, diye bağırdı.
“Geliyorlar” kelimesi, bir ses dalgası halinde, dudak-

tan dudağa, ağızdan ağıza, kalpten kalbe yayıldı. Sonra 
dualar, ağlamalar, boğuk sesler, çığlıklar... Daha demin 
sessizce duran Hacı Mustafa’nın karısı, şosenin ortasında 
boylu boyunca uzanmış, saçlarını yolarak, başını yerlere 
vura vura haykırdı:

—  Mustafa’m! Mustafa’m! Ne suç işledik? Neydi ka-
bahatimiz, Allah’ım...

Genç kadınlar koşup onu kenara çektiler. Kamyonlar 
uzaklardan göründü. Zincirli tekerlekleri buz tutmuş şo-
sede gıcırdayarak yaklaşıyorlardı. Şimdi, Hacı Mustafa’nın 
karısının sesine başka sesler, başka çığlıklar karışıyordu

— Hüseyin’im.... Ahmed’im... Evlâdım... Ne kabahati-
miz vardı... İmdat!..

Önümüzden geçip giden kamyonlardaki mahpuslar 
arasında babamı araştırdım. Göremedim. Hep birbirlerine 
benziyorlardı. Hepsi sakallı, hepsi zayıf ve korkunç insan-
lardı. Yalnız içlerinden birinin, önümüzden geçerken, an-
nemin adını söylediğini işittim:

— Ağlama Fatma! Ağlama! Dua et! Dua et!
Babamdı galiba... O sesi duyan annem, yumruklarını 

göğsüne vurarak boğula boğula ağlıyordu.
Gittiler. Geride kalanlar, yamalı esvapları, paçavralara 

sarılmış ayaklariyle yolun karlarını süpüre süpüre öksüz 
kalmış evlerine, sönmüş ocaklarına doğru yollandılar...
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Babamın serbest bırakıldığını arabacılardan duyduk. 
Fakat köye dönmedi. Biz de iki ay sonra köyden çıkıp Ak-
mescit’e göç ettik. 1939 yılının kışında, askere gitmeden 
önce, köyümüze uğradım. Evimize Voronejli bir Rus ai-
lesi yerleşmişti. Evin önündeki meşeler devrilmiş, ahşap 
kalbon merdiven kesilmişti. Eşik tahtasını kütük yerine 
kullanıyorlardı. Bahçemizi bakımsız, berbat bir halde bul-
dum.

Babam hapishaneden çıktıktan sonra iki hafta, işsiz, 
sokaklarda dolaşmış. Açlıktan şişmeğe başlamış. Bir gün, 
çarşıda, taşlar üstünde yattığını gören bir Müslüman, ona 
acımış da evine götürüp yedirmiş, giydirmiş. Kendi evine 
kalabalık ailesi ancak sığabildiğinden, babama, evine bi­
tişik bir kümeste yer verebilmiş. Adamcağızla beraber kü­
mesin damını teneke kaplamışlar, pencere açmışlar, içini 
temizlemişler. Sonra bize, geliniz, diye mektup yazdılar. 
Gittik. Bu evimize girmezden önce, eşikte, annemle ba-
bam, oturup birbirlerinin ellerini tutarak uzun uzun ağla-
dılar... Babam iş buldu. Ben, bütün yaz çarşıda su sattım, 
yaz gelince kabak çekirdeği satmaya başladım. Geçim zor-
du. Fakat biz çok bir şey istemiyorduk. Akşam bir lokma, 
sabah bir lokma ekmek, bir bardak su, bazan kuru peksi-
met çorbası bize yetiyordu. Şikâyet etmiyorduk. Kimden 
kime şikâyet edecektik? Aç olan, ekmeksiz, evsiz olan 
yalnız biz miydik? Allaha şükür yazı geçirdik... Fakat bu 
senenin kışı bizim için bir felâket oldu. Azgın rüzgârlar 
damın tenekelerini söküp attı. Yakacağımız kalmadı. Ne 
odun, ne kömür. Komşumuz Mehmet Ağa son tezeğini ge-
tirdi. Bütün gün yakıp tükettik de küçüğe bir kâse su bile 
ısıtamadık. Mehmet Ağa girip çıkıp hatırımızı soruyordu, 
fakat:

—  Allah yardımcınız olsun, demekten başka ne ya-
pabilirdi? Bir gün kardeşim Bekir’le kömür hırsızlığına 
gittim. Arabadan kömür aşırırken Bekir yakalandı. Ben 
kaçtım. Üç beş arabacı, Bekir’e dayak attılar. Yüzü kıpkır-
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mızı oldu. İnsanlar meğer ne hainmiş Allah’ım! Bir avuç 
kömür için on yaşında bir çocuk böyle döğülür mü? Be-
kir’in yaralı başı anamın kolları arasında, babam duvara 
doğru dönmüş, ikisi de ağlıyorlar; küçükler, boyunlarını 
bükerek, sessizce, bir anneme, bir babama bakıyorlardı. 
Kışla, açlıkla, bizi esir eden, evimizden, yurdumuzdan 
atan silâhlı düşmanlarımızla savaşmağa mecalimiz yoktu. 
Allah yardımcımız olsun diyerek katlanmaktan başka ne 
gelirdi elimizden?

Nisan başlarında küçüklerin ikisi birden hastalandı. 
Esmacığı nisanın sonunda gömdük. Tam iki hafta sonra 
küçük, melek yüzlü, kıvırcık saçlı Sabriciği de götürüp 
kardeşi Esma’nın yanına bıraktık. Artık ailede iki evlât 
kalmıştı: Bekir’le ben. On altı yaşındaydım. Annem mut-
laka beni Ayvasıl’a yollamak istiyordu. Muhtar Sabri’nin 
kızı on dört yaşındaymış. Ailesi kızı bana vermek istemiş. 
Fakat ben de kız da çok küçükmüşüz. Annem işi tezleştir-
mek istiyordu. Babam buna karşıydı. Bana büyük umutlar 
bağlamıştı, beni okutmak istiyordu. Geceleri ben uyuduk-
tan sonra:

—  Sadık’ı köye göndermem. O, kolhoz için doğmadı, 
diye annemle münakaşa ederdi. Fakat bahar gelince an-
nem fikrini değiştirdi. Ben şehirde bir yantıkçının yanında 
çalışmağa başladım, babam da kendine iş buldu; mayısın 
başında, dayım Mansur köyden bir çuval un getirdi. Bu 
suretle vaziyetimiz düzelmiş oldu.

Sıcak bir yaz akşamıydı. Ben işimden eve dönüyordum. 
Kendimi mesut hissediyordum. Kantar sokağının başında 
babamla karşılaştım. Babam:

— Gel, Sadık, sokağın öbür tarafına geçelim, o taraf 
daha tenha... Bir şey söyliyeceğim sana, dedi ve elini omu-
zuma koyarak yanımda yürümeğe başladı. Çardak kahve 
önünde bir an durdu, gözlerimin içine baktı. Bu akşam 
sırtı biraz daha kamburlaşmış gibiydi, fakat gözleri sevinç 
ve iftiharla parlıyordu.
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— Ne var baba? dedim.
— Mühim bir iş. Ama ben anlatmadan önce senin razı 

olman şart.
Gülerek devam etti:
— Razı oluyor musun?
Ben de gülerek:
— Oluyorum baba, dedim.
— Senin bu yantıkçılığın nasıl gidiyor?
— Fena değil baba... Fazıl Usta, lokantanın sahibiyle 

konuşacağım diyor; benim aylığımı elli rubleden altmış 
rubleye çıkarmasını isteyeceğini söylüyor. Fena adam de-
ğil... Geçen gün yarım çuval un sattı. Paranın yarısını bana 
verdi.

— Ben öyle para istemem.
— Ben de kabul etmek istemedim, zorla avucuma sı-

kıştırdı. Hükümet malı diyor. Mademki hükümet işçi ve 
köylü hükümeti, mal da işçi ve köylünündür, diye felsefe 
yürütüyor.

— Neyse... Ben senin bu yantıkçılıktan vazgeçmeni is-
tiyorum.

— Ciddi mi söylüyorsun baba?
— Ciddi söylüyorum.
— Ama ayda altmış ruble bu, şaka mı?..
— Evet, evet.
— Yani o un parası içinse...
— Hayır Sadık, başka şey var!
— Başka ne yapabilirim ben? Elimden ne gelir? Yantık-

çılık, kömür anbarlarında arabalara kürekle kömür atmak-
tan daha iyi değil mi?

— İyi elbet. Fakat dünyada yantıkçılıktan daha iyi işler 
de var.

Babam sustu, yüzüme baktı ve dudaklarımın ucunda 
beliren bir gülümsemeyle bir an gözleri yaşarıp parladı:

— Ben senin okumanı istiyorum, Sadık, dedi. Okuyup 
adam olmanı istiyorum. Sana ihtiyacım olduğunu biliyo-
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rum; fakat sana muhtaç olan yalnız ben değilim... Bütün 
millet sana, senin gibi gençlere bakıyor. Bütün milletin 
sizlere ihtiyacı var...

Gene sustu. Gene yüzüme baktı. Üzerime alacağım 
mesuliyetin büyüklüğünü kavrıyordum. Heyecan içindey-
dim. Yürüdük. Babam, sözüne devam etti:

— Başımızdan geçenler, başkalarının da başına geldi; 
felâkete milletçe uğradık Sadık. Bu milleti sizin gibi genç-
ler kurtarmazsa kim kurtaracak? Bütün umudumuz siz-
lerde... Bilirim, sen okumağa çok heveslisin. Köy mekte-
binde birinciydin... Safiye Hanım, bana kaç defa, “Sadık’ı 
okutun” demişti. Ama ne yapayım, başımızdan bu son iki 
sene neler geçti. Şimdi Allah’a şükür, kendimde kuvvet 
hissediyorum.

— Peki, baba, beni mektebe alırlar mı?
— Alırlar. Ben, Kayabaşı orta mektebine gittim, konuş-

tum. Müdürü, Yaltalı Niyazi Efendi’dir. Eskilerdendir... 
Açık konuştum. Benim mapusta yattığımı söyledim. Siz 
bunlardan kimseye bahsetmeyin, dedi. Sadık’ı ise ders yılı 
başında bana yollayın, kendim imtihan ederim, iyiyse ye-
dinci sınıfa alırım, dedi. Sen reddetme sakın Sadık. Niyazi 
Efendi de, düşüncelerimin doğruluğunu, milletin okumuş 
gençlere ihtiyacı olduğunu tasdik etti.

Durdu:
— Ee, sen ne dersin?
Sustum. O hep gözlerimin içine bakıyordu. Zavallı ba-

bacığım! Dünyanın bütün yükünü, bütün acısını ve ezi-
yetini omuzlarına almağa razı görünüyor, yalnız benim 
kabul etmemi bekliyordu. Sabahtan gece yarılarına kadar 
çalışacak, yemeyip içmeyip bana yedirecek, tek ben adam 
olayım diye, her şeye katlanacak... Bunu o akşam, gözle-
rinde okuyordum.

1937 yılının yazı Kayabaşı mektebi, Karayım sokağın-
da üç katlı, yüksek, beyaz, temiz, mükemmel bir binaya 
taşındı. Sınıfımız pencerelerinden, Tokal camisinin etra-
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fındaki bütün damların sırlarını kendinde saklar gibi, göğe 
yükselen nazlı minaresi görünürdü. Sebebini bilmiyorum, 
fakat sınıf arkadaşlarımın arasında, en çok bu minareden 
hoşlanan bendim galiba. Bazan, ders sırasında, minareye 
bakar, dalardım; bazan hocamın sualini bile duymazdım, 
o zaman, yanımda oturan Süleyman, dirseğiyle dürterdi 
beni. Minareye baktıkça içime iman dolardı. Hayat, onun 
etrafında, evlerdeydi. Derslerimiz de dine karşı olmasına, 
mektepte dinsizliği, komünizm ideallerini öğrenmemize 
rağmen ben ruhumla o minarenin bir parçasıydım. Her 
evden, her damdan, her eşikten, her kalpten, gözle görül-
mez bağlar uzanıp bütün insanları, bütün hayatı, bütün 
varlığı o minareye bağlıyor gibi gelirdi bana. Mektepte 
son senemdi. İmtihanlar yaklaşıyordu. İmtihanı başarıyla 
verirsek, Süleyman’la beraber Akmescit Tıp Enstitüsü’ne 
girmeğe karar vermiştik. Daha doğrusu, bu kararı Süley-
man’a ben zorla kabul ettirmiştim. O, subay mektebine 
girmek istiyordu, fakat benim samimi arkadaşlığım Süley-
man’ın bu isteğini yendi. Çok iyi hatırlarım, bir cebir der-
sindeydik. Zil çaldı, sıralar takırdadı, öğrenciler koridora 
doğru yürüdüler. Yavaş yavaş, sınıf boşaldı. İçeride yalnız 
ben kaldım. Pencerenin yanında, derin bir sessizlik içinde, 
Tokal camisinin minaresine bakıyordum. Yanımda, bir ses:

— Sadık, dedi.
Döndüm. Arkadaşım Süleyman’dı.
— Ne var dışarıda, kime bakıyorsun?
— Hiç kimseye... Güneş öyle yakıcı ki, sokaklarda in-

san bile yok.
— Var, dedi.
— Nerede?
— Tokal camisinin minaresinde.
— Tokal camisinin kapıları mıhlanalı kaç ay oluyor?..
— İyi bak, dedi.
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Uzakta, bahçenin yeşillikleri arasından, göğe sivri bir 
iğne gibi uzanan, Tokal camisinin minaresine baktım. Sü-
leyman haklıydı. Minarede iki kişi vardı. Üç beş dakika 
sonra ikisi gözden kayboldular. Süleyman’a dönerek:

— Akmescit minarelerinde ilk defa insan görüyorum, 
dedim. Köylerde hâlâ ezan okunur, ama Akmescit... Sözü-
mü bitirmeden Süleyman kalın sesiyle:

— Korkma; onlar minareye ezan okumak için çıkma-
dılar... dedi.

— Ya ne için?
— Camiyi yıkacaklar...
“Yıkacaklar” sözü, kalbime bıçak gibi saplandı. Bütün 

vücudum titriyordu. İçime, kalbime böyle ansızın dolan 
bu korkudan kurtulmak ister gibi arkamı pencereye çevir-
dim.

— Hadi be... Hiç cami yıkılır mı?..
— Yıkılır ya. Bu sabah ben mektebe gelirken onlar 

minareye zincir bağlıyorlardı. Caminin bahçesinde bir de 
makine vardı.

— Kimler zincir bağlıyorlardı?
— Ruslar...
Süleyman, hep camiye bakıyordu. Ben, neden bilmem, 

1932 yılının kışında evimizin önünden geçen mahpusları 
görür ve babamın kamyondan, “Dua et, dua et” deyişini 
duyar gibi oluyordum. Yanı başımda Süleyman’ın bağırışı 
beni dalgınlığımdan uyandırdı:

— Bak Sadık! Minare devriliyor!...
Baktım. Minare şöyle bir sallandı. Beni yaşatan bir şey-

di bu sallanan... Titreyen ellerimle, Süleyman’ı yakaladım. 
O beni anlamıyordu. Bana bakmıyordu bile. Gözleri mina-
rede, olanı hoş bulmuş bir çocuk heyecanıyla bağırıyordu:

— Devriliyor! Devriliyor!
Bir daha baktım. Tokal camisinin minaresi gözümden 

kayboldu. Minareyle birlikte bahçenin güzelliği de söndü. 
Yeşilliklerin arasından göğe, renksiz bir duman yükseli-
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yordu. Ben bütün benliğimle hâlâ demin içimde sallanan 
o şeyin esiriydim. Minare yıkıldı gitti, ben ne yıkılabiliyor, 
ne da ayakta durabiliyordum. Kaçıyordum, kaçıyordum. 
Nereye? Niçin? Bilmiyorum. Hayat benim için mânâsız bir 
kelimeydi. Sınıf, Süleyman, dışarda evler, insanlar, mektep 
benim için birer hiçti. Minare devrildi, minareyle birlikte, 
içimde beni yaşatan bir şey de yerle bir oldu. Sınıftan na-
sıl çıktığımı bilmiyorum, merdivenleri nasıl indiğimi ha-
tırlamıyorum. En çok hatırladığım, şehrin sokaklarında, 
alnımdan, yanaklarımdan terler aka aka koşmamdır. Evi-
mize girer girmez annemin ayaklarına sarıldım. Annem, 
zavallı annem, ne olduğunu bilmiyordu. Durmadan göz-
lerimden öperek:

— Söyle yavrum, söyle, diye ağlıyordu. Ben hiçbir şey 
söyliyemiyordum, ağlayamıyordum bile. Ertesi gün ba-
bam beni doktora götürdü. Hasta değildim. Doktor, güle-
rek, göğsümü, omuzlarımı tuttu:

— Mektebe git, Sadık, dedi. Hasta insan böyle mi olur? 
Demir gibisin...

Ben mektebe gitmedim. Babam da zorlamadı. O adam, 
içimde, kalbimde yaşar gibiydi. Benim için, gözlerimin 
önünde canlanan bir dünya yaratırdı. Akşamları “Kuzu 
Kurpeç”, “Çora Batır” destanları söylerdi. Gezintilere çı-
kardık. Beni Tokal camisi taraflarına götürürdü. Evvelce 
ortasında cami bulunan demir parmaklıklı bahçeye yak-
laşırken alnım soğuk soğuk terlemeye başlardı. Oraya 
gitmek istemezdim, fakat bunu babama belli etmezdim. 
Babam bazan beni zorla, elimden tutarak yürütür ve bah-
çenin önünde, caminin harabelerini işaret ederdi:

— Bak Sadık, harçlarına atalarımızın alın teri karışmış 
din ocaklarımız düşmanlarımızın ayakları altında!

Bakamazdım, alnımdan gene soğuk terler boşanırdı. 
Göğsümün içinde yüreğim bir tokmak gibi vururdu. Kaç-
mak, kaçmak isterdim. Babam bunu anlar, içimin bütün 
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sırlarını bilirdi galiba, fakat neden bilmem, elimi bırak-
mazdı.

— Bak, derdi, iyi bak bu yıkıntılara...
Sonra bana kuvvet verirdi:
— Biz bunlara bakıp korkmamalıyız. Düşmanlarımız 

korksun. Hem de nasıl korkuyorlar. Korkularından bize 
bu zulümleri yapıyorlar. Korkmasaydılar yapmazdılar. Yüz 
elli yıldır bizi tüketmeğe uğraşıyorlar. Yüz elli yıl! İşte bu 
yurtta bir avuç Tatar kaldık. Bizi büsbütün yok etmedik-
çe içleri rahatlamıyacak. Biz mahvolduktan sonra bile, bu 
sefer ruhumuzun önünde titreyecekler. İyi bak bu yıkın-
tılara!.. Sen benim evlâdım olmakla beraber, bu toprağın, 
bu yıkıntıların bir parçasısın... Seni bu toprak doğurdu, 
bu toprak besledi. Bil ki yalnız değilsin. Büyük bir mil-
letin zengin geçmişi ve parlak geleceği seninle beraber. 
Bahçesaray’dan Kaşgar’a varana kadar binlerce minare-
miz göklere uzanıyor. Bize Tatar diyorlar, Çerkez diyorlar, 
Türkmen diyorlar, Kazak diyorlar, Özbek diyorlar, Azer 
diyorlar, Karakalpak, Çeçen, Uygur, Kabardı, Başkırt, Kır-
gız diyorlar. Bunlar hep yalan! Deniz parçalanmaz. Biz 
Türk-Tatarız. Bunu senin kalbinin bildiği gibi, her Başkırt, 
her Kırgız, her Kazak’ın, Kırgız’ın da kalbi bilir. Kalbinin 
hisleriyle hareket et. Dünyanın boş hırslarına kapılma...

Babam böyle diyordu ve ben bu sözlerden sonra, dün-
yalar benim olmuş gibi, büyük bir sevinç içinde ve sonsuz 
bir iftihar duyarak evimize dönüyordum. Artık babam be-
nim için yalnız baba değil, daha büyük ve aziz bir şeydi...

Bahçesaray’a girdiğimiz zaman akşam oluyordu. Basık 
evlerin damları üzerine akşamla beraber sonsuz bir ıstırap 
çöküyor gibiydi. Bazan oradan buradan, kısık ve gamlı bir 
ses işitiliyordu. Bazı evlerde bir şavk yanıp sönüyordu. Ba-
zısında, sıkıntılı akşam saatlerini biraz olsun ferahlatmak 
ister gibi, lâmbalar yanıyordu. Bazı evlerin önünde elle-
ri değnekli, kalpaklı, bol şalvarlı ihtiyarlar görülüyor ve 
sessizce, başlarını önlerine eğmiş, değneklerini yere vura 
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vura, karanlıklara dalıp bir taraflara gidiyorlardı. Bahçe-
saray’ın akşam hayatı bana önce böyle sakin ve neşesiz 
görünmüştü. Ama aslında böyle değildi. Yalnız insanlar 
değil, hava, gök, sular, evler bile, Çürüksu’nun kenarında, 
hanlarımızın mezarları bulunan bu toprağın geçmişteki 
saadetini sessizce dinler gibiydiler. Bahçesaray’ı ilk defa 
görüyordum. Ertesi gün ben de onun sırrına erdim. Bah-
çesaray, gözlerimin önünde sessiz ve canlı bir panorama 
gibi kaldı. En kara günlerimde ona bakıp içimin ateşlerini 
söndürürüm.

O gece teyzemin evinde kaldık. Ertesi gün babamı yal-
nız bırakıp Bahçesaray’ı tek başıma dolaşmaya başladım. 
Etraftaki kaleleri gezdim. Çufutkale’nin uçurumlarında 
kalbimin derinliklerini seyrettim. Hayatımda hiçbir za-
man kendimi bu kadar mesut hissetmemiştim.

Bahçesaray bana, umut ve kuvvet veriyordu, imanımı 
arttırıyordu. Akşam üstüydü. Güneşin son ışıkları Han 
camilerinin minarelerinden inip harem kulelerini, saray 
bahçelerini, tepeleri tarayıp batıya çekiliyordu. Tahta bir 
köprünün korkuluğuna dayanıp bunun kıyısında cenk 
oyunu oynayan çocukları seyrettim. Onların oyununa ba­
kıp bütün Bahçesaray’ı düşünüyordum. Yavaş yavaş Han 
sarayına doğru yürüdüm. Kemer kapıya yaklaştığım za-
man, içimde hüzünle karışık bir sevinç duydum. Kaç Ge-
ray, kaç ağa bu kapıdan geçmişti! Saray avlusuna girdim. 
Renkli camlı pencereler, kurumuş şadırvanlar, çeşmeler, 
kemerler, harem kuleleri, geçmişin saadetine gömülmüş, 
uyur gibiydi. Karşıdaki Hanlar mezarlığına doğru yürü-
düm. İşte sarıklı taşlarının altında yatan Geraylar!.. Daha 
dün yurdu, halkı, şerefi için İdil’den Tuna kıyılarına kadar, 
yolları, stepleri düşman cesetleriyle geçilmez hale getiren 
Geraylar... Şimdi saraylarında yalnız ben varım, bir de bel-
ki onların hayaletleri... Sarayın arka tarafına doğru yürü-
düm. Geniş bir bahçe. Vaktiyle burada, mermer hamamlar 
varmış. Şimdi, bahçe bakımsız, her yapı bir harabe halin-
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de... Vücudum da kafam gibi yorgun düşmüştü. Bir akasya 
ağacının gölgesine uzanıp şanlı tarihimi, ulu atalarımı dü-
şünmeye koyuldum. Kalemimi çıkardım, defterimi açtım, 
“Söyleyiniz duvarlar” adlı bir şiir yazmak istedim. Fakat 
duvarlar bana hiçbir şey söylemedi. Etrafın ruhanî sessiz-
liği içinde gözlerim kapandı.

Uzakta ağaçların yeşillikleri arasında küçük bir ev gö-
rüyorum. Evin önünde üç ihtiyar oturuyor. Üçünün de saç 
sakalı bembeyaz, yanakları kırmızı, üçü de boylu poslu, 
sağlam yapılı. Yaşlarını artık Allah bilir. Dünya kurulduğu 
gün yaratılmışlar sanki, hallerinden âhır zamana kadar ya-
şayacağa benziyorlar. Üç ihtiyarın önünde, on iki, on üç 
yaşlarında iki çocuk güreşiyor. İki zayıf vücut, vahşi hay-
vanlar gibi birbirine sarılıyor, ağızlar köpürüyor, ikisinin 
de yanaklarından terler akıyor; biri, ötekini yere yıkmağa 
uğraşıyor... Kalktım, yanlarına gittim. İhtiyarlar beni gör-
düler ama hiç alâkadar olmadılar. Üçü de ellerindeki so-
payı sallayarak:

— Topuk at! Yan başa al! Makas koy! Dize al! diye hay-
kırıyorlardı. Nihayet çocukların biri yere yıkıldı. Yıkan ço-
cuk koşarak gitti, üç ihtiyarın önünde oturdu.

— Haydi, dede! Vaadini yerine getir! dedi.
Dede, güreşin neticesinden gayet memnun görünüyor-

du; çocuğa herhalde bir masal vaad etmiş olmalı ki,
— “Evvel zaman içinde” diye söze başladı. Ben de:
— Kalbur saman içinde, diye şaka ederek söze karış-

tım.
İhtiyar, başını bana doğru çevirdi, sert sert baktı, fakat 

ses çıkarmadı, sonra eğilip öteki iki ihtiyarın kulaklarına 
bir şeyler fısıldadı, üçü de birbirlerine sokulup uzun uzun 
fısıldaşarak bir şeyler konuştular. Deminki ihtiyar masalı-
na başladı:

— “Azamat’ın oğlu Arslan Bey kızı sevdi, hediyeler 
gönderdi ve kızı, babasından istetti. Kızın babası Arslan’a:
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— Arslan’ım! Kızımın saçları ipek, gözleri elma, vücu-
du fidan. Sen delikanlı, daha evimin eşiğinden atlamadın; 
kılıcın kılıfından çıkmadı, ben sana kızımı nasıl veririm, 
dedi. Hey, hey! Kızın babasından gelen bu cevap yiğit Ars-
lan’ın canına tak etti. Aynı gün, yiğit Arslan, yurdunu bı-
raktı, gitti. Dört yıl ne memlekete döndü, ne de bir haber 
gönderdi. Bu zamanlarda, Bucak’ta Arslan adlı gayet meş-
hur bir pehlivan vardı. Fakat bizim Arslan mıydı, yoksa 
başka bir Arslan mıydı, bilmiyorum. Çünkü Canbulak’ta 
da, Yedesan’da da, Orda’da çok namlı ve meşhur Arslanlar 
vardı. Nihayet bir akşam üstü, saraya yakın bir kahvede 
otururken, nallarından şimşekler çakan, yıldırım gibi bir 
atlı, şehre girdi. Bu atlı gösterişli bir pehlivandı. Külâhı, 
sultan külâhı gibi, elmaslarla süslenmişti; kuşağı, mah-
muzları, atının üzengisi bile altındandı. Bizim oturduğu-
muz kahvenin önünde durdu. Yabancı pehlivanı tepeden 
tırnağa süzdük. Kimdi acaba? Kimse bilmiyordu.

Atlı pehlivan:
— Tanımadınız, ha! diye seslendi
Aramızdan biri:
— Hey Allah’ım! Bu pehlivan, bizim Arslan yahu! diye 

bağırdı.
Evet, atlı yiğit, Azamat’ın oğlu Arslan’dı. Bucak ordu-

sunda nice nice kahramanlıklar göstermiş, Lehistan’ın şe-
hirlerini, köylerini yakıp yıkmış... Aldığı esirler sayısızmış, 
mücevheratı hesapsızmış... Arslan adı, Han topraklarında 
yaşayanların dilinde destan olmuş, düşman topraklarında 
yaşayanların kalbinde korku olmuş. Arslan’ın adı sarayda 
bile anılırmış... Bir akşam kahvede oturmuş, cenkleri ha-
tırlıyorduk. Bizim Arslan da kahvedeydi. İçeriye başında 
demir tellerden örülmüş bir miğfer, demir eldivenli elinde 
kılıç, geniş omuzlu, Arslan’dan da boylu, yabancı bir peh-
livan girdi. Bu tepeden tırnağa silâhlı pehlivan, kapının 
yanında durarak, ateşli gözlerini yiğit Arslan’a dikti ve 
şöyle dedi:
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— Azamat’ın oğlu Arslan Bey!! Arslan’dan da zâlim 
bey!

Kahvede hepimiz ayağa kalkmış, yabancı pehlivana ba-
kıyorduk. Pehlivan sözüne devam ederek:

— Yurdumu yaktın, babamın kanını akıttın, kızlarımızı 
Kefe’de haremlere sattın...

Sonra demir eldivenleri çıkarıp, Arslan’ın ayakları di-
bine attı ve:

— Yurdu için ölmeyen var mı bu dünyada, pehlivan? 
Ya esirlik, ya ölüm? Seç ve çık önüme, hey Arslan! diye 
bağırdı.

Bizim yiğit Arslan, yabancıyı tanıdı. O, Lehistan peh-
livanıydı. Ayaklarının dibindeki demir eldivenleri kılıcıyla 
iterek Lehistan pehlivanına şöyle bir cevap verdi:

— Yaktım yıktım yurdunu. Sözün doğru, pehlivanım. 
Üç bin başı esir ettim. Kefe’de sultan haremlerine sattım. 
Fakat bunları namusluca yaptım. Atlıya karşı at sürdüm, 
kılıçlıya karşı kılıç çektim, okluya karşı ok attım. Yurdu 
için ölen pehlivandır, pehlivan! Esir olup namusumu, 
sülâlemin adını kirletmem. Ölüm olsun! dedi demedi kılı-
cını çekerek ortaya atıldı.

Biz de iki pehlivanın kavgasını seyredeceğiz diye çok 
sevindik. Fakat kahvede bulunanlar arasında sarayda hiz-
met eden biri vardı. Birden yabancıyı tanıdı ve ortaya atı-
larak:

— Ben bu Lehistanlıyı tanırım. Elçidir o, elçi! Tutun 
Arslan’ı!.. Tutun Arslan’ı! diye bağırdı. Kahvedeki öteki 
pehlivanlar, Arslan’ı tuttular. Arslan Bey:

Bırakın beni! Allah aşkına bırakın beni! diye yalvardıy-
sa da kahvedeki saçı sakalı ağarmış pehlivanlardan biri:

— Dur Arslan, ne yapıyorsun? Han toprağında elçiye 
silâh çekilir mi? dedi.

Arslan:
— Beni çağıran şu pehlivan değil miydi, ağalar? Önü­

me çıkmayın! Namusa sığar mı bu ağalar? diye direndi.
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Yaşlı pehlivanlar:
— Evet, yiğit Arslan, hakkın var, seni çağıran o pehli-

vandı. Fakat elçiye silâh çektiğin duyulursa yarın ulu Ha-
kan’ın emriyle kafan kesilip gâvur kafası gibi kazığa takıl-
maz mı? dediler.

Arslan ise:
— Namusum kirleneceğine varsın kafam kazığa takıl-

sın, cevabını verdi; fakat ağalar Arslan’ı bırakmadılar. Elçi 
de kahvede bulunanlar tarafından tanındığının farkına va-
rınca Bahçesaray’da bir daha görünmedi.

Arslan Bey sarardı soldu. Namusum kirlendi, diye 
kimsenin yüzüne bakamıyordu artık. Arkadaşları:

— Sabret Arslan. Sabır acıdır ama meyvası tatlıdır, diye 
Lehistan pehlivanını Arslan’a unutturmak istediler. Fakat 
yiğit Arslan unutmadı. Nişanlısını unuttu, Lehistan pehli-
vanını unutmadı. Namusum, namusum, diye ağlardı. Bak-
tılar ki olacak gibi değil, o akşam kahvede bulunan ağalar 
Kalgay’ın yanına gidip yiğit Arslan’ın halini ona anlattılar. 
Kalgay:

— Evet, evet, Arslan korku bilmez bir yiğittir, fakat 
hanlık topraklarında elçiye dokunursa kafası kesilir ve gâ-
vur kafası gibi kazığa takılır, dedi. İlk fırsatta ulu Han’a 
anlatmayı vaad etti. Günün birinde de olanı biteni ulu 
Han’a anlattı. Ulu Han, Kalgay’dan, Arslan’ın Lehistan 
elçisine silâh çektiğini öğrenince çok kızdı ve derhal kafa-
sının kesilmesi için emir verdi. Kalgay, Han’ın ayaklarına 
kapanarak yalvardı:

— Dinle, Han’ım, yiğit kabahatsiz... Arslan’ı elçi ça-
ğırdı. Azamat’ın oğlu yiğit Arslan, Bucak’ta eşsiz Arslan, 
namusu uğruna kılıç çekti. Kahvedeki ağalar yabancı peh-
livanın elçi olduğunu anlayınca, elçi Bahçesaray’dan kay-
boldu. Şimdi senin topraklarında mı, yoksa kendi mem­
leketinde mi, kimse bilmiyor. Fakat yiğit Arslan derdinden 
ölüyor.

Ulu Han’ımız çok merhametliydi.
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— Kendisine izin vereyim. Gitsin arasın bulsun. Gü-
reşsin, ne isterse onu yapsın. Fakat benim topraklarımda 
elçiye el kaldırırsa kafasını kestiririm, vücudunu itlere ye-
diririm, ecdadını lânetlerim, dedi.

Azamat’ın oğlu Arslan Bey bunu duyunca çok sevindi. 
İzin çıktığı gün memleketi terk etti gitti. İki yıl, düşman 
topraklarında, dolaşmadık şehir, köy bırakmadı. Lehistan 
pehlivanını hiçbir yerde bulamadı. Günün birinde, pehli-
vanın Dinyeper Kazaklarının elinde esir bulunduğunu du-
yarak Dinyeper’e gitti. Pehlivanın Kazakların elinde esir 
olduğu doğruydu. Kazaklar, pehlivanın, zengin ve meşhur 
Arslan tarafından araştırıldığını öğrenince, karşılığında 
ağırlığınca altın istediler. Fakat namusu uğrunda güreşe-
cek yiğit için altının ne kıymeti var? Arslan Bey, istenileni 
verdi ve esiri teslim aldığı gün ona:

— Bak yiğit, ben seni satın aldım. Ama sen benim esi-
rim değilsin. Seni azat ediyorum. Yalnız, Han’lık toprakla-
rında olmamak şartıyla bir meydan seç, orada tutuşalım; 
zira sen beni mademki güreşe çağırdın, mutlaka güreşme-
miz lâzım, dedi.

Lehistanlı pehlivan ise:
— Azamat’ın oğlu Arslan Bey, Bucak ordusunda eşsiz 

bey! Arsız Kazakların elinden sen beni kurtardın. Bırak, 
senin kulun olayım. Eğer bunu lâyık görürsen, seninle de-
ğil, senin uğrunda güreşeyim, senin için öleyim, diye ce-
vap verdi. Lehistanlı’nın bu cevabından sonra ikisi ahbap 
olarak Kırım’a döndüler. Arslan Bey kızla evlendi, Lehis-
tanlı pehlivan da az zaman sonra Müslümanlığı kabul etti 
ve Han ordusunun sadık bir eri oldu.”

Dede, hikâyesini bitirip ayağa kalktı ve bana doğru dö-
nerek:

— Sen kimsin? Ne yapmaya geldin buraya? dedi.
— Bahçesaray’a gelmiştim, Han sarayını görmek iste-

rim, dedim.
— Tatar mısın?




