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Sadık Hidayet, İranlı yazar, entelektüel ve tercüman olan Sadık Hida-
yet 17 Şubat 1903 tarihinde Tahran’da doğmuştur. Altı çocuklu bir ailenin 
beşinci çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. Kendisinden büyük iki erkek ve iki 
kız kardeşi bulunan Sadık Hidayet’in, kendisinden küçük bir kız kardeşi de 
vardır. Muhammed Ali Cemalzade, Bozorg Alevî ve Sadık Çubek ile beraber 
modern İran edebiyatının kurucularından sayılmaktadır.

İran edebiyatında modern öykü yazarlarının öncülerinden sayılan Sadık 
Hidayet’in yazdığı Kör Baykuş, modern İran edebiyatının başyapıtlarından 
sayılmaktadır. Kendisi İran’ın en önemli yazarlarından olmasına rağmen 
Jean Paul Sartre, Franz Kafka ve Anton Çehov gibi önemli yazarların kitapla-
rını da Farsçaya tercüme etmiştir. Hidayet’in yazıları, yaşamı ve intiharı üze-
rine yazılmış yazılar ve eserler, bugün bile İran entelektüel yapısı üzerindeki 
derin etkisini hâlâ devam ettirmektedir. Kendisinden sonra gelen Gulam 
Hüseyin Saadî, Hoşenk Golşirinî, Behram Bizayî’den Rıza Kasımî ve Abbas 
Maarufî’ye kadar birçok İranlı düşünür, Sadık Hidayet’ten etkilenmiştir.

Hidayet, lise eğitimini Tahran’da bulunan Fransız St. Louis Lisesinde 
tamamlamış ve dünya edebiyatıyla ilk tanışması bu okulda olmuştur. İlk 
yazılarını da bu okulda yayımlanan haftalık gazetede neşretmeye başlamış-
tır. Buradan mezun olduktan sonra, 1925 yılında, eğitimine devam etmek 
için Belçika’ya gitse de buradaki eğitimden memnun kalmadığı için bir süre 
sonra Paris’e taşınmıştır

Paris’te yaşadığı süre boyunca, eğitim hayatından uzaklaşarak Fransız 
edebiyatıyla ilgilenmeye başlayan Hidayet, duygusal problemleri sebebiyle 
1926 yılında Marne Nehri üzerinde bulunan köprüde intihar girişiminde 
bulunsa da orada bulunanlar tarafından kurtarılmıştır.

Daha sonra İran’a geri dönen Hidayet, burada Ulusal Banka’da bir süre 
muhasebecilik yapmış fakat yine istediğini bulamayarak, 1936 yılında Hin-
distan’a gitmiştir. Burada Sanskritçe öğrenerek bu dilden Farsçaya tercü-
meler yapmıştır.

Hindistan macerasından sonra yeniden İran’a dönen Sadık Hidayet, 
1950 yılında Paris’e yerleşir. İkinci Dünya Savaşı sonrası yaşanılan toplum-
sal bunalımlar ve kız kardeşinin kocası olan dönemin İran Başbakanı Hac 
Ali Razmara’nın 1949 yılında suikast sonucu öldürülmesi, onu derinden 
etkilemişti.

Hidayet, Paris’e yerleştikten bir yıl sonra, 1951 yılında, burada intihar 
etmiştir. Yakın arkadaşı Bozorg Alevî, Sadık Hidayet’in intiharını “Paris’te 
günlerce hava gazlı bir apartman aradı ve aradığını Championnet Caddesi’nde bul-
du. 9 Nisan 1951 günü dairesine kapandı ve bütün delikleri kapattıktan sonra gaz 
musluğunu açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu onu, mutfakta yerde yatar hâl-
de buldu. Tertemiz giyinmiş ve tıraş olmuştu. Yakılmış müsveddelerinin kalıntıları 
yanı başında, yerde duruyordu,” şeklinde anlatmıştır. 

Sadık Hidayet, Paris’teki meşhur Père-Lachaise Mezarlığı’nda medfun-
dur.
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YARALAR vardır hayatta, ruhu yalnızlıkta cüzzam gibi 
yavaş yavaş yer, kemirir. Bu dertler kimseye anlatılmaz 

çünkü genellikle insanlar bu dertlere inanmaz, tesadüflerin 
bir parçası olarak görür, nadir ve acayip olaylar olarak kabul 
ederler. Eğer biri çıkar da bunları söyler ya da yazarsa, in-
sanlar yaygın inançları ve kendi akıllarına nazaran alaycı ve 
şüpheci gülüşlerle değerlendirirler. Çünkü bu dertlerin çare-
si de ilacı da bulunamamıştır. Bunun tek ilacı şarap, afyon 
ve uyuşturucu maddeler aracılığıyla sağlanan sahte uykuyla 
uyumaktır. Fakat ne yazık ki bu tür ilaçların etkileri geçicidir; 
acıyı kesecekleri yerde, çok geçmeden şiddetlendirirler.

Acaba bir gün doğaüstü olayların, uyku ile uyanıklık ara-
sındaki, berzahta görülen gölgesinin ruha yansımasının sırrı-
nı biri anlayacak mı?

Ben başımdan geçen bu olaylardan sadece bir tanesini an-
latacağım. Bu olay beni öyle sarstı ki asla unutamam. Yaşa-
dığım sürece ezelden ebede, insan kavrayışının ötesindeki 
yere kadar, hayatımı zehirleyecek. “Zehirleyecek” yazdım ya! 
Onun izini hep kendimde taşıdım ve taşıyacağımı söylemek 
istiyorum.

Hatırladıklarımı ve olayla bağlantılı düşüncelerimi yazma-
ya çalışacağım. Yazmalıyım, belki genel bir yargıya varırım. 
Hayır! Sadece emin olabilirim veya kendime inanabilirim. 
Çünkü başkalarının inanıp inanmamış olmasının benim için 
önemi yok. Yalnızca tek korkum, yarın kendimi tanıyamadan 
ölmek... Çünkü hayat tecrübelerim, benimle diğerleri arasın-
da korkunç bir uçurum olduğunu gösterdi. Anladım ki, müm-
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kün oldukça susmalı ve fikirlerimi kendime saklamalıyım. 
Eğer şimdi yazmaya karar verdimse, kendimi sadece gölgeme 
tanıtmalıyım. Duvardaki eğik gölge, yazdığım her şeyi iştah-
la yutuyor gibi. Bu yüzden deneyeceğim. Bakalım birbirimizi 
daha iyi tanıyabilecek miyiz? Çünkü diğer insanlarla ilişkimi 
kestiğimden beri, kendimi daha iyi tanımak istiyorum.

Saçma fikirler! Olsun ama bana her türlü gerçeklikten daha 
çok azap veriyor. Acaba bana benzeyen, görünüşte benim gibi 
ihtiyaç ve arzuları olan bu insanlar, beni aldatmak için mi var? 
Acaba bunlar beni alaya almak ve aldatmak için yaratılmış bir 
avuç gölgeden mi ibaret? Acaba hissettiklerim, gördüklerim 
ve ölçüp biçtiklerim, baştan başa birer kuruntu değil mi? Ger-
çek bunlardan çok mu farklı?

Sadece, lambaların karşısında duvara yansıyan gölgem için 
yazıyorum. Kendimi tanıtmalıyım.

* * *

Fakirlik ve miskinlik dolu şu sefil dünyada, hayatımda ilk 
kez bir güneş ışığı parladı sandım. Ama maalesef, güneş ışığı 
değildi. Belki sadece bir kadın veya melek suretinde bana gö-
rünen, geçici bir ışık veya kayan bir yıldızdı. O aydınlıkta bir 
an, sadece bir saniye hayatımın tüm bedbahtlığını gördüm ve 
büyüklüğünü fark ettim. Ve sonra karanlığın girdabında kay-
bolması gereken bu ışık, yeniden kayboldu. Hayır! Bu geçici 
ışığı kendime saklamalıydım.

Onu kaybedeli üç ay mıydı? Hayır, iki ay dört gündü ama 
onun büyülü gözlerinin hatırası ve gözlerindeki ölümcül kı-
vılcım hep hayatımdaydı. Hayatım ona bu kadar bağlıyken na-
sıl unutabilirim ki?

Hayır, onun ismini asla anmayacağım. Çünkü o sisli, za-
yıf ve hayalî endamıyla, arkasında acılı hayatımın yavaş yavaş 
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yanıp eridiği şaşkın, parlak iki iri gözüyle bu sefil ve vahşi 
dünyaya ait olamaz. Hayır, onun adını dünyevi şeylerle kir-
letmemeli.

Onu gördükten sonra diğer benliğimi insanların, ahmak-
ların ve mutluların arasından tamamen çektim ve unutmak 
için şarap ve afyona sığındım. Hayatımın tamamı dört duvar 
arasında geçiyordu ve hâlâ da öyle. Zaten bütün hayatım dört 
duvar arasında geçmişti.

Gün boyunca tek uğraşım, kalemliklere resim yapmaktı. 
Tüm vaktim kalemliklere resim yapmak, şarap ve afyon kul-
lanmakla geçiyordu. Kalemliklere resim yapmak gibi gülünç 
bir işi, sersemleşmek ve zaman öldürmek için tercih etmiş-
tim.

İyi ki evim şehrin dışında, insanların yaşamının kargaşa-
sından uzak, sessiz ve sakin bir yerdeydi. Etrafından tama-
men kopuk ve harabeydi. Sadece hendeğin öte tarafında, bir-
birine bitişik kerpiç evler görülüyordu ve şehir oradan başlı-
yordu. Dakyanus’tan1 kalma bu evi, hangi deli ya da zevksizin 
yaptığını bilmiyorum. Gözümü kapattığımda girdisi çıktısı 
gözümde canlanmakla kalmıyor, onların yükünü omuzlarım-
da hissediyordum. Öyle bir ev ki sadece eski kalemliklerin 
üstüne resmedilebilir.

Hakkımda şüpheye düşülmediğini görmek için bunların 
tamamını yazmalı, bütün bunları duvara yansıyan gölgeme 
açıklamalıyım. Evet, önceleri bana sadece bir mutluluk ve gö-
nül hoşluğu kalmıştı. Odamın dört duvarı arasında kalemlik-
lere resim çiziyor ve bu gülünç uğraşıyla zaman geçiriyordum. 
Ama o iki gözü ve onu gördükten sonra her hareket ve kıpırtı-
nın anlamı, kavramı ve değeri gözümden düştü. Ama garip ve 

1	 Dakyanus: Ashab-ı Kehf zamanında yaşadığına inanılan imparatordur. Dakyanus 
çağı terimi, halk inanışına göre tarihin en eski devirlerinden birini betimler. bk. 
Nimet Yıldırım, Fars Mitoloji Sözlüğü, Kabalcı Yay., İstanbul 2008, s. 230; Anado-
lu’da kullanılan Nuh Nebi’den kalma sözüyle aynı manaya gelmektedir.
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inanılmaz bir şey var. Nedendir bilmem, ta başından beri bü-
tün resimlerimde aynı tür ve aynı şekil var! Sürekli bir servi 
ağacı çiziyordum. Altında kamburu çıkmış ihtiyar bir adam, 
Hint dervişleri gibi abasına sarılmış, başında şal ve bağdaş 
kurarak oturuyordu. Sol elinin işaret parmağını şaşırmış bir 
ifadeyle dudağına götürmüştü. Karşısında siyah, uzun elbiseli 
bir kız eğilmiş ona nilüfer çiçeği sunuyordu -çünkü aralarında 
bir su arkı kadar mesafe vardı- acaba ben bu sahneyi daha 
önce görmüş müydüm? Yoksa uykuda mı ilham olmuştu? Bil-
miyorum, ama bildiğim bir şey var; ne çizersem hepsinde aynı 
sahne ve aynı konu vardı. Elim, irademin dışında çiziyordu bu 
resmi. Daha garibi bu resme müşteri de çıkıyordu. Hatta bu 
deri kalemliklerden Hindistan’a, amcama yolluyordum; o da 
satıp parasını bana yolluyordu.

Bu sahne aynı anda gözüme hem yakın hem uzak görünü-
yordu. Tam hatırlamıyorum -şimdi aklıma bir şey geldi.- “Ha-
tıralarımı yazmalıyım,” dedim ama bu çok sonra gerçekleşti, 
konuyla ilgisi yok. Bu olaydan sonra resim yapmayı tamamen 
bıraktım. İki ay önce. Hayır! İki ay dört gün oluyor. Nevruz’un 
on üçüydü. Bütün halk, şehrin dışına akın etmişti. Ben sakin 
kafayla resim yapmak için odamın penceresini kapatmıştım. 
Gün batımına yakın resim yaparken, aniden kapı açıldı ve am-
cam içeri girdi. Yani amcam olduğunu kendisi söyledi. Ben, 
onu hiç görmemiştim çünkü gençliğinde uzak seferlere git-
mişti. Sanırım gemi kaptanıydı, benimle ticaret yapmak iste-
diğini düşündüm çünkü ticaret yaptığını duymuştum.

Neyse, amcam kamburu çıkmış, yüzünü Hint şalıyla kapat-
mış bir ihtiyardı. Sarı abası sırtında paramparça olmuş ve ba-
şını şalıyla sarmıştı. Açık olan yakasından kıllı göğsü görünü-
yordu. Şalın altından dışarı çıkan köse sakalı, tek tek sayılabi-
lirdi. İltihaplı, kızarık göz kapakları ve yarılmış dudağı vardı. 
Benimle uzak ve gülünç bir benzerliği vardı. Kötü bir aynaya 
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yansıyan görüntüm gibiydi. Ben, babamın görüntüsünü hep 
böyle hayal etmişimdir. İçeri girer girmez gitti, odamın bir 
köşesine bağdaş kurdu. Onu ağırlamak için bir şeyler hazırla-
mayı düşündüm. Lambayı yaktım ve yandaki karanlık odaya 
gittim. Her yeri yokladım ona bir şeyler hazırlayabilmek için, 
fakat evde bir şey kalmadığını da biliyordum. Ne afyonum ne 
şarabım… Ansızın bir yerden ilham gelmiş gibi bakışlarım, 
rafın üzerine takılı kaldı. Orada, bana miras kalan ve doğum 
günüm münasebetiyle hazırlanmış, küçük bir şişede eski bir 
şarap duruyordu. Hiçbir zaman içmeye yeltenmemiştim. As-
lında böyle bir şeyin evde olduğunu unutmuştum. Rafa uzan-
mak için orada bulunan tabureyi ayağımın altına çektim ama 
tam şarap şişesini alacakken gözüm ansızın raftaki havalan-
dırma deliğinden dışarı takıldı. Odamın arkasındaki arsada, 
servi ağacının altında kamburu çıkmış bir ihtiyar oturuyordu. 
Genç bir kız, hayır! Gökten inmiş bir melek, ihtiyarın karşı-
sında eğilmiş, sağ eliyle ona mor bir nilüfer çiçeği sunuyordu. 
Bu sırada ihtiyar adam, sol elinin işaret parmağının tırnağını 
yiyordu.

Kız tam kaşımdaydı ama hiç etrafıyla ilgilenmiyordu. Öy-
lesine bakıyordu. Dudaklarında dehşete düşmüş, irade dışı 
kuru bir tebessümü vardı. Sanki orda olmayan birini düşü-
nüyordu. Onun ürkütücü, büyülü gözleri, insana acı bir ser-
zenişte bulunuyor gibi bakan, ızdıraplı, şaşkın, tehditkâr ve 
vaatkâr gözlerini gördüm ya hayat ışığım berrak, anlam dolu, 
karışık çukurlara, onun en diplerine doğru çekildi. Bu büyü-
leyici ayna bütün varlığımı, insan aklının alamayacağı şekilde 
kendine çekiyordu. Doğaüstü ve mest edici bir ışığa sahip olan 
çekik Türkmen gözleri, beni hem korkutuyor hem de cezbe-
diyordu. Gözleri, kimsenin görmediği doğaüstü ve korkunç 
bir manzara görmüş gibiydi. Çıkık elmacık kemikleri, yüksek 
alnı, bitişik kaşları ve yarı açık dolgun dudaklar… Öyle du-
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daklardı ki, ateşli ve uzun bir öpüşmeden yeni ayrılmış ama 
doymamış gibiydiler. Dağınık saçları, ay gibi görünen yüzünü 
sarmış ve bir tutam saçı şakaklarına yapışmıştı. Uzuvlarında-
ki güzellik, hareketlerindeki özensizlikler, zayıf ve geçiciliğini 
anlatıyordu. Bu düzgün hareketler, Hint mabetlerinde dans 
eden bir kızda olabilirdi.

Solgun hâli ve hüzünlü sevinci… Bütün bunlar, onun sıra-
dan insanlar gibi olmadığını gösteriyordu. Güzelliği de sıra-
dan değildi. Afyon çektikten sonra gördüğüm rüyalar gibiydi 
sanki. Adamotunun aşk hararetini uyandırdı bende. Omuzlar-
dan, kollardan, memelerden, sineden, kalçadan, ayak uçlarına 
inen o nazik endamı sanki eşinin kucağından çekilmiş gibiydi. 
Adamotunun eşinden koparılmış dişisiydi sanki! Giydiği kırı-
şık siyah elbise tam ona göreydi, iyice tenine yapışmıştı.

Ona baktığımda, sanki ihtiyar adamla arasındaki arktan 
atlamak istiyordu fakat yapmadı. O anda yaşlı adam gülmeye 
başladı. İnsanın tüylerini diken diken eden, pis ve kuru bir 
gülüş! Öyle ki, yüz ifadesinde bir değişiklik olmadan karışık 
ve alaycı bir gülüştü bu. Sanki ta içerdeki boşluklardan dışarı 
yansıyordu.

Elimde şarap şişesiyle korkarak tabureden aşağı atladım. 
Neden titrediğimi bilmiyorum. Korkulu ve keyifli bir titre-
meydi. Tatlı ama kâbus dolu bir uykudan sıçramış gibiydim. 
Şarap şişesini yere bırakarak başımı iki elimin arasına aldım. 
Kaç dakika, kaç saat sürdü bilmiyorum. Kendime gelince şa-
rap şişesini alıp, odaya geçtim. Amcam gitmişti ve odanın ka-
pısını, ölü ağzı gibi açık bırakmıştı. Oysa ihtiyar adamın kuru 
gülüşü hâlâ kulaklarımdaydı.

Hava kararıyordu. Lamba tütüyor ama keyifli ve korkunç 
titremenin izleri hâlâ devam ediyordu. Hayatım, bu andan iti-
baren değişti. Bir bakış yeterliydi. Bunun için o göksel melek, 
o hayalî kız, insan aklının almayacağı şekilde etkiliyordu beni.
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O esnada kendimden geçmişim. Sanki onun ismini daha 
önceden biliyordum. Gözlerindeki kıvılcımı, rengi, kokusu, 
hareketleri bana tanıdık geliyordu. Ruhum önceki hayatımda, 
misal âleminde onunla komşuymuş, aynı öz ve maddeden ya-
ratılmış, şimdi ise birleşmeleri gerekiyor gibiydi. Bu hayatta 
da ona yakın olmalıyım. Asla ona dokunmak istemiyordum. 
Sadece bedenimizden çıkan ışınların birbirine karışması ye-
terliydi. Bu korkunç olay ilk bakışta bana tanıdık geldi. Birbi-
rini önceden gören, aralarında gizli bir bağ oluşan iki âşık, her 
zaman bu duyguyu hissetmez miydi?

Bu sefil dünyada ya onun aşkını istiyordum ya da hiç kim-
senin! Acaba başka birinin beni etkilemesi mümkün müydü? 
Fakat ihtiyar adamın pis, kuru ve o uğursuz gülüşü aramızda-
ki bağı kopardı.

Bütün gece bunu düşündüm. Kaç kez duvardaki pencere-
den dışarı bakmayı düşündüm fakat ihtiyar adamın gülüşü-
nün sesinden korktum. Ertesi gün de aynı düşüncedeydim. 
Onu görmekten tamamen vazgeçebilir miydim? Sonraki gün, 
bir tür korku ve titremeyle şarap şişesini yerine koymaya ka-
rar verdim. Fakat iç odanın perdesini aralayıp baktığımda, 
siyah karanlık duvar, tıpkı hayatımı baştan başa kaplayan ka-
ranlık gibi tam karşımdaydı. Aslında ne menfez ne de pencere 
dışarıyı görüyordu. Dört köşeli pencere tamamen kapanmış 
ve duvarla bir olmuştu. Sanki öyle bir pencere hiç olmamış 
gibi. Tabureyi önüme çektim ve üzerine çıkarak çılgınlar gibi 
duvarı yumrukladım, kulak kabarttım ve ışık tutarak baktım 
ancak duvardaki pencereden eser yoktu. Darbelerim kalın du-
vara işlemiyordu. Duvar tek parça kurşun kesilmişti.

Tamamen vazgeçebilir miydim? Ama elimde değildi. Bun-
dan sonra azapta olan ruh gibi ne kadar bekledim, ne kadar 
nöbet tuttum, ne kadar aradımsa faydası olmadı. Evimin et-
rafını alt üst ettim. Bir gün değil, iki gün değil tam iki ay dört 
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gün boyunca, canilerin cinayet mahalline dönüşleri gibi, her 
gün gurup vakti başı koparılmış kuş gibi evimin etrafında dö-
nüp duruyordum. Öyle ki evin etrafındaki tüm taş ve kum ta-
nelerini tanıyordum. Ama ne servi ağacından ne su arkından 
ne de orada gördüğüm kişilerden bir iz vardı. Öyle ki geceleri 
mehtap ışığında yere diz çöktüm; ağaçlardan, taşlardan, şa-
yet bizi görmüşse aydan yalvar yakar yardım istedim, bütün 
yaratılmışları yardıma çağırdım. Ama yine de ondan en ufak 
iz bulamadım. Aslında, bütün bu işlerin beyhude olduğunu 
anladım. Zira onun, dünyadaki hiçbir şeyle bağı olamazdı. 
Örneğin; saçlarını yıkadığı su, eşsiz ve kimsenin bilmediği 
bir pınardan veya sihirli bir mağaradan olmalıydı. Elbisesi sı-
radan bir ipek veya pamuktan dokunmamış ve insan eliyle 
dikilmemişti. O, seçkin bir varlıktı. Çiçeklerin, bilindik nilü-
fer çiçeği olmadığını anladım. Bildiğimiz suyla yüzünü yıkasa 
yüzünün solacağına, zarif, uzun parmaklarıyla alelade bir ni-
lüfer çiçeği koparacak olsa parmaklarının bir gül yaprağı gibi 
sararacağına inandım. Bunların tümünü anladım.

Bu kız, hayır bu melek, benim için anlatılmaz bir şaşkınlık 
ve ilham kaynağıydı. Vücudu narin ve el sürülmezdi. Bende ta-
pınma duygusu uyandırdı. Eminim ki yabancı, sıradan birinin 
bakışı onu sarartıp soldurdu. Onu kaybettiğimde, önümüze 
kurşun ağırlığında, penceresiz, nemli bir taş duvar çekildiği 
zaman, hayatımın sonuna kadar beyhude ve yitik olduğumu 
hissettim. Onu görmekten aldığım teselli ve derin haz, tek 
taraflıydı ve benim için cevabı yoktu. Zira o, beni görmemişti 
ama benim bu gözlere ihtiyacım vardı. Fakat onun bir bakı-
şı benim tüm felsefi müşkülatlarımı ve ilahi muammalarımı 
çözmek için yeterliydi. Onun bir bakışıyla, benim için gizli ve 
sır diye bir şey kalmayacaktı. 

O andan sonra afyon ve şarabın dozunu arttırdım ama ne 
yazık ki, umutsuzluk ilaçları fikirlerimi felç edip uyuşturacağı 
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yerde, bana her şeyi unutturacağı yerde gün be gün, her saat, 
her dakika onun endamını, yüzünü, gözümün önünde daha 
çok canlandırdı. Nasıl unutabilirim? Gözüm açık veya kapalı, 
uykuda veya uyanıkken hep o karşımdaydı. Sandık odasında-
ki pencere aralığından, insanların düşünce ve fikirlerini örten 
gece gibi dışarıya açılan dört köşeli delikten, sürekli gözüme 
görünüyordu. Huzur bana haram olmuştu. Nasıl huzurlu ola-
bilirdim ki? 

Her gün, gün batımına doğru dolaşmayı adet edinmiştim. 
Israrla su arkını, servi ağacını ve nilüfer çiçeğini bulmayı ne-
den istediğimi bilmiyordum. Afyona nasıl alıştıysam, dolaş-
maya da öyle alıştım. Sanki bir güç beni bu işe zorluyordu. 
Yol boyu onu ilk gördüğüm anı düşünüyordum. Sîzdehbeder2 
günü onu gördüğüm yeri bulmak istiyorum. Orayı bulabil-
sem, o servi ağacının altına oturabilsem, hiç şüphesiz haya-
tım huzura kavuşacak. Ama ne yazık ki, çer çöpten, kızgın 
kumdan, atın çene kemiğinden ve çöpleri koklayan köpekten 
başka bir şey yoktu. Acaba onunla gerçekten karşılaşmış mıy-
dım? Asla! Onu sadece bir delikten, odamın bedbaht pencere-
sinden gizli ve kaçamak bir bakışla gördüm. Çöpleri koklayıp, 
karıştıran aç bir köpek gibi. Uzaktan çöp sepeti getirdikle-
rinde kaçıp gizlenen, sonra geri dönüp yeni çöpler arasında 
leziz kırıntılar arayan köpek gibi. Ben bu durumdaydım ama 
o pencere kapanmıştı. O, benim için çöplüğe atılmış, taptaze 
bir demet çiçekti.

Her akşamki gibi son akşam da dolaşmaya çıktığımda hava 
kapalı ve yağmurluydu. Her yanı yoğun sis kaplamıştı. Renk-
lerin çarpıcılığı ve eşyadaki hataların hayâsızlığını kaybettiği 

2	 Sîzdehbeder: Nevruz törenlerinin son bölümü olan 13. gün törenidir. İran’da es-
kiden Nevruz kutlamaları on iki ayı hatırlatması için on iki gün kutlanır ve 13. 
gün insanlar doğanın güzelliklerini seyre çıkarlardı. 13. gün aynı zamanda maddi 
âlemin sona erdiğinin de habercisiydi. bk. Nimet Yıldırım, Fars Mitolojisi Sözlüğü, 
s. 634, Kabalcı Yay., İstanbul 2008.
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yağmurlu havada, bir tür özgürlük ve rahatlık hissediyordum. 
Yağmur karanlık düşüncelerimi yıkıyor gibiydi. O gece, ol-
mayacak şey oldu! Ben bilinçsizce dolaşıyordum. O yalnızlık 
saatlerinde, uzunluğunu kestiremediğim dakikalarda, her za-
mankinden daha şiddetli bir şekilde onun ürkütücü ve be-
lirsiz sureti duman ve bulutların arkasında belirmiş gibiydi. 
Kalemliklerin üzerindeki resimlere benzeyen hareketsiz ve 
keyifsiz yüzü gözümde canlandı.

Geri döndüğümde gece bayağı ilerlemişti sanırım. Sis yo-
ğunlaşmıştı. Öyle ki, önümü doğru dürüst göremiyordum 
ama alışkanlık ve bende oluşan her zamankinden farklı bir 
hisle evimin önüne vardığımda siyah giyimli, kapının eşiğine 
oturmuş bir kadın silüeti gördüm.

Anahtar deliğini bulmak için kibrit yaktım, neden bilmiyo-
rum ama gözlerim siyah giyimli silüete doğru kaydı. Bir çift 
çekik göz, zayıf, ay gibi parlak yüzündeki iki iri gözü, bakma-
dığı hâlde insanın yüzüne odaklanan gözleri tanıdım.

Onu daha önce görmemiş olsam yine tanırdım. Hayır! 
Yanılmamıştım. Bu, siyahlara bürünmüş silüet oydu. Rüya 
görürken rüya gördüğünü bilen, uyanmak isteyip de uyana-
mayan biri gibi şaşkınlıkla olduğum yerde donakaldım. Kibrit 
sonuna kadar yanıp, parmaklarımı yakınca, aniden kendime 
geldim. Anahtarı çevirdim, kapı açılınca kenara çekildim. 
Yolu bilen biri gibi eşikten kalktı, karanlık koridordan geçti, 
odamın kapısını açtı. Bende onun arkasından odama girdim. 
Telaşla ışığı yaktım. Bir de baktım ki gidip benim yatağıma 
uzanmıştı ve yüzü gölgede kalmıştı. Beni görüp görmediğini, 
sesimi duyup duymadığını bilmiyordum. Görünüşte ne korku 
hâli vardı ne de direnme isteği. İradesi dışında gelmiş gibiydi.

Acaba hasta mıydı? Yolunu mu kaybetmişti? Tıpkı bir 
uyurgezer gibi iradesi dışında gelmişti. O an yaşadığım hâlleri 
kimse tasavvur edemezdi. Zevk verici ama anlatılmaz bir acı 
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hissettim. Hayır! Yanılmamıştım. Bu aynı kadın, aynı kızdı. 
Şaşırmadan, tek kelime konuşmadan, odama girmişti. Hep, 
ilk karşılaşmamızın böyle olacağını tasavvur etmiştim. Bu du-
rum benim için sonsuz, derin bir uykuya eş değerdi. Çünkü 
böyle bir rüyayı görmek için derin bir uykuya dalmak gerekir-
di. Bu sessizlik benim için sonsuz bir yaşam hükmündeydi. 
Çünkü ezel ve ebed hâlinde konuşulmazdı.

Benim için o bir kadındı ama aynı zamanda onda insanüs-
tü bir şey vardı. Yüzü, diğer insanların yüzünü sersemletici 
bir şekilde bana unutturuyordu. Onu seyrederken beni bir tit-
reme aldı ve aynı anda dizlerimin bağı çözüldü.

O anda acı dolu hayat serüvenimin tamamını onun iri ve 
sonsuz gözlerinde gördüm. O nemli ve parlak gözler, göz-
yaşına düşmüş siyah elmas gibiydi. Aradığım sonsuz geceyi 
ve yoğun karanlığı onun gözlerinde, onun siyah gözlerinde 
buldum. Onun korkutucu ve büyüleyici karanlığına daldım. 
Sanki bedenimin derinliklerinden bir kuvvet dışarıya çekiyor, 
ayağımın altındaki yer sarsılıyordu. Yere düşsem, anlatılmaz 
bir keyif yaşayacaktım.

Kalbim durdu, nefesimi tuttum. Nefes almaktan, onun du-
man ya da bulut gibi gözden kaybolmasından korktum. Onun 
suskunluğu mucize demekti. Aramızda cam bir duvar çekil-
miş gibiydi. O andan itibaren sonsuza kadar boğulacaktım. 
Onun yorgun gözleri, hiç kimsenin göremeyeceği, olağanüstü 
bir şeyi görmüş gibi, ölümü görmüş gibi yavaşça kapandı, göz 
kapakları birleşti. Ben boğulurcasına çırpınarak can havliyle 
suyun üstüne çıkmış biri gibiydim. Ateşin şiddetinden titre-
dim ve gömleğimin yeniyle anlımdaki teri sildim.

Yüzünde aynı sakin ve hareketsiz hâl vardı fakat biraz daha 
zayıflamış ve çökmüş bir vaziyetteydi. Öylece uzanmış, sol 
işaret parmağının tırnağını çiğniyordu. Yüzü ay gibiydi, vücu-
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duna iyice yapışan ince siyah elbise bacaklarını, kollarını, göğ-
sünü, her tarafını ve tüm vücut hatlarını ortaya çıkarıyordu.

Onu daha iyi görebilmek için eğildim çünkü gözleri kapa-
lıydı. Ancak ben yüzüne baktıkça tamamen uzaklaşıyor gibiy-
di. Birden kalbinde olanlardan haberdar olmadığımı ve ara-
mızda hiç bağ bulunmadığını hissettim. Bir şeyler söylemek 
istedim ama korktum.

Kulakları, ilahi ve yumuşak bir müziğe alışmış olabilecek 
kulakları sesimden nefret edebilirdi. Acıkmış veya susamış 
olabileceği aklıma geldi. Ona bir şeyler bulmak için arka oda-
ya gittim. Gerçi evde bir şey olmadığını biliyordum ama il-
ham gelmiş gibi rafın üzerinde babamdan miras kalan eski 
küçük şarap şişesini hatırladım. Tabureyi alıp, şarap şişesini 
indirdim, parmak uçlarıma basarak yatağın kenarına geldim. 
Yorgun bir çocuk gibi uyuyordu. Derin bir uykudaydı ve kir-
pikleri kadife gibi iç içe girmişti. Şişeyi açtım ve bir kadeh şa-
rabı kilitlenmiş dişlerinin arasından yavaşça ağzına döktüm.

Ömrümde ilk kez, ansızın huzur hissettim. Çünkü bu ka-
palı gözleri görünce, ruhuma işkence eden ifrit, demir peçe-
leriyle yüreğimi sıkıştıran kâbus, biraz sakinleşti. Sandalyemi 
getirip yatağın kenarına koydum ve dikkatle yüzüne baktım. 
Nasıl çocuksu bir yüz? Ne garip bir hâl? Bu kadın, bu kız ya 
da bu azap meleği -zira ona nasıl isim vereceğimi bilmiyo-
rum- iki farklı yaşama sahip olabilir miydi? Hem bu kadar 
huzurlu hem de bu kadar teklifsiz!

Şimdi teninin sıcaklığını hissedip, siyah gür saçlarından 
nemli kokuyu alabiliyordum. Nedenini bilmeden titreyen eli-
mi kaldırdım ve kontrolümde olmayan elimle zülfüne dokun-
dum. Şakaklarına yapışmış zülfüne. Sonra parmaklarımı saç-
larına daldırdım. Saçları soğuk ve nemliydi. Soğuk, tamamen 
soğuk… Birkaç gün önce ölmüş biri gibiydi. Yanılmamıştım! 
O ölmüştü. Elimi göğsünden içeriye soktum, memelerinin ve 
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kalbinin üzerine koydum. En ufak bir çarpıntı yoktu. Aynayı 
getirdim, burnuna yaklaştırdım ama en ufak bir yaşam belir-
tisi görünmüyordu.

Kendi vücudumun sıcaklığıyla onu ısıtmak istedim. Ken-
di sıcaklığımı verip, ölümün soğukluğunu ondan alacaktım. 
Belki bu vesileyle ruhumu, onun bedenine üfleyebilirdim. 
Elbisemi çıkarıp, yatağa girerek yanına uzandım. Adamotu-
nun erkek ve dişisi gibi birbirimize yapıştık. Teni, erkeğinden 
ayrı düşen dişisi gibiydi ama hâlâ adamotunun yakıcı aşkı-
na sahipti. Ağzı, salatalığın ucu gibi acımsı ve buruk bir tat 
veriyordu. Bedeninin tamamı dolu taneleri gibi soğumuştu. 
Damarlarındaki kanın soğukluğunu ve bu soğuğun kalbimin 
derinliklerine nüfuz ettiğini hissediyordum. Tüm çabalarım 
boşunaydı. Yataktan çıkıp giyindim. Hayır! Yalan değildi. 
Odama, yatağıma gelmiş; bedenini bana teslim etmişti. Teni-
ni ve ruhunu, her ikisini de bana vermişti.

Hayattayken, gözleri yaşam doluydu. Yalnızca gözlerinin 
hatırası benim için bir çeşit işkenceydi. Fakat şimdi hissiz, 
hareketsiz, soğuk ve kapalı gözleriyle gelip bana teslim ol-
muştu. Kapalı gözleriyle!

Hayatımı zehirleyen kişi buydu ya da aslında hayatımı ze-
hirlemeye hazırdı. Ben, zehirli bir hayat haricinde, başka bir 
hayata sahip olamazdım. Şimdi burada, odamda bedenini ve 
gölgesini bana vermişti. Yeryüzü dünyasıyla hiç bağı olmayan 
kırılgan ve geçici ruhu, kırışık siyah elbisesinden yavaşça sıy-
rılmıştı. Ona işkence eden cisminden ayrılarak, başıboş do-
laşan gölgeler dünyasına gitmişti. Galiba benim gölgemi de 
kendisiyle götürdü ama bedeni hissiz ve hareketsiz vaziyette 
hâlâ buradaydı. Yumuşak kasları, damarları, kemikleri, sinir-
leri çürümeyi bekliyordu. Yer altındaki fareler ve kurtçuklar 
için lezzetli bir gıda hazırlanıyordu. Bense sefalet ve miskinlik 
dolu şu fakir, mezarı andıran odamda, beni saran, duvara yan-
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sımış ebedî, karanlık gecenin ortasında, ölünün yanı başında 
uzun, karanlık, soğuk ve sonsuz bir gece geçirmek zorunday-
dım. Onun ölüsüyle! Bana öyle geliyordu ki dünya kuruldu-
ğundan, ben var olduğumdan beri soğuk, hissiz ve hareketsiz 
bir ölü, karanlık odada benimleydi.

O an düşüncelerim donmuştu. İçimde sadece bana özgü tu-
haf bir hayat doğdu. Çünkü hayatım etrafımdaki tüm varlıklar 
ve titreşen tüm gölgelerle irtibatlıydı. Dünyayla, varlıkların 
hareketi ve doğayla, ayrılmaz ve derin bir bağlantı vardı. Bu 
görünmez bağlar vesilesiyle tabiatın tüm unsurlarıyla aramda 
ızdıraplı bir akım oluşmuştu. Hiçbir fikir ve hayal bana tuhaf 
gelmiyordu. Eski resimlerdeki simgeleri, zor felsefi kitaplar-
daki gizemleri, şekillerdeki ve türlerdeki ezelî ahmaklıkları 
kolayca anlayabiliyordum. Çünkü o anda, yerin ve göklerin 
dönüşüne, bitkilerin gelişimine ve hayvanların kımıldayış-
larına katılabiliyordum. Geçmiş ve gelecek, uzak ve yakın, 
duygusal dünyamla ortak olmuş, birleşmişti. Böyle durum-
larda herkes kendi hayatının en kuvvetli alışkanlığına, kendi 
kuruntusuna sığınır. Ayyaş, sarhoş olur; yazar, yazı yazar; taş 
ustası, taş yontar. Herkes kendi içindeki ukdeyi ve sıkıntıyı 
bir şekilde hayatının en kuvvetli hareket alanına boşaltır. İşte 
böyle zamanlarda, gerçek sanatçı ise kendi şaheserini yaratır.

Ama ben! Zevksiz ve çaresizdim. Kalemliklere resim ya-
pan ben ne yapabilirdim ki? Hepsi aynı biçimde olan kuru, 
berrak ve ruhuz resimlerle nasıl bir şaheser yaratabilirdim? 
Ama bütün varlığımda dopdolu bir zevk ve aşırı bir sıcaklık 
hissediyordum. Bir tür kendinden geçmeydi.

Artık tamamen kapalı olan bu gözleri kâğıda çizip, kendi-
me saklamak istiyordum. Bu his beni, kararımı uygulamaya 
zorladı. Yani elimde değildi. Bir ölüyle baş başa kalmak… Bu 
fikir, bende özel bir sevinç uyandırdı. Sonunda tüten lambayı 
söndürdüm, iki şamdan getirip baş ucunda yaktım. Mumun 
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titrek ışığında yüz hâli daha da sakinleşti, odanın alaca karan-
lığında gizemli bir hâl aldı. Kâğıt ve malzemelerimi alıp, onun 
yatağının kenarına geldim. Çünkü bu yatak artık onundu. 
Ağır ağır, azar azar çürümeye, yok olmaya mahkûm bu şekli, 
görünüşte hep aynı, hareketsiz kalan bu yüzü, ona bakarak 
resmetmek, bu yüzde beni etkileyen ana hatları seçerek kâğıt 
üzerine aktarmak istiyordum.

Bir resim ne kadar basit olursa olsun etkilemeli ve ruhu ol-
malıydı ama kalemliklerin üzerine basmakalıp resimler çizen 
ben, şimdi düşünmeli, hayalimi yani onun yüzünün bende bı-
raktığı etkiyi gözümde canlandırmalıydım. Onun yüzüne bir 
bakış atıp sonra gözlerimi kapamalı ve yüzünün seçilen hatla-
rını kâğıda dökmeliydim. Belki bu vesileyle düşüncelerimden 
dolayı işkence gören ruhuma panzehir bulabilirdim. Sonuç 
olarak çizgilerin ve şekillerin hareketsiz yaşantısına sığındım.

Bu konunun benim ölümü resmetme tarzımla hususi bir 
uyumu vardı. Ölüye bakarak resim yapmak… Aslında ben 
ölülerin ressamıydım. Ama gözler, onun kapalı gözleri, onları 
tekrar görmeli miydim? Acaba fikirlerimde ve beynimde yete-
ri kadar canlanmamış mıydı?

Sabaha kadar onun yüzünün kaç resmini yaptım bilmiyo-
rum. Fakat hiçbiri istediğim gibi olmuyor, ne çizdiysem yır-
tıyordum. Bu işi yaparken yorulmuyordum ve zamanın nasıl 
geçtiğini hissetmiyordum.

Alaca karanlıktı, penceremin camından odama bulanık bir 
aydınlık giriyordu. Ben resim çizmekle meşguldüm. Bu kez 
hepsinden daha iyi olmuştu ama gözler, serzenişte bulunan o 
gözler, affedilmez günahlar işlemiş gibiydi! O gözleri kâğıda 
yansıtamıyordum. Birden o gözlerin canlılığı ve hatırası zih-
nimden silindi. Çabalarım boşunaydı. Ne kadar yüzüne bak-
sam da o hâlini hatırlayamıyordum. Ansızın, o anda yanak-
larının yavaş yavaş kızardığını, kasap dükkânındaki et gibi, 




