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Sadik Hidayet, Iranl yazar, entelektiiel ve terciiman olan Sadik Hida-
yet 17 Subat 1903 tarihinde Tahran’da dogmustur. Alt1 ¢cocuklu bir ailenin
besinci ¢ocugu olarak diinyaya gelmistir. Kendisinden biiyiik iki erkek ve iki
kiz kardesi bulunan Sadik Hidayet’in, kendisinden kiiciik bir kiz kardesi de
vardir. Muhammed Ali Cemalzade, Bozorg Alevi ve Sadik Cubek ile beraber
modern Iran edebiyatinin kurucularindan sayilmaktadir.

fran edebiyatinda modern &ykii yazarlarinin 6nciilerinden sayilan Sadik
Hidayet'in yazdig1 Kor Baykus, modern Iran edebiyatinin basyapitlarindan
sayllmaktadir. Kendisi Iran’mn en 6énemli yazarlarindan olmasina ragmen
Jean Paul Sartre, Franz Kafka ve Anton Cehov gibi énemli yazarlarin kitapla-
rin1 da Farscaya terciime etmistir. Hidayet’in yazilari, yasami ve intihari tize-
rine yazilmus yazilar ve eserler, bugiin bile Iran entelektiiel yapisi {izerindeki
derin etkisini hdld devam ettirmektedir. Kendisinden sonra gelen Gulam
Hiiseyin Saadi, Hosenk Golsirini, Behram Bizayi’den Riza Kasimi ve Abbas
Maarufi’ye kadar birgok Iranli diisiiniir, Sadik Hidayet’ten etkilenmistir.

Hidayet, lise egitimini Tahran’da bulunan Fransiz St. Louis Lisesinde
tamamlamis ve diinya edebiyatiyla ilk tanismasi bu okulda olmustur. Ilk
yazilarini da bu okulda yayimlanan haftalik gazetede nesretmeye baslamis-
tir. Buradan mezun olduktan sonra, 1925 yilinda, egitimine devam etmek
icin Belgika'ya gitse de buradaki egitimden memnun kalmadigi i¢in bir siire
sonra Paris’e tasinmistir

Paris’te yasadig1 siire boyunca, egitim hayatindan uzaklasarak Fransiz
edebiyatiyla ilgilenmeye baslayan Hidayet, duygusal problemleri sebebiyle
1926 yilinda Marne Nebhri {izerinde bulunan kdpriide intihar girisiminde
bulunsa da orada bulunanlar tarafindan kurtarilmistir.

Daha sonra Iran’a geri dénen Hidayet, burada Ulusal Banka’da bir siire
mubhasebecilik yapmis fakat yine istedigini bulamayarak, 1936 yilinda Hin-
distan’a gitmistir. Burada Sanskritce 6grenerek bu dilden Farscaya tercii-
meler yapmistir.

Hindistan macerasindan sonra yeniden Iran’a dénen Sadik Hidayet,
1950 yilinda Paris’e yerlesir. ikinci Diinya Savasi sonrasi yasanilan toplum-
sal bunalimlar ve kiz kardesinin kocasi olan dénemin iran Basbakani Hac
Ali Razmara’nin 1949 yilinda suikast sonucu oldiirtilmesi, onu derinden
etkilemisti.

Hidayet, Paris’e yerlestikten bir yil sonra, 1951 yilinda, burada intihar
etmistir. Yakin arkadas: Bozorg Alevi, Sadik Hidayet’in intiharini “Paris’te
giinlerce hava gazl bir apartman aradi ve aradigimi Championnet Caddesi’nde bul-
du. 9 Nisan 1951 giinii dairesine kapandi ve biitiin delikleri kapattiktan sonra gaz
muslugunu agti. Ertesi giin ziyaretine gelen bir dostu onu, mutfakta yerde yatar hal-
de buldu. Tertemiz giyinmis ve tiras olmustu. Yakilmis miisveddelerinin kalintilan
yam basinda, yerde duruyordu,” seklinde anlatmustir.

Sadik Hidayet, Paris’teki meshur Pére-Lachaise Mezarligi’nda medfun-
dur.
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ARALAR vardir hayatta, ruhu yalnizlikta ciizzam gibi

yavas yavas yer, kemirir. Bu dertler kimseye anlatilmaz
¢linkii genellikle insanlar bu dertlere inanmaz, tesadiiflerin
bir parcasi olarak goriir, nadir ve acayip olaylar olarak kabul
ederler. Eger biri ¢ikar da bunlar1 sdyler ya da yazarsa, in-
sanlar yaygin inanglar1 ve kendi akillarina nazaran alayci ve
siipheci giiliislerle degerlendirirler. Clinkii bu dertlerin care-
si de ilact da bulunamamustir. Bunun tek ilact sarap, afyon
ve uyusturucu maddeler araciligiyla saglanan sahte uykuyla
uyumaktir. Fakat ne yazik ki bu tiir ilaglarin etkileri gecicidir;
ac1y1 kesecekleri yerde, cok gegmeden siddetlendirirler.

Acaba bir giin dogaiistii olaylarin, uyku ile uyaniklik ara-
sindaki, berzahta goriilen golgesinin ruha yansimasinin sirri-
n1 biri anlayacak mi1?

Ben basimdan gecen bu olaylardan sadece bir tanesini an-
latacagim. Bu olay beni &yle sarst1 ki asla unutamam. Yasa-
digim siirece ezelden ebede, insan kavrayisinin Stesindeki
yere kadar, hayatimi zehirleyecek. “Zehirleyecek” yazdim ya!
Onun izini hep kendimde tasidim ve tasiyacagimi sdylemek
istiyorum.

Hatirladiklarimi ve olayla baglantili diistincelerimi yazma-
ya ¢alisacagim. Yazmaliyim, belki genel bir yargiya varirim.
Hayir! Sadece emin olabilirim veya kendime inanabilirim.
Ciinkii baskalarinin inanip inanmamis olmasinin benim igin
onemi yok. Yalnizca tek korkum, yarin kendimi taniyamadan
olmek... Ciinkii hayat tecriibelerim, benimle digerleri arasin-
da korkung bir ugurum oldugunu gosterdi. Anladim ki, miim-



8 * KOR BAYKUS

kiin olduk¢a susmali ve fikirlerimi kendime saklamaliyim.
Eger simdi yazmaya karar verdimse, kendimi sadece golgeme
tanitmaliyim. Duvardaki egik golge, yazdigim her seyi istah-
la yutuyor gibi. Bu ylizden deneyecegim. Bakalim birbirimizi
daha iyi taniyabilecek miyiz? Ciinkii diger insanlarla iliskimi
kestigimden beri, kendimi daha iyi tanimak istiyorum.

Sa¢ma fikirler! Olsun ama bana her tiirlii gerceklikten daha
¢ok azap veriyor. Acaba bana benzeyen, goriiniiste benim gibi
ihtiyag ve arzulari olan bu insanlar, beni aldatmak i¢in mi var?
Acaba bunlar beni alaya almak ve aldatmak i¢in yaratilmis bir
avug golgeden mi ibaret? Acaba hissettiklerim, gordiiklerim
ve Ol¢iip bigtiklerim, bastan basa birer kuruntu degil mi? Ger-
¢ek bunlardan ¢ok mu farklr?

Sadece, lambalarin karsisinda duvara yansiyan golgem igin
yaziyorum. Kendimi tanitmaliyim.

k* ok ok

Fakirlik ve miskinlik dolu su sefil diinyada, hayatimda ilk
kez bir gilines 15181 parladi sandim. Ama maalesef, giines 15181
degildi. Belki sadece bir kadin veya melek suretinde bana go-
riinen, gegici bir 151k veya kayan bir yildizdi. O aydinlikta bir
an, sadece bir saniye hayatimin tiim bedbahtligini gérdiim ve
biiytikliigiinii fark ettim. Ve sonra karanligin girdabinda kay-
bolmas1 gereken bu 151k, yeniden kayboldu. Hayir! Bu gegici
15181 kendime saklamaliydim.

Onu kaybedeli {i¢ ay m1ydi? Hayur, iki ay dort glindii ama
onun biiydld gozlerinin hatirasi ve gozlerindeki dlimcil ki-
vilcim hep hayatimdaydi. Hayatim ona bu kadar bagliyken na-
sil unutabilirim ki?

Hayir, onun ismini asla anmayacagim. Ciinkii o sisli, za-
yif ve hayall endamiyla, arkasinda acili hayatimin yavas yavas
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yanip eridigi saskin, parlak iki iri goziiyle bu sefil ve vahsi
diinyaya ait olamaz. Hayir, onun adini diinyevi seylerle kir-
letmemeli.

Onu gordiikten sonra diger benligimi insanlarin, ahmak-
larin ve mutlularin arasindan tamamen c¢ektim ve unutmak
icin sarap ve afyona sigindim. Hayatimin tamami dort duvar
arasinda geciyordu ve hala da dyle. Zaten biitiin hayatim dort
duvar arasinda gegmisti.

Giin boyunca tek ugrasim, kalemliklere resim yapmakti.
Tiim vaktim kalemliklere resim yapmak, sarap ve afyon kul-
lanmakla geciyordu. Kalemliklere resim yapmak gibi giiliing
bir isi, sersemlesmek ve zaman 6ldiirmek icin tercih etmis-
tim.

Iyi ki evim sehrin diginda, insanlarin yasaminin kargasa-
sindan uzak, sessiz ve sakin bir yerdeydi. Etrafindan tama-
men kopuk ve harabeydi. Sadece hendegin ote tarafinda, bir-
birine bitisik kerpi¢ evler goriiliiyordu ve sehir oradan basli-
yordu. Dakyanus’tan' kalma bu evi, hangi deli ya da zevksizin
yaptigini bilmiyorum. Goziimii kapattigimda girdisi ¢iktisi
goziimde canlanmakla kalmiyor, onlarin yiikiinii omuzlarim-
da hissediyordum. Oyle bir ev ki sadece eski kalemliklerin
tistline resmedilebilir.

Hakkimda siipheye diisiilmedigini gormek i¢in bunlarin
tamamini yazmali, biitiin bunlar1 duvara yansiyan gélgeme
aciklamaliyim. Evet, 6nceleri bana sadece bir mutluluk ve go-
niil hoslugu kalmisti. Odamin dort duvar arasinda kalemlik-
lere resim ¢iziyor ve bu giiliing ugrasiyla zaman gegiriyordum.
Ama o iki gozii ve onu gordiikten sonra her hareket ve kipirti-
nin anlami, kavrami ve degeri gdziimden diistii. Ama garip ve

! Dakyanus: Ashab-1 Kehf zamaninda yasadigina inanilan imparatordur. Dakyanus
¢agl terimi, halk inanisina gore tarihin en eski devirlerinden birini betimler. bk.
Nimet Yildirim, Fars Mitoloji Sézliigii, Kabalci Yay., Istanbul 2008, s. 230; Anado-
lu’da kullanilan Nuh Nebi’den kalma séziiyle ayni manaya gelmektedir.
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inanilmaz bir sey var. Nedendir bilmem, ta basindan beri bii-
tlin resimlerimde aynu tiir ve ayni sekil var! Siirekli bir servi
agaci ¢iziyordum. Altinda kamburu ¢ikmis ihtiyar bir adam,
Hint dervisleri gibi abasina sarilmis, basinda sal ve bagdas
kurarak oturuyordu. Sol elinin isaret parmagini sasirmis bir
ifadeyle dudagina gotlirmiistii. Karsisinda siyah, uzun elbiseli
bir kiz egilmis ona niliifer cicegi sunuyordu -¢iinkii aralarinda
bir su arki kadar mesafe vardi- acaba ben bu sahneyi daha
once gormiis milydim? Yoksa uykuda m1 ilham olmustu? Bil-
miyorum, ama bildigim bir sey var; ne ¢izersem hepsinde ayni
sahne ve ayni1 konu vardi. Elim, irademin disinda ¢iziyordu bu
resmi. Daha garibi bu resme miisteri de ¢ikiyordu. Hatta bu
deri kalemliklerden Hindistan’a, amcama yolluyordum; o da
satip parasini bana yolluyordu.

Bu sahne ayn1 anda goziime hem yakin hem uzak goriinii-
yordu. Tam hatirlamiyorum -simdi aklima bir sey geldi.- “Ha-
tiralarimi yazmaliyim,” dedim ama bu ¢ok sonra gergeklesti,
konuyla ilgisi yok. Bu olaydan sonra resim yapmay: tamamen
biraktim. Iki ay 6nce. Hayir! iki ay dért giin oluyor. Nevruz’un
on li¢liydd. Biitlin halk, sehrin disina akin etmisti. Ben sakin
kafayla resim yapmak i¢in odamin penceresini kapatmistim.
Giin batimina yakin resim yaparken, aniden kapi acildi ve am-
cam igeri girdi. Yani amcam oldugunu kendisi sdyledi. Ben,
onu hi¢ gérmemistim ¢linkii gencliginde uzak seferlere git-
misti. Sanirim gemi kaptaniydi, benimle ticaret yapmak iste-
digini diistindlim ¢iinki ticaret yapti§in1 duymustum.

Neyse, amcam kamburu ¢ikmus, yiizlini Hint saliyla kapat-
muis bir ihtiyardi. Sar1 abasi sirtinda paramparca olmus ve ba-
sin1 saliyla sarmisti. Agik olan yakasindan killi gogsii goriinii-
yordu. Salin altindan disar1 ¢ikan kose sakali, tek tek sayilabi-
lirdi. Iltihapli, kizarik gz kapaklar1 ve yarilmis dudagr vard.
Benimle uzak ve giiliing bir benzerligi vardi. Kotii bir aynaya
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yansilyan goriintiim gibiydi. Ben, babamin goriintiisiinii hep
boyle hayal etmisimdir. Igeri girer girmez gitti, odamin bir
kosesine bagdas kurdu. Onu agirlamak igin bir seyler hazirla-
may1 diisiindiim. Lambay1 yaktim ve yandaki karanlik odaya
gittim. Her yeri yokladim ona bir seyler hazirlayabilmek icin,
fakat evde bir sey kalmadigini da biliyordum. Ne afyonum ne
sarabim... Ansizin bir yerden ilham gelmis gibi bakiglarim,
rafin {izerine takili kaldi. Orada, bana miras kalan ve dogum
glinlim miinasebetiyle hazirlanmuis, kiigiik bir sisede eski bir
sarap duruyordu. Hi¢bir zaman i¢meye yeltenmemistim. As-
linda boyle bir seyin evde oldugunu unutmustum. Rafa uzan-
mak icin orada bulunan tabureyi ayagimin altina ¢ektim ama
tam sarap sisesini alacakken goziim ansizin raftaki havalan-
dirma deliginden disar1 takildi. Odamin arkasindaki arsada,
servi agacinin altinda kamburu ¢ikmuis bir ihtiyar oturuyordu.
Geng bir kiz, hayir! Gokten inmis bir melek, ihtiyarin karsi-
sinda egilmis, sag eliyle ona mor bir niliifer ¢icegi sunuyordu.
Bu sirada ihtiyar adam, sol elinin isaret parmaginin tirnagini
yiyordu.

Kiz tam kasimdaydi ama hic etrafiyla ilgilenmiyordu. Oy-
lesine bakiyordu. Dudaklarinda dehsete diismiis, irade dis1
kuru bir tebessiimii vardi. Sanki orda olmayan birini disii-
nliyordu. Onun {irkiitiicli, biiyiilii gozleri, insana ac1 bir ser-
zeniste bulunuyor gibi bakan, 1zdirapli, saskin, tehditkar ve
vaatkar gozlerini gordiim ya hayat 1s1§1m berrak, anlam dolu,
karisik ¢ukurlara, onun en diplerine dogru ¢ekildi. Bu biiyii-
leyici ayna biitiin varligimi, insan aklinin alamayacag sekilde
kendine ¢ekiyordu. Dogaiistii ve mest edici bir 1518a sahip olan
cekik Tiirkmen gozleri, beni hem korkutuyor hem de cezbe-
diyordu. Gozleri, kimsenin gormedigi dogaiistii ve korkung
bir manzara gormiis gibiydi. Cikik elmacik kemikleri, yiiksek
alni, bitisik kaslar1 ve yar1 acik dolgun dudaklar... Oyle du-
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daklardi ki, atesli ve uzun bir plismeden yeni ayrilmis ama
doymamus gibiydiler. Daginik saglari, ay gibi goriinen yiiziinii
sarmisg ve bir tutam sa¢1 sakaklarina yapigsmisti. Uzuvlarinda-
ki giizellik, hareketlerindeki 6zensizlikler, zayif ve gegiciligini
anlatiyordu. Bu diizgiin hareketler, Hint mabetlerinde dans
eden bir kizda olabilirdi.

Solgun hali ve hiiziinli sevinci... Biitiin bunlar, onun sira-
dan insanlar gibi olmadigini gosteriyordu. Giizelligi de sira-
dan degildi. Afyon ¢ektikten sonra gérdiigiim riiyalar gibiydi
sanki. Adamotunun ask hararetini uyandirdi bende. Omuzlar-
dan, kollardan, memelerden, sineden, kal¢adan, ayak uglarina
inen o nazik endami sanki esinin kucagindan ¢ekilmis gibiydi.
Adamotunun esinden koparilmuis disisiydi sanki! Giydigi kiri-
sik siyah elbise tam ona goreydi, iyice tenine yapismisti.

Ona baktigimda, sanki ihtiyar adamla arasindaki arktan
atlamak istiyordu fakat yapmadi. O anda yasli adam giilmeye
basladi. Insanin tiiylerini diken diken eden, pis ve kuru bir
giiliis! Oyle ki, yiiz ifadesinde bir degisiklik olmadan karisik
ve alayci bir giiltistli bu. Sanki ta igerdeki bosluklardan disar1
yansiyordu.

Elimde sarap sisesiyle korkarak tabureden asag: atladim.
Neden titredigimi bilmiyorum. Korkulu ve keyifli bir titre-
meydi. Tatli ama kabus dolu bir uykudan sigramis gibiydim.
Sarap sisesini yere birakarak basimi iki elimin arasina aldim.
Kag dakika, kag saat siirdii bilmiyorum. Kendime gelince sa-
rap sisesini alip, odaya ge¢tim. Amcam gitmisti ve odanin ka-
pisini, Olii agz1 gibi agik birakmisti. Oysa ihtiyar adamin kuru
giiliisti hala kulaklarimdaydi.

Hava karartyordu. Lamba tiitliyor ama keyifli ve korkung
titremenin izleri hala devam ediyordu. Hayatim, bu andan iti-
baren degisti. Bir bakis yeterliydi. Bunun i¢in o goksel melek,
o hayali kiz, insan aklinin almayacag: sekilde etkiliyordu beni.
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O esnada kendimden ge¢misim. Sanki onun ismini daha
onceden biliyordum. Gozlerindeki kivilcimi, rengi, kokusu,
hareketleri bana tanidik geliyordu. Ruhum 6nceki hayatimda,
misal aleminde onunla komsuymus, ayni 6z ve maddeden ya-
ratilmis, simdi ise birlesmeleri gerekiyor gibiydi. Bu hayatta
da ona yakin olmaliyim. Asla ona dokunmak istemiyordum.
Sadece bedenimizden ¢ikan 1sinlarin birbirine karismasi ye-
terliydi. Bu korkung olay ilk bakista bana tanidik geldi. Birbi-
rini 6nceden goren, aralarinda gizli bir bag olusan iki asik, her
zaman bu duyguyu hissetmez miydi?

Bu sefil diinyada ya onun askini istiyordum ya da hi¢ kim-
senin! Acaba baska birinin beni etkilemesi miimkiin miiydd?
Fakat ihtiyar adamin pis, kuru ve o ugursuz giiliisii aramizda-
ki bag1 kopardi.

Biitiin gece bunu diisiindiim. Kag kez duvardaki pencere-
den disar1 bakmay diistindiim fakat ihtiyar adamin giilisii-
niin sesinden korktum. Ertesi giin de ayni diisiincedeydim.
Onu gérmekten tamamen vazgegebilir miydim? Sonraki giin,
bir tiir korku ve titremeyle sarap sisesini yerine koymaya ka-
rar verdim. Fakat i¢ odanin perdesini aralayip baktigimda,
siyah karanlik duvar, tipki hayatimi bastan basa kaplayan ka-
ranlik gibi tam karsimdaydi. Aslinda ne menfez ne de pencere
disariy1 goriiyordu. Dort koseli pencere tamamen kapanmis
ve duvarla bir olmustu. Sanki dyle bir pencere hi¢ olmamis
gibi. Tabureyi 6niime ¢ektim ve {izerine ¢ikarak ¢ilginlar gibi
duvar1 yumrukladim, kulak kabarttim ve 151k tutarak baktim
ancak duvardaki pencereden eser yoktu. Darbelerim kalin du-
vara islemiyordu. Duvar tek parca kursun kesilmisti.

Tamamen vazgegebilir miydim? Ama elimde degildi. Bun-
dan sonra azapta olan ruh gibi ne kadar bekledim, ne kadar
ndbet tuttum, ne kadar aradimsa faydas: olmadi. Evimin et-
rafini alt {ist ettim. Bir glin degil, iki giin degil tam iki ay dort
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giin boyunca, canilerin cinayet mahalline doniisleri gibi, her
glin gurup vakti bas1 koparilmis kus gibi evimin etrafinda do-
niip duruyordum. Oyle ki evin etrafindaki tiim tas ve kum ta-
nelerini tantyordum. Ama ne servi agacindan ne su arkindan
ne de orada gordiigiim kisilerden bir iz vardi. Oyle ki geceleri
mehtap 1s1g1nda yere diz ¢oktliim; agaclardan, taslardan, sa-
yet bizi gérmiisse aydan yalvar yakar yardim istedim, biitiin
yaratilmislar1 yardima ¢agirdim. Ama yine de ondan en ufak
iz bulamadim. Aslinda, biitlin bu islerin beyhude oldugunu
anladim. Zira onun, diinyadaki hic¢bir seyle bagi olamazdi.
Ornegin; saclarini yikadigi su, essiz ve kimsenin bilmedigi
bir pinardan veya sihirli bir magaradan olmaliydi. Elbisesi s1-
radan bir ipek veya pamuktan dokunmamis ve insan eliyle
dikilmemisti. O, seckin bir varlikti. Ciceklerin, bilindik nilii-
fer ¢icegi olmadigini anladim. Bildigimiz suyla yiiziinii yikasa
yiizlinlin solacagina, zarif, uzun parmaklariyla alelade bir ni-
liifer ¢igegi koparacak olsa parmaklarinin bir giil yaprag: gibi
sararacagina inandim. Bunlarin tiimiinii anladim.

Bu kiz, hayir bu melek, benim i¢in anlatilmaz bir saskinlik
ve ilham kaynagiydi. Viicudu narin ve el siiriilmezdi. Bende ta-
pinma duygusu uyandirdi. Eminim ki yabanci, siradan birinin
bakisi onu sarartip soldurdu. Onu kaybettigimde, oniimiize
kursun agirliginda, penceresiz, nemli bir tas duvar cekildigi
zaman, hayatimin sonuna kadar beyhude ve yitik oldugumu
hissettim. Onu goérmekten aldigim teselli ve derin haz, tek
tarafliydi ve benim i¢in cevabi yoktu. Zira o, beni gormemisti
ama benim bu gozlere ihtiyacim vardi. Fakat onun bir baki-
s1 benim tiim felsefi miiskiilatlarimi ve ilahi muammalarimi
¢6zmek icin yeterliydi. Onun bir bakisiyla, benim i¢in gizli ve
sir diye bir sey kalmayacakti.

O andan sonra afyon ve sarabin dozunu arttirdim ama ne
yazik ki, umutsuzluk ilaglar1 fikirlerimi fel¢ edip uyusturacagi



KOR BAYKUS * 15

yerde, bana her seyi unutturacag yerde giin be giin, her saat,
her dakika onun endamini, yiiziin{i, géziimiin oniinde daha
¢ok canlandirdi. Nasil unutabilirim? Goziim agik veya kapali,
uykuda veya uyanikken hep o karsimdaydi. Sandik odasinda-
ki pencere araligindan, insanlarin diisiince ve fikirlerini 6rten
gece gibi disariya agilan dort koseli delikten, siirekli goziime
goriiniiyordu. Huzur bana haram olmustu. Nasil huzurlu ola-
bilirdim ki?

Her giin, glin batimina dogru dolagmay1 adet edinmistim.
Israrla su arkini, servi agacini ve niliifer ¢icegini bulmay1 ne-
den istedigimi bilmiyordum. Afyona nasil alistiysam, dolas-
maya da Oyle alistim. Sanki bir gii¢ beni bu ise zorluyordu.
Yol boyu onu ilk gordiigiim ani diisiniiyordum. Sizdehbeder?
glinii onu gordiigiim yeri bulmak istiyorum. Oray1 bulabil-
sem, o servi agacinin altina oturabilsem, hi¢ siiphesiz haya-
tim huzura kavusacak. Ama ne yazik ki, cer ¢opten, kizgin
kumdan, atin ¢ene kemiginden ve ¢opleri koklayan kopekten
baska bir sey yoktu. Acaba onunla gercekten karsilasmis miy-
dim? Asla! Onu sadece bir delikten, odamin bedbaht pencere-
sinden gizli ve kagamak bir bakisla gordiim. Copleri koklayip,
karistiran a¢ bir kopek gibi. Uzaktan ¢Op sepeti getirdikle-
rinde kagip gizlenen, sonra geri doniip yeni ¢Spler arasinda
leziz kirintilar arayan kdpek gibi. Ben bu durumdaydim ama
o pencere kapanmisti. O, benim i¢in ¢opliige atilmuis, taptaze
bir demet cicekti.

Her aksamki gibi son aksam da dolasmaya ¢iktigimda hava
kapali ve yagmurluydu. Her yan1 yogun sis kaplamisti. Renk-
lerin garpiciligl ve esyadaki hatalarin hayasizligini kaybettigi

2 Sizdehbeder: Nevruz térenlerinin son béliimii olan 13. giin torenidir. fran’da es-
kiden Nevruz kutlamalar1 on iki ay1 hatirlatmasi i¢in on iki giin kutlanir ve 13.
glin insanlar doganin giizelliklerini seyre ¢ikarlardi. 13. gilin ayni1 zamanda maddi
dlemin sona erdiginin de habercisiydi. bk. Nimet Yildirim, Fars Mitolojisi Sozliigii,
s. 634, Kabalc1 Yay., Istanbul 2008.
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yagmurlu havada, bir tiir 6zgiirliik ve rahatlik hissediyordum.
Yagmur karanlik diisiincelerimi yikiyor gibiydi. O gece, ol-
mayacak sey oldu! Ben bilingsizce dolasiyordum. O yalnizlik
saatlerinde, uzunlugunu kestiremedigim dakikalarda, her za-
mankinden daha siddetli bir sekilde onun {irkiitiicii ve be-
lirsiz sureti duman ve bulutlarin arkasinda belirmis gibiydi.
Kalemliklerin iizerindeki resimlere benzeyen hareketsiz ve
keyifsiz ylizii goziimde canlandi.

Geri dondiigiimde gece bayag: ilerlemisti sanirim. Sis yo-
gunlasmist1. Oyle ki, éniimii dogru diiriist gdéremiyordum
ama aliskanlik ve bende olusan her zamankinden farkli bir
hisle evimin 6niine vardigimda siyah giyimli, kapinin esigine
oturmus bir kadin siliieti gordim.

Anahtar deligini bulmak i¢in kibrit yaktim, neden bilmiyo-
rum ama gozlerim siyah giyimli siliiete dogru kaydi. Bir cift
cekik goz, zayif, ay gibi parlak yiiziindeki iki iri gozii, bakma-
dig1 halde insanin yiiziine odaklanan gozleri tanidim.

Onu daha 6nce gérmemis olsam yine tanirdim. Hayir!
Yanilmamistim. Bu, siyahlara biirlinmiis siliiet oydu. Riiya
goriirken riiya gordiigiinii bilen, uyanmak isteyip de uyana-
mayan biri gibi saskinlikla oldugum yerde donakaldim. Kibrit
sonuna kadar yanip, parmaklarimi yakinca, aniden kendime
geldim. Anahtar1 c¢evirdim, kapi acilinca kenara cekildim.
Yolu bilen biri gibi esikten kalkti, karanlik koridordan gecti,
odamin kapisini agti. Bende onun arkasindan odama girdim.
Telasla 15181 yaktim. Bir de baktim ki gidip benim yatagima
uzanmisti ve yiizii golgede kalmisti. Beni goriip gérmedigini,
sesimi duyup duymadigini bilmiyordum. Goriiniiste ne korku
hali vardi ne de direnme istegi. Iradesi disinda gelmis gibiydi.

Acaba hasta miydi? Yolunu mu kaybetmisti? Tipki bir
uyurgezer gibi iradesi disinda gelmisti. O an yasadigim halleri
kimse tasavvur edemezdi. Zevk verici ama anlatilmaz bir aci
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hissettim. Hayir! Yanilmamistim. Bu ayni kadin, ayni kizdi.
Sasirmadan, tek kelime konusmadan, odama girmisti. Hep,
ilk karsilasmamizin boyle olacagini tasavvur etmistim. Bu du-
rum benim i¢in sonsuz, derin bir uykuya es degerdi. Cilinki
bdyle bir riiyay1 gormek i¢in derin bir uykuya dalmak gerekir-
di. Bu sessizlik benim i¢in sonsuz bir yasam hiikmiindeydi.
Ciinkii ezel ve ebed halinde konusulmazda.

Benim i¢in o bir kadindi1 ama ayn1 zamanda onda insaniis-
tl bir sey vardi. Yiizii, diger insanlarin yiiziin{i sersemletici
bir sekilde bana unutturuyordu. Onu seyrederken beni bir tit-
reme ald1 ve ayn1 anda dizlerimin bag1 ¢oziildi.

O anda ac1 dolu hayat seriivenimin tamamini onun iri ve
sonsuz gozlerinde gordiim. O nemli ve parlak gozler, goz-
yasina diismiis siyah elmas gibiydi. Aradigim sonsuz geceyi
ve yogun karanliglr onun gozlerinde, onun siyah gozlerinde
buldum. Onun korkutucu ve biiyiileyici karanligina daldim.
Sanki bedenimin derinliklerinden bir kuvvet disariya ¢ekiyor,
ayagimin altindaki yer sarsiliyordu. Yere diissem, anlatilmaz
bir keyif yasayacaktim.

Kalbim durdu, nefesimi tuttum. Nefes almaktan, onun du-
man ya da bulut gibi gozden kaybolmasindan korktum. Onun
suskunlugu mucize demekti. Aramizda cam bir duvar ¢ekil-
mis gibiydi. O andan itibaren sonsuza kadar bogulacaktim.
Onun yorgun gozleri, hi¢ kimsenin géremeyecegi, olaganiistii
bir seyi gormiis gibi, 6liimii gérmiis gibi yavasca kapandi, goz
kapaklar1 birlesti. Ben bogulurcasina ¢irpinarak can havliyle
suyun {istiline ¢ikmis biri gibiydim. Atesin siddetinden titre-
dim ve gémlegimin yeniyle anlimdaki teri sildim.

Yiiziinde ayn1 sakin ve hareketsiz hal vardi fakat biraz daha
zayiflamis ve ¢okmiis bir vaziyetteydi. Oylece uzanmis, sol
isaret parmaginin tirnagini ¢igniyordu. Yiizii ay gibiydi, viicu-
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duna iyice yapisan ince siyah elbise bacaklarini, kollarini, gog-
slinii, her tarafini ve tiim viicut hatlarini ortaya ¢ikariyordu.

Onu daha iyi gorebilmek icin egildim ¢iinkii gozleri kapa-
liyd1. Ancak ben yiiziine baktik¢a tamamen uzaklasiyor gibiy-
di. Birden kalbinde olanlardan haberdar olmadigimi ve ara-
mizda hi¢ bag bulunmadigini hissettim. Bir seyler sdylemek
istedim ama korktum.

Kulaklari, ilahi ve yumusak bir miizige alismis olabilecek
kulaklar1 sesimden nefret edebilirdi. Acikmis veya susamis
olabilecegi aklima geldi. Ona bir seyler bulmak i¢in arka oda-
ya gittim. Gergi evde bir sey olmadigini biliyordum ama il-
ham gelmis gibi rafin {izerinde babamdan miras kalan eski
kiiglik sarap sisesini hatirladim. Tabureyi alip, sarap sisesini
indirdim, parmak uglarima basarak yatagin kenarina geldim.
Yorgun bir ¢ocuk gibi uyuyordu. Derin bir uykudaydi ve kir-
pikleri kadife gibi ic ice girmisti. Siseyi actim ve bir kadeh sa-
rabi kilitlenmis dislerinin arasindan yavas¢a agzina doktiim.

Omriimde ilk kez, ansizin huzur hissettim. Ciinkii bu ka-
pali gozleri goriince, ruhuma iskence eden ifrit, demir pege-
leriyle yiiregimi sikistiran kabus, biraz sakinlesti. Sandalyemi
getirip yatagin kenarina koydum ve dikkatle yiiziine baktim.
Nasil ¢cocuksu bir yiiz? Ne garip bir hal? Bu kadin, bu kiz ya
da bu azap melegi -zira ona nasil isim verecegimi bilmiyo-
rum- iki farkli yasama sahip olabilir miydi? Hem bu kadar
huzurlu hem de bu kadar teklifsiz!

Simdi teninin sicakligini hissedip, siyah giir saglarindan
nemli kokuyu alabiliyordum. Nedenini bilmeden titreyen eli-
mi kaldirdim ve kontroliimde olmayan elimle ziilfiine dokun-
dum. Sakaklarina yapismis ziilfiine. Sonra parmaklarimi sag-
larina daldirdim. Saglar1 soguk ve nemliydi. Soguk, tamamen
soguk... Birka¢ giin 6nce 6lmiis biri gibiydi. Yanilmamistim!
O olmiistii. Elimi gogsiinden iceriye soktum, memelerinin ve
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kalbinin iizerine koydum. En ufak bir ¢arpint1 yoktu. Aynay1
getirdim, burnuna yaklastirdim ama en ufak bir yasam belir-
tisi gériinmiyordu.

Kendi viicudumun sicakligiyla onu 1sitmak istedim. Ken-
di sicakligimi verip, 6limiin soguklugunu ondan alacaktim.
Belki bu vesileyle ruhumu, onun bedenine {ifleyebilirdim.
Elbisemi ¢ikarip, yataga girerek yanina uzandim. Adamotu-
nun erkek ve disisi gibi birbirimize yapistik. Teni, erkeginden
ayr1 diisen disisi gibiydi ama hala adamotunun yakict agki-
na sahipti. Agzi, salataligin ucu gibi acimsi ve buruk bir tat
veriyordu. Bedeninin tamami dolu taneleri gibi sogumustu.
Damarlarindaki kanin soguklugunu ve bu sogugun kalbimin
derinliklerine niifuz ettigini hissediyordum. Tiim ¢abalarim
bosunaydi. Yataktan c¢ikip giyindim. Hayir! Yalan degildi.
Odama, yatagima gelmis; bedenini bana teslim etmisti. Teni-
ni ve ruhunu, her ikisini de bana vermisti.

Hayattayken, gozleri yasam doluydu. Yalnizca gozlerinin
hatiras1 benim i¢in bir ¢esit iskenceydi. Fakat simdi hissiz,
hareketsiz, soguk ve kapali gozleriyle gelip bana teslim ol-
mustu. Kapali gozleriyle!

Hayatimi zehirleyen kisi buydu ya da aslinda hayatimi ze-
hirlemeye hazirdi. Ben, zehirli bir hayat haricinde, baska bir
hayata sahip olamazdim. $imdi burada, odamda bedenini ve
golgesini bana vermisti. Yeryiizii diinyasiyla hi¢ bag1 olmayan
kirilgan ve gecici ruhu, kirisik siyah elbisesinden yavasca s1y-
rilmisti. Ona iskence eden cisminden ayrilarak, basibos do-
lasan golgeler diinyasina gitmisti. Galiba benim golgemi de
kendisiyle gotiirdii ama bedeni hissiz ve hareketsiz vaziyette
hala buradaydi. Yumusak kaslari, damarlari, kemikleri, sinir-
leri ¢liriimeyi bekliyordu. Yer altindaki fareler ve kurtguklar
icin lezzetli bir gida hazirlaniyordu. Bense sefalet ve miskinlik
dolu su fakir, mezar1 andiran odamda, beni saran, duvara yan-
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simis ebedi, karanlik gecenin ortasinda, 6liiniin yani basinda
uzun, karanlik, soguk ve sonsuz bir gece gecirmek zorunday-
dim. Onun 0lisiiyle! Bana dyle geliyordu ki diinya kuruldu-
gundan, ben var oldugumdan beri soguk, hissiz ve hareketsiz
bir 6lii, karanlik odada benimleydi.

O an diisiincelerim donmustu. Icimde sadece bana 6zgii tu-
haf bir hayat dogdu. Ciinkii hayatim etrafimdaki tiim varliklar
ve titresen tiim golgelerle irtibatliydi. Diinyayla, varliklarin
hareketi ve dogayla, ayrilmaz ve derin bir baglanti1 vardi. Bu
goriinmez baglar vesilesiyle tabiatin tiim unsurlariyla aramda
1zdirapli bir akim olusmustu. Higbir fikir ve hayal bana tuhaf
gelmiyordu. Eski resimlerdeki simgeleri, zor felsefi kitaplar-
daki gizemleri, sekillerdeki ve tiirlerdeki ezeli ahmakliklari
kolayca anlayabiliyordum. Ciink{i o anda, yerin ve goklerin
doniisiine, bitkilerin gelisimine ve hayvanlarin kimildayis-
larina katilabiliyordum. Geg¢mis ve gelecek, uzak ve yakin,
duygusal diinyamla ortak olmus, birlesmisti. Boyle durum-
larda herkes kendi hayatinin en kuvvetli aliskanligina, kendi
kuruntusuna siginir. Ayyas, sarhos olur; yazar, yazi yazar; tas
ustasi, tas yontar. Herkes kendi icindeki ukdeyi ve sikintiyi
bir sekilde hayatinin en kuvvetli hareket alanina bosaltir. Iste
bdyle zamanlarda, gercek sanatci ise kendi saheserini yaratir.

Ama ben! Zevksiz ve caresizdim. Kalemliklere resim ya-
pan ben ne yapabilirdim ki? Hepsi ayn1 bi¢imde olan kuru,
berrak ve ruhuz resimlerle nasil bir saheser yaratabilirdim?
Ama biitlin varligimda dopdolu bir zevk ve asir1 bir sicaklik
hissediyordum. Bir tiir kendinden ge¢meydi.

Artik tamamen kapali olan bu gozleri kagida cizip, kendi-
me saklamak istiyordum. Bu his beni, kararimi uygulamaya
zorlad1. Yani elimde degildi. Bir 6liiyle bas basa kalmak... Bu
fikir, bende 6zel bir seving uyandirdi. Sonunda tiiten lambay1
sondiirdiim, iki samdan getirip bas ucunda yaktim. Mumun
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titrek 1s181nda yiiz hali daha da sakinlesti, odanin alaca karan-
liginda gizemli bir hal aldi. Kagit ve malzemelerimi alip, onun
yataginin kenarina geldim. Ciinkdi bu yatak artik onundu.
Agir agir, azar azar ¢ilirlimeye, yok olmaya mahkam bu sekli,
gorilinliste hep ayni, hareketsiz kalan bu yiizli, ona bakarak
resmetmek, bu yiizde beni etkileyen ana hatlar1 segerek kagit
tizerine aktarmak istiyordum.

Bir resim ne kadar basit olursa olsun etkilemeli ve ruhu ol-
maliyd1 ama kalemliklerin {izerine basmakalip resimler ¢izen
ben, simdi diistinmeli, hayalimi yani onun yiiziiniin bende bi-
raktig1 etkiyi goziimde canlandirmaliydim. Onun yiiziine bir
bakis atip sonra gozlerimi kapamali ve yiiziiniin segilen hatla-
rin1 kagida dokmeliydim. Belki bu vesileyle diisiincelerimden
dolay1 iskence goren ruhuma panzehir bulabilirdim. Sonug
olarak cizgilerin ve sekillerin hareketsiz yasantisina sigindim.

Bu konunun benim 6liimii resmetme tarzimla hususi bir
uyumu vardi. Oliiye bakarak resim yapmak... Aslinda ben
oliilerin ressamiydim. Ama gozler, onun kapali gozleri, onlari
tekrar gormeli miydim? Acaba fikirlerimde ve beynimde yete-
ri kadar canlanmamis miydi?

Sabaha kadar onun yiiziiniin kag¢ resmini yaptim bilmiyo-
rum. Fakat higbiri istedigim gibi olmuyor, ne ¢izdiysem yir-
tiyordum. Bu isi yaparken yorulmuyordum ve zamanin nasil
gectigini hissetmiyordum.

Alaca karanlikti, penceremin camindan odama bulanik bir
aydinlik giriyordu. Ben resim ¢izmekle mesguldiim. Bu kez
hepsinden daha iyi olmustu ama gozler, serzeniste bulunan o
gozler, affedilmez gilinahlar islemis gibiydi! O gozleri kagida
yansitamiyordum. Birden o gozlerin canlilig: ve hatirasi zih-
nimden silindi. Cabalarim bosunaydi. Ne kadar yiiziine bak-
sam da o halini hatirlayamiyordum. Ansizin, o anda yanak-
larinin yavas yavas kizardigini, kasap diikkdnindaki et gibi,





