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M. Şuheda Kabukçu: 8 Temmuz 1997’de Ankara’da doğdu. On 
yaşlarına kadar doğu vilayetlerinde bulunduktan sonra tekrar 
Ankara’ya döndü. Lise eğitimini Ankara Anadolu Lisesi’nde 
tamamladı. Akabinde Gazi Üniversitesi’nde İktisat Bölümünü 
bitirdi. 2020 yılından bu yana birçok dergide öykülerini, 
araştırma inceleme yazılarını yayımlayan yazar; hâlihazırda bir 
kamu kurumunda görev almaktadır.
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Doksan Dokuz Adım

“Hat senin hem kalem senin ya Rab
Ne yazarsa kerem senin ya Rab”

On üç, on dört, on beş… İkrime’nin dudakları, senelerdir 
değişmeyen o sayma işlevini yerine getiriyordu yaklaşırken. 
Aramızdaki mesafenin kısalması, omuzlarımdan tutarak 
kulağıma eğilmesine müsaade etti. Yüzünde istemsiz bir 
mahcubiyet dolaşıyordu. 

“Mektup göndermek istiyorum Ayfer,” dedi usulca.
Gülümsedim. 
“Allah iyiliğini versin, İkrime! Kimi diyorsan tuşlayayım, 

arayıver arkadaşım.’’ 
Henüz cümlem bitmemişti ki, İkrime’nin dudak kenar-

ları yerçekimine yenik düşmüştü bile. Bu hâl, meselenin 
ciddiyetini pekâlâ anlatıyordu. 

“Tamam canım, latife ediyorum,” dedim hemen sevecen 
bir sesle. 

Ellerini nereye koyacağını bilemedi İkrime. Halet-i ru-
hiyesi değişti, neşelendi. Ufaklığından beri böyleydi arka-
daşım. Pek kolay sevinirdi. Ben, hayatın akışında pek çok 
şımarıklık ettiğimi bilirim de İkrime’yi hiç öyle bilmedim, 
bilmem. Buradaki ‘’bilme’’ bahsi, tahayyülümün bile üs-
tünde. Allah şaşırtmasın! 

İkrime ile benim dedelerimiz ahbap esasında. Diğerle-
rinden bir miktar uzak, birbirine bitişik inşa ettikleri evler-
de doğduk. Tarif etsem anlaşılır mı bilmem. Taştan, tuğla-
dan dizmişler bu evleri. İkrime duvarlarına çok dokunurdu 
ufakken. Dokunmak, herhangi bir kimse için okumak olsa 



Kızıl Yansımaları İhtiva Ederdi Siyah Beyazlar

‘’Elif ’im noktalandı’’

Bahar, sokağın her bir köşesine nakış nakış işleniyordu san-
ki. Kendini göstermeye başlayan çiçekler göz kırpıyor, ağaç-
lar yeşile bürünmenin keyfinde... Güneş yalancı tarafından 
kalkmamıştı bugün. Hakikaten gözlerin kısılmasına sebep 
oluyor ve hakikaten insanın içinde bir yerlere dokunuyor-
du. Elif’in saçlarına da aynı incelikle dokunmuş, kızıl yansı-
maları sokağın ahengine dâhil etmişti. Güzel kızın saçları-
na hiç boya değmemişti doğrusu. Yazın köye vardıklarında 
teyzesinin bahçedeki hasatı çıkarmasını heyecanla bekler, 
bir poşet kınayla ardında gezerdi. Onun gibi kimse süre-
miyordu saçına bu şeyi. “Şey” dediği, yıllar önce saçlarının 
dökülüp bir avuç kadar kalmasıyla yaşlı kadınlardan duyup 
da eyleme geçirdiği bir tarifti aslında. Envai çeşit bitkilerin 
suyunu kaynatıp koydun mu, üstüne de kınayı ekleyip ça-
mur haline getirdin mi, tamam! Başkaları kafasında iki üç 
saat durmasının yeterli olduğunu söylese de bu tarifi bir 
gece saçlarında bekletirdi Elif. Çamur kıvamında bir kına, 
üstüne gazete, üstüne poşet, üstüne yazma… Gece boyu 
yatağa çakılmış gibi yatar, günün aymasına müteakip ça-
yın kaynayan sesini işitmesiyle omzunu tutarak doğrulur, 
ağrısından hayıflanmaya başlardı. Beline dek uzanan kızıl 
yansımalar bu emeğin nihayetiydi. Kaldırımları hızlı hızlı 
itiyor, buluşma yerine geç kalmak istemeyişi önceki nefesi-
nin sonraki nefesine karışmasına sebep oluyordu. Hışımla 
ana caddeye vardı. Gözlerini kısarak yolun görünen en son 
noktasına kilitlendi. Bu tavır dolmuşun daha hızlı gelme-



Düş

“Şuncacık ömrümde seni sevmekle var olmuşum Zülal.”

İşittiklerimin hakikate varan yanlarından tutunmak iste-
dim. Belki de kendimi çimdiklemek... Gözlerim tam yedi 
yıldır bu temasın hasretinde. İki çift gözün birbirine değ-
mesi ne denli yakabilirdi avuç içlerini? Ellerim köydeki çu-
valları sıra sıra koyarken dahi böyle terlememişti. Besbelli 
yediğim içtiğim oturmuştu boğazıma. Kelimeler böylesi çe-
kingen kalmamıştı ki hiçbir zaman. Murat’ın gözlerinden 
çekemediğim gözlerime, titreyen ve aynı nispette terleyen 
ellerim eşlik ediyordu. Ne yani, Murat bana sevdasından mı 
kelam ediyordu?

Üniversite sınavını kazandığımı öğrendiğim zaman evi-
mizde bir sürü ağlamalar, gülmeler, alkışlamalar… Allah ne 
verdiyse hepsinden gani gani… Herkeste bir bayram günü 
sevinci hâsılı. Biraz da burukluk mevcut elbet. Kendimi bil-
diğimden beri yaşadığım şehirden uzak geçireceğim yıllara 
koşuyordum. Evet, emeklemeler ve ufak adımlar koşmalara 
bırakmıştı yerini. Gün geçtikçe annemin hüzünlü hâli daha 
bir hissedilir olmuştu. Babamın onu telkin eden fısır fısır 
konuşmalarını da duymuyor değildim. “Dört yıllık olanı 
yok muydu bunun kuzum?” cümlesi de evin duvarlarına 
çarpıp çarpıp bana geliyordu sanki. Tıbbiyeli olmak benim 
için ne kadar kıvanç kaynağı ise ailem için de öyleydi elbet 
fakat ah bu özlemler, özlemler…

Fakültenin kapısından girdiğimde heyecandan ne yana 
bakacağımı şaşırmış bir hâlde avare avare dolanıyordum. 
Biraz da utangaçlık var bünyede tabii. Bir merhabayı esir-



Kutu

Önündeki kutuyu yavaşça açtı. İşte orada! Çocukluğu, ilk 
gençliği orada duruyordu. Bebekliği ise hemen civarında 
konuşlanmıştı. Fotoğraflar, avuç içi büyüklüğündeki o em-
zik, anneciğinin bileğine iliştirdiği künye… 

“Sevgili çocukluk!” diye bağırdı zihninin en kuytu köşe-
lerinden. Sevgilerin sahici olduğuna inanmalarını seveyim! 
Sahici ışıltılarını geri getir gözlerimin. Yine çıkalım birlik-
te köy yollarına. Şehir merkezini gördüğümüzde yine ufak 
bir heyecan kaplasın içimizi. Uzun çift şeritli yollar, ezik 
büzük taşlı yollara çıksın. Ezik büzük olan yalnızca yollar 
olsun. Daha denk gelmeyelim eziğine büzüğüne yüreklerin. 
Bayram sabahlarında kocaman sininin başında aynı tabağa 
kaşık sallayalım. Sallamak yalnızca aynı tasa atılan kaşıkta 
olsun. Daha denk gelmeyelim ardımızdan sallan kirli söz-
lere. Sonra çektiği gam kadar kırışmış ellerinden öpelim 
dedemizin, gelsin harçlıklar. Ama yalnızca harçlıklar gelsin. 
Daha gelmesin enaniyetli diller. İki katlı köy evimizin üst 
katında deliler gibi koşturalım sağa sola. Somya yataklar 
illallah etsin tepesinde zıplamamızdan. İllallah etmek ço-
cuk oyunlarındaki aşırı seslerden olsun. Daha illallah et-
meyelim olmadık kelamlardan. Tam beş tane taş toplayalım 
bahçeden. Elma ağaçlarının uzandığı gölgelikli bahçeden… 
Taşlar bir avuca sığanca küçük olsun. Bir hırsla atalım taş-
ları havaya, sonra toplamaya kalkalım. Hırslar yalnızca beş 
taşı havaya itmek suretiyle zuhur etsin. O çirkin hırslar 
nezaketin önüne geçmesin daha. Kediler göz kırpsın beyaz 
demir kapının önündeki çöp kutusundan. Geceleri parlayan 
gözlerine denk geldiğimizde yine bütün çocuklar ürkelim. 



Meşhur Kalem

Üniversite son sınıf öğrencisinin hayallerine kavuşma du-
ası ile “Ah ulan şu finalleri de kazasız verseydik, bitirsey-
dik” kaygısının kesiştiği bir vakitten bahsetmek üzereyim. 
Eh, bizim de lisans hayatımızın kuyruğuna geldiğimiz za-
manlar. Sınavlarımın başlamasına az bir vakit kalmış, tabiri 
caizse kitaplara gömüleceğim vakitlere adım adım ilerliyo-
rum. Toplumsal yahut ahlaki açıdan sorumluluk sahibi bir 
birey olduğumu varsayarak söylüyorum ki, bu sorumluluk 
bilincini eşyalarımı derli toplu tutabilmeye bir türlü sirayet 
ettirebilmiş değilim. Evet, daha geçen hafta edindiğim ka-
lemimi yine, yine ve yine kaybettim. Öğlenden beri yaklaşık 
altı saat kadar “İktisat Teorileri” üzerine ders görmekten 
mütevellit yorgunluğumu saklayamıyor bir yandan da esa-
sen evime çok yakın olan o kırtasiyeye uzanmayı gözümde 
daha ne kadar büyütebilirim diye düşünüyorum. Hâsılı, 
öyle ya da böyle menzile varıyorum. Metin ağabey ile göz 
göze geliyoruz, hemencecik yüzüne oturtuyor o samimi 
gülümsemesini. Kendisi, küçüklüğümden beri müdavimi 
olduğum kırtasiyenin sahibi. Evet, onunla kalemlerimi 
kaybetmek paydasında buluştuk. Bilenler çok iyi bilir ki, 
yeniliklere açık bir hanım olamadım hiçbir zaman. Yıllardır 
aynı kalemden, silgiden yahut kalemlikten vazgeçemediği-
me yemin edebilirim. Yemin etmeye lüzum var mı, ondan 
da emin değilim. Dostlar şahit, Allah şahit, Metin ağabey 
şahit. Daha ne? Metin ağabey ile uzaktan olan samimiye-
timiz üzere uzatıyor hemen siyah renkli, yan kısımları gri 
çizgilerden oluşan kalemi.  İşte o meşhur kalemi uzun süre 
elimde tutabiliyor olsam, emektar olacağına bahse dahi 



Konseptsiz Kahırlar

Yarım saat önce yalnızca bir bardak çay içmek için otur-
duğum o konseptsiz kafeye ve nicesine çok kızgınım. Hâl 
beyan ederken üzgünlüğünü daima kızgınlıkla karışık ifa-
de eden ben için ne hüzünlü bir cümle... Yarım saat ola-
rak yuvarladığım bu süre zarfının esası otuz dört dakika on 
iki saniyeye tekabül ediyor. Memlekete varalı baya bir süre 
oldu aslında ama can sıkkınlığımın çoğunu burada, şu yu-
varlak yarım saatte çektim. Müzikler de on ikiden on üçe 
henüz vardı. Beni hayrete düşüren müzikler... Sandalyeler, 
masalar herhangi bir caddede görebileceğiniz sıradan bir 
kafedekinden farksız. Renkler desen, stabil… Lakin zannet-
miyorum ki diğer kafeler “O”nun mesken tuttuğu yörenin 
müziklerini sıra dağlar gibi koysun önüme. Ya seçiciliğine 
söveceğim algının ya da baskısına… Bir nefeslenelim, iki si-
gara tüttürelim diye oturduğumuz mekânda dayak yemek-
ten beter olduk. Rica etsem de kovsam da bin bir küfürle 
kovalasam da “İlla geleceğim” dedi fikri. İşte öylece geldi 
oturdu masama. 

Evet, fikriyle dahi envai çeşit sıcaklıklar, sıkılganlıklar 
üşüşüyor bünyeme. Zaten fikrimden başka türlüsünde 
de bilemedim onu. Masanın başında bir süre bekledikten 
sonra sakince çekilen sandalyeye yayılan suretini defaatle 
izah edebilirim ama onu ne anlatabilmek ne anlayabilmek 
mümkün. Tarif edemem yüzünün kenarlarını, saçlarının 
dokusunu yahut kokusunu... Bendeki ona dair anlatılar 
tahayyülden bir adım öteye sürüklenmeye kalksa destur 
çeker bir yanım, bir çeki düzen verir kendine. Sonra yine 
aynı anlatı bir diğerine haddini bildirir. Öyle ya, fikrimden 




