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M. Suheda Kabukgu: 8 Temmuz 1997’de Ankara’da dogdu. On
yasglarina kadar dogu vilayetlerinde bulunduktan sonra tekrar
Ankara’ya dondi. Lise egitimini Ankara Anadolu Lisesi’'nde
tamamladi. Akabinde Gazi Universitesi'nde iktisat Boliimiinii
bitirdi. 2020 yilindan bu yana bircok dergide Oykiilerini,
arastirma inceleme yazilarini yayimlayan yazar; hilihazirda bir
kamu kurumunda gorev almaktadir.
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Doksan Dokuz Adim

“Hat senin hem kalem senin ya Rab
Ne yazarsa kerem senin ya Rab”

On ii¢, on dort, on bes... Ikrime’nin dudaklari, senelerdir
degismeyen o sayma islevini yerine getiriyordu yaklasirken.
Aramizdaki mesafenin kisalmasi, omuzlarimdan tutarak
kulagima egilmesine miisaade etti. Yiiziinde istemsiz bir
mahcubiyet dolasiyordu.

“Mektup gondermek istiyorum Ayfer,” dedi usulca.

Giilimsedim.

“Allah iyiligini versin, Tkrime! Kimi diyorsan tuslayayim,
araywver arkadasim.”

Heniiz ciimlem bitmemisti ki, Ikrime’nin dudak kenar-
lar1 yercekimine yenik diismiistii bile. Bu hal, meselenin
ciddiyetini pekala anlatiyordu.

“Tamam canim, latife ediyorum,” dedim hemen sevecen
bir sesle.

Ellerini nereye koyacagini bilemedi Tkrime. Halet-i ru-
hiyesi degisti, neselendi. Ufakligindan beri bdyleydi arka-
dasim. Pek kolay sevinirdi. Ben, hayatin akisinda pek ¢ok
stmariklik ettigimi bilirim de Tkrime’yi hi¢ dyle bilmedim,
bilmem. Buradaki “bilme” bahsi, tahayyiiliimiin bile {is-
tlinde. Allah sasirtmasin!

Ikrime ile benim dedelerimiz ahbap esasinda. Digerle-
rinden bir miktar uzak, birbirine bitisik insa ettikleri evler-
de dogduk. Tarif etsem anlasilir m1 bilmem. Tastan, tugla-
dan dizmisler bu evleri. ikrime duvarlarina ¢ok dokunurdu
ufakken. Dokunmak, herhangi bir kimse i¢cin okumak olsa



Kizil Yansimalari ihtiva Ederdi Siyah Beyazlar
“Elif’im noktalandi”

Bahar, sokagin her bir kdsesine nakis nakis isleniyordu san-
ki. Kendini gostermeye baslayan cicekler goz kirpiyor, agac-
lar yesile biirtinmenin keyfinde... Giines yalanc: tarafindan
kalkmamist1 bugiin. Hakikaten go6zlerin kisilmasina sebep
oluyor ve hakikaten insanin i¢inde bir yerlere dokunuyor-
du. Elif’in saglarina da ayni incelikle dokunmus, kizil yansi-
malar1 sokagin ahengine dahil etmisti. Giizel kizin saglari-
na hi¢ boya degmemisti dogrusu. Yazin kdye vardiklarinda
teyzesinin bahgedeki hasati ¢ikarmasini heyecanla bekler,
bir poset kinayla ardinda gezerdi. Onun gibi kimse siire-
miyordu sagina bu seyi. “Sey” dedigi, yillar 6nce saglarinin
dokiiliip bir avug kadar kalmasiyla yasli kadinlardan duyup
da eyleme gecirdigi bir tarifti aslinda. Envai cesit bitkilerin
suyunu kaynatip koydun mu, istiine de kinay1 ekleyip ca-
mur haline getirdin mi, tamam! Baskalar1 kafasinda iki iig
saat durmasinin yeterli oldugunu sdylese de bu tarifi bir
gece saglarinda bekletirdi Elif. Camur kivaminda bir kina,
tistline gazete, iistiine poset, {istiine yazma... Gece boyu
yataga cakilmis gibi yatar, gliniin aymasina miiteakip ca-
yin kaynayan sesini isitmesiyle omzunu tutarak dogrulur,
agrisindan hayiflanmaya baslardi. Beline dek uzanan kizil
yansimalar bu emegin nihayetiydi. Kaldirimlar1 hizli hizh
itiyor, bulusma yerine ge¢ kalmak istemeyisi 6nceki nefesi-
nin sonraki nefesine karigsmasina sebep oluyordu. Hisimla
ana caddeye vardi. Gozlerini kisarak yolun gériinen en son
noktasina kilitlendi. Bu tavir dolmusun daha hizli gelme-



Diis
“Suncacik dmriimde seni sevmekle var olmusum Ziilal.”

Isittiklerimin hakikate varan yanlarindan tutunmak iste-
dim. Belki de kendimi ¢imdiklemek... Gozlerim tam yedi
yildir bu temasin hasretinde. Iki ¢ift goziin birbirine deg-
mesi ne denli yakabilirdi avug i¢lerini? Ellerim kdydeki ¢u-
vallar1 sira sira koyarken dahi bdyle terlememisti. Besbelli
yedigim ictigim oturmustu bogazima. Kelimeler bdylesi ce-
kingen kalmamist1 ki hi¢cbir zaman. Murat’in goézlerinden
cekemedigim gozlerime, titreyen ve ayni nispette terleyen
ellerim eslik ediyordu. Ne yani, Murat bana sevdasindan mu
kelam ediyordu?

Universite sinavini kazandigimi 6grendigim zaman evi-
mizde bir siirii aglamalar, giilmeler, alkislamalar... Allah ne
verdiyse hepsinden gani gani... Herkeste bir bayram giinii
sevinci hasili. Biraz da burukluk mevcut elbet. Kendimi bil-
digimden beri yasadigim sehirden uzak gecirecegim yillara
kosuyordum. Evet, emeklemeler ve ufak adimlar kosmalara
birakmisti yerini. Giin gegtik¢ce annemin hiiziinli hali daha
bir hissedilir olmustu. Babamin onu telkin eden fisir fisir
konusmalarini da duymuyor degildim. “Doért yillik olani
yok muydu bunun kuzum?” climlesi de evin duvarlarina
carpip carpip bana geliyordu sanki. Tibbiyeli olmak benim
i¢in ne kadar kivang kaynagi ise ailem i¢in de Oyleydi elbet
fakat ah bu 6zlemler, 6zlemler...

Fakiiltenin kapisindan girdigimde heyecandan ne yana
bakacagimi sasirmis bir halde avare avare dolaniyordum.
Biraz da utangaglik var biinyede tabii. Bir merhabayi esir-



Kutu

Oniindeki kutuyu yavasca act1. Iste orada! Cocuklugu, ilk
gengligi orada duruyordu. Bebekligi ise hemen civarinda
konuslanmisti. Fotograflar, avug igi biiytikliigiindeki o em-
zik, anneciginin bilegine ilistirdigi kiinye...

“Sevgili gocukluk!” diye bagird: zihninin en kuytu kdse-
lerinden. Sevgilerin sahici olduguna inanmalarini seveyim!
Sahici 1siltilarini geri getir gozlerimin. Yine ¢ikalim birlik-
te koy yollarina. Sehir merkezini gérdiiglimiizde yine ufak
bir heyecan kaplasin i¢imizi. Uzun cift seritli yollar, ezik
biiziik tasli yollara ¢iksin. Ezik biiziik olan yalnizca yollar
olsun. Daha denk gelmeyelim ezigine biiziigiine yiireklerin.
Bayram sabahlarinda kocaman sininin basinda ayni tabaga
kasik sallayalim. Sallamak yalnizca ayni tasa atilan kasikta
olsun. Daha denk gelmeyelim ardimizdan sallan kirli s6z-
lere. Sonra ¢ektigi gam kadar kirismis ellerinden Gpelim
dedemizin, gelsin hargliklar. Ama yalnizca hargliklar gelsin.
Daha gelmesin enaniyetli diller. Tki katl kdy evimizin iist
katinda deliler gibi kosturalim saga sola. Somya yataklar
illallah etsin tepesinde ziplamamizdan. illallah etmek ¢o-
cuk oyunlarindaki asir1 seslerden olsun. Daha illallah et-
meyelim olmadik kelamlardan. Tam bes tane tas toplayalim
bahgeden. Elma agaclarinin uzandig: golgelikli bahgeden...
Taslar bir avuca siganca kiigiik olsun. Bir hirsla atalim tas-
lar1 havaya, sonra toplamaya kalkalim. Hirslar yalnizca bes
tasl havaya itmek suretiyle zuhur etsin. O ¢irkin hirslar
nezaketin oniine ge¢mesin daha. Kediler géz kirpsin beyaz
demir kapinin éniindeki ¢6p kutusundan. Geceleri parlayan
gozlerine denk geldigimizde yine biitiin ¢ocuklar tirkelim.



Meshur Kalem

Universite son sinif 6grencisinin hayallerine kavusma du-
ast ile “Ah ulan su finalleri de kazasiz verseydik, bitirsey-
dik” kaygisinin kesistigi bir vakitten bahsetmek iizereyim.
Eh, bizim de lisans hayatimizin kuyruguna geldigimiz za-
manlar. Sinavlarimin baslamasina az bir vakit kalmis, tabiri
caizse kitaplara gomiilecegim vakitlere adim adim ilerliyo-
rum. Toplumsal yahut ahlaki agidan sorumluluk sahibi bir
birey oldugumu varsayarak sdyliiyorum ki, bu sorumluluk
bilincini esyalarimi derli toplu tutabilmeye bir tiirlii sirayet
ettirebilmis degilim. Evet, daha gecen hafta edindigim ka-
lemimi yine, yine ve yine kaybettim. Oglenden beri yaklasik
alt1 saat kadar “Iktisat Teorileri” iizerine ders gérmekten
miitevellit yorgunlugumu saklayamiyor bir yandan da esa-
sen evime ¢ok yakin olan o kirtasiyeye uzanmay1 géziimde
daha ne kadar biiyiitebilirim diye diistiniiyorum. Hasili,
Oyle ya da bdyle menzile vartyorum. Metin agabey ile goz
goze geliyoruz, hemencecik yliziine oturtuyor o samimi
giilimsemesini. Kendisi, kiiciikliigiimden beri miidavimi
oldugum kirtasiyenin sahibi. Evet, onunla kalemlerimi
kaybetmek paydasinda bulustuk. Bilenler ¢ok iyi bilir ki,
yeniliklere agik bir hanim olamadim hi¢bir zaman. Yillardir
ayni kalemden, silgiden yahut kalemlikten vazgecemedigi-
me yemin edebilirim. Yemin etmeye liizum var mi, ondan
da emin degilim. Dostlar sahit, Allah sahit, Metin agabey
sahit. Daha ne? Metin agabey ile uzaktan olan samimiye-
timiz {izere uzatiyor hemen siyah renkli, yan kisimlar1 gri
cizgilerden olusan kalemi. Iste o meshur kalemi uzun siire
elimde tutabiliyor olsam, emektar olacagina bahse dahi



Konseptsiz Kahirlar

Yarim saat once yalnizca bir bardak ¢ay i¢cmek icin otur-
dugum o konseptsiz kafeye ve nicesine ¢ok kizginim. Hal
beyan ederken iizgiinliigiinii daima kizginlikla karisik ifa-
de eden ben i¢in ne hiiziinlii bir ctimle... Yarim saat ola-
rak yuvarladigim bu siire zarfinin esas1 otuz dort dakika on
iki saniyeye tekabiil ediyor. Memlekete varali baya bir siire
oldu aslinda ama can sikkinligimin ¢ogunu burada, su yu-
varlak yarim saatte ¢ektim. Miizikler de on ikiden on iige
heniiz vardi. Beni hayrete diisiiren miizikler... Sandalyeler,
masalar herhangi bir caddede goérebileceginiz siradan bir
kafedekinden farksiz. Renkler desen, stabil... Lakin zannet-
miyorum ki diger kafeler “O”nun mesken tuttugu yorenin
miiziklerini sira daglar gibi koysun 6niime. Ya segiciligine
sovecegim alginin ya da baskisina... Bir nefeslenelim, iki si-
gara tiittlirelim diye oturdugumuz mekanda dayak yemek-
ten beter olduk. Rica etsem de kovsam da bin bir kiifiirle
kovalasam da “Illa gelecegim” dedi fikri. Iste dylece geldi
oturdu masama.

Evet, fikriyle dahi envai gesit sicakliklar, sikilganliklar
lisiisiiyor biinyeme. Zaten fikrimden baska tiirliisiinde
de bilemedim onu. Masanin basinda bir siire bekledikten
sonra sakince gekilen sandalyeye yayilan suretini defaatle
izah edebilirim ama onu ne anlatabilmek ne anlayabilmek
miimkiin. Tarif edemem yiiziiniin kenarlarini, saglarinin
dokusunu yahut kokusunu... Bendeki ona dair anlatilar
tahayyiilden bir adim oteye siiriiklenmeye kalksa destur
ceker bir yanim, bir geki diizen verir kendine. Sonra yine
ayni anlat1 bir digerine haddini bildirir. Oyle ya, fikrimden





