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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail
Safa, annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Si-
vas'ta 6ldii. Ilk 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde
basladi. Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢i-
kan kemik veremi yiiziinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908).
1910’da basladigi Vefa idadisi’ni bu hastalik ve gecim darligi sebebiyle
birakmak zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatirat: / Karanhklar Krali (1913)
adli ilk kitabini Vefa Idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda gikardi. Tiyat-
ro egitimi almak icin Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’'nde goreve basladi. Ar-
dindan Bogazici’ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’ne muallim olarak girdi
(1917). Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiinfin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire
Diiyun-1 Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi Ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini cikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde caligt1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingo6z Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dérdiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazari
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdi (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralt, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tiirk Diisiincesi dergisini yayimlamaya bas-
lad: (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya baslad1. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 6ldi ve Edirnekap: Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig siireli yayinlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-



simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiinin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikayeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikayeleri (tarihsiz). 5. Hikdye-
ler. Tk Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikayeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikg6z tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlar1. 1. Sozde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahger
(1924). 4. Bir Aksamdr (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz Insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikéye kita-
b1 yayimlamis, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyati basligi altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamuistir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bat1 Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki {i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adl1 eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
cikt1g1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkildp, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplari da kaleme almistir.



SUNUS

Kiiltiir, sanat ve edebiyat tarihinin énemli isimlerinden,
tslubu, genis kiltir ve bilgi birikimi ve fikir adamligi ile tani-
nan Peyami Safa 2 Nisan 1899 ile 15 Haziran 1961 tarihleri
arasindaki émriinde edebiyatin bircok tlirtinde eserler kale-
me almustir.

Peyami Safa, annesi Server Bedia Hanmim’in ifadesiyle
cocuklugunda her seye merakli, 6grenmeye hevesli bir geng
olarak onceleri siirler kaleme almigtir. Server Bedia Hanim,
onun ¢ocukluk ve okul hayati hakkinda su bilgileri vermistir:
“Mektepte cok caliskandi. Hatta mektep muduri onu konfe-
ranslara gotirlr, daha pek kiiglik yasinda ona konferanslar
verdirirdi. Cocugumu hiir biyittiim. Meslegini intihapta hic
tesirim yoktur. Evvela doktorluga meraki vardi, hatta okuduk-
larini evde tatbike kalkar, gliya hepimizin kulagini muhafaza
icin kulaklarimiza pamuk tikardi. Sonra doktorluktan vazgecti;
siire, daha sonralar1 da gazetecilie merak etti, muharrir oldu.
Kitap okumaya pek hevesi vardi. Menbaiilirfan’da, Vefa'da
okudu; evde hususi dersler aldi.”!

Gengliginden itibaren farkl islerde calisan Peyami Safa
yazi alemine girmesiyle kurmaca metinlerde maharet kesbet-
meye baslamistir. Hikdye ve romanlarinda bir tekaml seyri
goriilen Peyami Safa bazen sik yazmaktan dolayi benzer konu
ve kahramanlar iglemistir. Eserlerinde esya, mekan ve soyut
kavram tahlilleriyle dikkat ¢eken Peyami Safa, edebiyatimiz-
da ustali@i ile bilinmektedir. Faruk Kadri Timurtas, kendini

! Geng Yazarlarimizin Anneleri Anlatiyor, Cocugumu Nasil Biiytittiim,
“Peyami Safa’nin Annesi Diyor ki”, Resimli Ay, Mayis 1929, Say1: 3, s.
11.
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yetistiren nadir aydinlarimizdan biri olarak gérdigii Peyami
Safa igin su cimleleri yazmustir: “Memleketimizde sayilari pek
de fazla olmayan kendi kendini yetistiren (otodidakt) aydin-
larin en miimtazlarindan ve degerlilerindendir. Yiiksek tahsil
gbrmemesine ragmen felsefe, psikoloji, sosyoloji ve iktisat
konularinda bu sahalarin profesérleriyle miinakasa edebile-
cek derecede bilgi sahibi idi. Kendi kendine ¢ok iyi denecek
seviyede Fransizca 6@renmisti. Kiltlir ve bilgisinin kaynagini
bu Fransizcasiyla bol bol ve devamli okudugu kitaplar teskil
etmistir.”? Yakin dostlarindan ve kendisi de bir sair olan Cahit
Sitki Taranci, Peyami Safa’yi birinci tiirden bir sanatkér olarak
gbrmis ve onu soyle degerlendirmistir: “Sanatla hayatin bu
icli dighih@ini, birbiriyle bu daimi aligverisini Peyami Safa ka-
dar anlayan ve her yeni eserini bu anlayisin daha mukni bir
vesikasi olarak 6nlimiize stiren bir bagka Turk romancisi ta-
nimiyorum. Kendini ve hayatini eserine koymak kafi degildir
stiphesiz. Asil kiymet, kendi hayatinda bir cemiyetin hayatin
tecelli ettirebilmek, kendi meselelerinde bize biitiin bir dev-
rin endiselerini, sikintilarini, meddiicezirlerini, héletiruhiye,
mahrem havasini sezdirebilmektedir.”? Peyami Safa, cocukluk
yillarini ve calisma hayatini Cahit Sitki Taranct’'ya su sekilde
anlatmigtir: “Hem kocasini hem ¢ocugunu kaybeden bir ka-
dinin hickiriklari arasinda kendimi bulmaya basladim. Belki
bitin kitaplarimi dolduran bir facia beklemek vehmi ve yak-
lasan her ayak sesinde bir tehlike sezmek korkusu, boyle bir
baglangicin neticesidir. Dokuz yasimda baslayan bir hastalik
ve on U¢ yasimda baslayan hayatimi kazanmak zarureti, beni,
edebiyattan evvel, kendini anlamaya ve yetistirmeye mecbur
bir kiigtik insanin tamami ile hayati zaruretlerden dogma bir
terbiye, psikoloji ve felsefe tecessiis ile doldurdu.”*

2 Faruk Kadri Timurtas ve Ergiin G6ze, Peyami Safa: Segmeler, Milli Egi-
tim Bakanlig1 Yayinlari, Istanbul, 1970, s. 9.

3 Cabhit Sitki Taranci, Peyami Safa, Hayati ve Eserleri, Semih Liitfi Kitabevi,
Istanbul, 1940, s.7.

t A.ge.,s. 3.



KIZLAR VE YILDIZLAR 9

Fikirleriyle toplumuna yon veren Peyami Safa, icinde bu-
lundugu topluma borcunu eserleriyle 6demistir. Turk edebi-
yatinda 6nemli bir yeri olan, bir fikir adami olarak cesitli ko-
nularda ciddi ve emek mahsulii eserler de veren Peyami Sa-
fa’nin romanlarinda hayatindan izler oldugunu, otobiyografik
ozellikler tasidigim Mustafa Baydar’la yaptigi bir réportajda
sOyle anlatmustir: “Her romanimda kendi hayatimdan parca-
lar vardir. Bazilari ‘Dokuzuncu Hariciye Kogusu’ gibi otobi-
yografik yalniz kendi hayatimdir. Otekilerde baska insanlarin
hayat tecriibeleri ve maceralar1 vardir. Otobiyografik roman-
lar yaratma htrriyetimizi kisarlar. Orada biz sayisiz imkan ve
ihtimallerden bazilarini tercih hiirriyetini kaybeder, bir tanesi
tizerinde billurlasmaya mecbur kaliriz.”®

Hayatini kalemi ile kazanan Peyami Safa, kendisini gelis-
tirmis, okumus, arastirmis bir zeké olarak kiiclik yastan itiba-
ren yasadid@t sikintilar, cektigi cileler onu beser istirabi diyebi-
lecegimiz trajedi ile karsi karsiya getirmis ve bu trajedi; onun
ruhunda silinmez izler birakmigtir.® Cocuklugu hastalik icinde
gecen Peyami Safa sagligina kavusmasini soyle anlatmigtir:
“Fakirlik ve hastalik dirilticidir: Korkutur ve iradeyi kirbaclar,
uyuklayan enerjileri ayaklandirr (...) Basarmak i¢in korku da
tmit kadar sarttir. Insana fakirligin ve hastaligin égrettiklerini
hicbir okul ve kitap veremez.”” Kalemiyle geginen bir insanin
mecburiyetinde oldugundan yazdiklart hem ¢ok cesitli saha-
larda olmus hem de cok buyiik miktarlara varmigtir.®

Yazarlar geleneksel siyasi, ekonomik psikolojik toplumsal,
sanatkarin ruh durumu ile ilgili sebeplerden dolayr mustear

> Mustafa Baydar, “Edebiyatc¢ilarimiz Ne Diyorlar?”, Peyami Safa, Hayat,
6 Eyliil 1957, Say:: 48, s. 14.

6 Mehmet Tekin, Romanct Yoniiyle Peyami Safa, Otiiken Nesriyat, Istan-
bul, 1999, s. 14.

7 Besir Ayvazoglu, Peyami: Hayati, Sanati, Felsefesi, Dramu, Otiiken Nesri-
yat, Istanbul, 1998, s. 51.

8 Ergilin GOze, Peyami Safa, Hayat:, Sahsiyeti, Tesiri, Kiiltlir Bakanlig1 Ya-
yinlari, Ankara, 1987, s. 13.
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isimler kullanmaktadir. Gegim kaygist ile metin tireten yazarlar
da isim tekrart olmamasi i¢in mustear isim kullanmistir.” Onun
kullandigi miistear isimlerden biri de 1931 yilinda vefat eden
annesinden milhem Server Bedi’dir. Annesinin adini kullana-
rak yazdigi eserlerden geg¢imini temin eden Peyami Safa’nin
bu konudaki ctimlelerini Elif Naci séyle nakletmistir: “Server
Bedi takma adiyla yazdigi romanlara, Cingéz Recailere ga-
zeteler, Peyami Safa imzali yazilarina oranla, daha ¢ok para
verirlerdi. Onun icin kendisine nedense ‘Isler nasil?’ diye so-
ranlara su yaniti verirdi: ‘Cok stikir, Server Bedi'nin evinde
viyip iciyoruz, kendisine dua ediyoruz.’”'° Prof. Dr. Bilge Er-
cilasun, Server Bedi'nin Turk edebiyatindaki yeri igin sunlari
yazmustir: “Peyami Safa’nin Server Bedi takma adiyla yazdig
romanlarinda da diger yazarlardan ¢ok farkli oldugu, yaratict
oldugu ve degisik tlirlerde eserler verdigi sdylenebilir. Cing6z
Recai tipini yaratmis, bu tipin maceralarini anlatan oldukca
basarili romanlar da yazmigtir. Cocuklar icin yazilan bu eser-
ler filme de alinmis, bliytkler tarafindan da zevkle izlenmistir.
Peyami Safa, Server Bedi adiyla yazdigi romanlariyla edebi-
yatimizin buglin de eksikligini duydugu poptiler tarzin, korku,
polisiye gibi tiirlerin glizel 6rneklerini vermistir. Yazarin, edebi
olmadigimi distindiigii ve bu yizden kendi adini vermekten
kacindigi, gecim gayesiyle yazdigi bu romanlar, onun bu ko-
nudaki kabiliyetini gdstermesi bakimindan ilgi cekicidir ve
incelenmeye deger... Hangi imzayla yazarsa yazsin bu eser-
lerin, modern Turk edebiyatinin énemli érnekleri olduguna
isaret etmek lazimdir.”!! Bu isimle bir¢ok hikéye ve romana
imza atan Peyami Safa’nin Server Bedi miisteariyla yazdigi
eserlerin ¢oklugu distindurictddr.

° Tahsin Yildirim, Edebiyatimizda Miistear Isimler, Selis Kitaplar, Istanbul,
2006, s. 11-23.

10 Elif Naci, “Amilardan Damlalar/Oliimiiniin Yildéniimiinde Peyami
Safa”, Milliyet Sanat, Haziran 1980, Say1: 5, s. 67.

I Bilge Ercilasun, Edebiyat Tarihi ve Tenkit, Dergdh Yayinlari, Istanbul,
2013, s. 172.
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Otiiken Nesriyat, kadirbilir bir tavirla bircok yazar gibi Pe-
yami Safa’nin da bir¢ok yerde yayinladigi, gazete ve dergile-
rin sararmis sayfalari arasinda kalan cesitli eserlerini iki kapak
arasinda toplamak, eserlerini giin yiiziine ¢tkarmak adina bir
calisma iginde olmustur. Roman sanatindaki basarist ile tani-
nan isminin yaninda Server Bedi miisteariyla nesrettigi eser-
lerde de ayni basariy1 yakalayan Peyami Safa’nin kitap olarak
ilk defa nesredilen Kizlar ve Yildizlar't okurun dikkatlerinebu
vesileyle sunulmustur. Onun Server Bedi mistear ismiyle
Hafta dergisinin 31 Agustos 1951’deki 101. sayisi ile 15 Subat
1952°deki 125. sayisi arasinda tefrika edilen Kizlar ve Yildiz-
lar baslikh roman da bu cabanin tirtintdtr. Tarafimizdan nes-
re hazirlanan Kizlar ve Yildizlar'da polisiye havasi hissedilse
de ilerleyen sayfalarda gtizel ve sevimli olarak degerlendirile-
bilecek kadina duyulan ve agka evrilen temaya sahip romant
akici bir Gislubu haizdir.

Kizlar ve Yildizlar onun killiyatinin tamamlanmasina hiz-
met edeceginden eserin kiltiir hayatimiza katki sunacag da
asikardir. Eserin yaziminda ginimiiz imlasina goére hareket
edilmis, anlami bilinmeyen ya da agiklanma ihtiyact duyulan
kelime, kavram, yer adlar1 aciklamalarla izah edilmistir. Eserin
edebiyat tarihimiz iginde kendine 6zgli yerini alacagini umu-
yoruz.

Kitabin kdltiir hayatimiza katki sunmasi temennisiyle.

Tahsin Yildirim
Camlica 6 Subat 2020



elefonu kapadim ve gézlerim
T daldi. Bogazimda diigimlenen
higking: dagitmak igin birkag
defa yutkundum. Gézlerim yasar-
madi, fakat hafifge kizardim.
Hemen ayaga kalktim ve o-
damda gezinmege besladim. Tiirka-
seneden beri tamyordum.

degildi. Onun 6liim haberi beni bu-
kadar bile sarsmamaliydi. Fakat,
belki de farkinda olmadan, kendi-
mi Farugun yerine koymus, sevgili-
si dlen bir adamin bogazina kirka-
yak gibi yapisan bogucu sertligi
duyar gibi olmustum. Demek Tir-
kamn bir apandisit ameliyati ge-
girdikten sonra, cigerlerinde bir
amboli basladigi dogruymus. Nere-
den nereyel Bu kizin lstanbuldan
Manisaya, oradan Ankaraya, ora-
dan da Amerikaya gidip yirmi i
yaginda, bir hastahane odasinda
slecegi kimin hatinna gelirdi?

Bazi felaketler bittigi yerde
baglar, Faruk bu kara haberi du-
yarsa, qildinr m1, lir mii, kendini
sldirir mii, bilmem. Agktan 8lmek
akciger ambolisinden &lmek kadar
kolay degildir. Fakat eminim ki
Faruk, benim bildigim Faruk ol-
maktan gikar; 8mriiniin sonuna ka-
dar bu zehiri iginden atamaz; dal-
gin, sarsak, sapsal bit adam olur.
Onun Tiirkan ne kadar sevdigini
bilmek igin, herhangi = bir kadinm
onun kadar sevmis olmak lazimdir.
Ask meselesinde higbir bilgi tecri-
benin yerini alamaz.

Faruk daha yarim saat evvel
bu odada, su koltukta, hafifce sol-
gun, oturuyor, ikide bir gdzleri
dahyordu. Bugiin, dgleden sonra,
Giilseren ona gelmis ve Amerika-
dan, Tirkdnin amcasi Sirni beyden
aldigi mektubu ona gﬁ-lermi;: Kiz
agir hasta. Bir amboli gegiriyor.
Durumu tehlikeli. Tubn. Faruk he-

bekledigini sdyledi. “Aman Yarab-
bil Vah vah! Ne felaket! Baginiz
sag olsunl” dedim ve telefonu ka-
padim.

imdi bu kara haberi Faruga
S telefonla bildirmem lazimdi.

Bayrak diregi gibi salonun or-
tasina saplandim ve sallandim. Ha-
yir bukadar hain olamazdim. Fa-
ruk bunu benden duymamali. Ya-
lan sdylemeliyim. Baska kim bili-
yor bunu? Sirn bey herkese tel-
graf cekmez ya, Simdi Ankaraya
bir daha telefon ederim ve Neza-
hatten rica ederim. Felaketi Fa-
ruktan gizler. Vakit kazamnz. O

Sapkam elimde,
gikarmadan, i
getim ve sessizce salona girdim.

Burasi, Ankara apartmanlarin-
da nadir gériilen bir biyiiklige sa-
hipti ve koridordan biraz daha ay-
dinhkti. Fakat duvarlardaki levha-
lanin icindeki resim teferruati ve
on besinci Louis uslibundaki esya-
min kumas desenleri gérinmiiyor-
du. Kégedeki siyah kuyruklu piya-
no, kahn perdelerin gélgesine go-
miildigi igin, bir komir yigin ha-
linde, gekilsizdi.

Ipg yakmaga cesaret edeme-
dim. Daha dogrusu, komiitatsriin
tam verini ununugum isin_arama-

zamana kadar Farugu
Hatta ona biraz iimit vermeliyim.
Gocugun hali..

Telefon qaldx Anladim ki Fa-
ruktur.

— Merhaba dostum, dedim,
biraz evvel konustum Ankara ile.
Nezaheti buldum. O da Sirn'dan
bir mektup almis daha yeni. Tiir-
kan biraz iyice imis. Geng oldugu
igin atlatacak diyorlarmig doktor-
lar. Merak etme Faruk. Orast A-
merika. Rahat uyu bu aksam. Gil
serene mektup diin gelmis, degil
mi? Tamam. Nezahete bugiin gel-
mig. Demek hastanin durumunda
biiyiik bir fark var. lyilige dogru. ’

Faruk sevindi ve bana lizu-
mundan fazla, yani aramizdaki de-
rin ve eski dostlugun hazmedemi-
yecesi derecede hararetle tegekkiir
etti. Telefonu kapar kapamaz, An-
karay: aradim. Nezaheti buldum
ve sayet Faruk kendisine telefonla
sorarsa, felaketi ondan gizlemesini,
bilakis, bugiin Sirr'dan mektupla
iyi haberler aldigini sdylemesini ri-
ca ettim. Kadincagiz vaadetti.

P

ki giin sonra, Tekel miistesa-
l nm gormek igin Ankarava
gitmem lazmds. Trende kar-
makarigik ihale hesaplarindan ziya-
de Tirkaneiia diigindyordum, ki

men bana kogmus. 1rr
beyin teyzesine telefon edecekmis,
eli varmamig. Benden rica etti. Ya-
ninda Ankaravi telefonla aradim,
Nezahet hanimi bulamadim. Faryk
cirpimiyordu.  Salonda  dolamiyor,
ikide bir karamda duruyor, etrah-
aa bakinarak, bana, kendi kendisi-
ne, duvarlara, koltuklara, yerdeki
haliya ve seccadelere lomyordu
“O &liirse ben ne yapanm?'
Dayisina yemege davetli oldu-

giinden beri, Farukla bu kizdan o-
kadar gok bahsettik ki, guurumda
en mithim meselelere bile yer kal-
mamugti. Géziimiin dniine hep Tiir-
kan ~eliyor, giizellestikce giizelle-
siyordu. Bir arabk ;'\iphe ettim: Bu
kizi Faruk mu seviyor, ben mi?
Arada bir gézlerim yasanr gibi o-
luyordu. Faruga karsi duydugum
sevgi, slimiinden sonra Tiirkéna
snnyet etmexe bu;]amlgh Trende,
he

#u igin fazla
Nezaheti buluncaya kndur birkag
defa telefon etmemi benden istedi
ve gitti. Beni de biiyiik bir merak
sarmugts, O gider gitmez Ankarayr
bir daha aradim ve bu defa Sirn-
nin teyzesini buldum. Telefonda
kadincad

ep & riiyasini
gordiim.
Ankarada iglerimin  ve acele
ir kismini )

sonra, akgam ustii, Karanfil soka-
gina gittim.  Sirn’nin apartmani
orada idi. Nezahati gérecek ve dert-
1 ki Hi 1 H

sesimi duyar duymaz,
bagirdi:

— Felaket! Felaket!
Sirn'dan telgraf aldim.
k-ybemk' dedi.

Ben sask:nlikla ménasz birkag
. telzrafin
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Tiirkan:
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Kapiya en yakin
birine oturdum.
Apartman kapisim arahk bul-
duguma gore, Nezahet hamim da,
hizmetgisi de yakinda bir yere git-
mig olacaklardi. Neredeyse gelirler.
Evin ~abancisi degilim. Aile eglen-
celerini pek seven Sirn'min vaktiyle
bu salonda hazirladigi nesgeli davet-
lerle Tirkamn olimii arasindaki
hazin zithgin ver sikinti iginde,
yorgun ve dalgin, bekliyordum.

B Uzakta,

-unda]yelerden

irden bire, gagirdim,

koridoru ,

Evet,
Tiirkan!

Tiirkan!

Gész bebekler:
zim agik, omuzlar
mus, birkac sa
maktan aciz, o:
leri yan kapal
cizgi, viicudiin
mildamiyordu.
mii? Hayalet mi
fonda bana y
Nicin? Giilserene £
Sal]anarax

zerre sazar

— Tiirkan! dg_ Fazz

mildamadan, gé& S
kapal,, sag elini yavay yavay
ya kaldirarak isare:
daginin iistiine koy<:
istiyordu.
Nasil susabilir
Algak sesle
— Cabuk soy!
bu? Gizli bir sey m
Meraktan sliiyorum. Bu yalam
den lizum gérdiniiz?
Tirkén bagin: bana dozru
agir kaldirdi, Gaz!:
Dudaklan k:

piyanonun yamndaki - bana  msti,

arkas déniik henerde biric  sesi gikmads,
nin oturdugunu g8 r ka-
din. Bag ve 'cudu kohuku ukh
?]duéu d Yulmz,

istiine hafifge kond

gu ayaklan, ve dizlerine kada
cimli ve giizel bacaklan gériini-

mu... saniyorsun?
— Tirkén saxay

s.rak

EL E

cap etti:
de bir tubafhk var bugiin?..”

sun bagima ne geldi?.."”
“Bxlmuyorum ”

“‘Allah  Allah!..

fr m bari?.)

evet, hem hayir!..
fon sirketinden

nim odaya cikmus.

mug...””
edef kakmal kutu?!

ler olacakti.
“Neler vard: iginde?”

“Nereden bileceksin?.

Bgke misafir gittigim aksam,
mcayr hayh heyecanl bul-
dum,

Hos besten sonra sormak i-

“Hayrola Sadik amcal.. Sen-

“Sormal.. dedi. Biliyor mu-

im kdgke bugiin hirsz
Kaybmiz a.

“Hayir!.. Daha dogrusu hem

Adam, tele-
tamire geliyo-
rum diye hizmetciyi kandinp be-
Bir firsatim
bulmus. Yazihanenin gdziindeki
sedef kakmali kutuyu alip savus-

Her-
halde iginde miihim bir sey-

diye
sormamla tashih etmem lur oldu:

LDE!

Sadik amea bayik bir o
miyetle:

“Bilikis.. Pek cok sev 53
ama o kutuda neler baaca;
gayet iyi bilirim: dect. 500
lirass., Fakat eski devre axt
daviilden kaldini—:s para B
igin highbir kuyme: zFace o

Altinda on tane yEzesix d
Daha altinda yir= =am Fr
frang, daha az=ca © yE
giliz hras.. Heps cwacar®

“Ayol bascavai: «asal
viz deposuy=us .

“Degildi. Hepm ocexare
Zaten yarm Merker Bazk
gotirecektim.”

“Demek gitti pder 2a’-
polise haber verdz =i™™

“Ne vereyim’.. Podsm ¥

sindan askm!. Bes paral




Telefonu kapadim ve gozlerim daldi. Bogazimda dii-
glimlenen hickirigr dagitmak icin birkag defa yutkundum.
Gozlerim yasarmadi, fakat hafifce kizardim.

Hemen ayaga kalktim ve odamda gezinmeye basladim.
Tiirkan’t ii¢ seneden beri taniyordum. Hislerimin tarihi-
ne gecmis bir kiz degildi. Onun 6lim haberi beni bu ka-
dar bile sarsmamaliydi. Fakat, belki de farkinda olmadan,
kendimi Faruk’un yerine koymus, sevgilisi 6len bir ada-
min bogazina kirkayak gibi yapisan bogucu sertligi duyar
gibi olmustum. Demek Tiirkan’in bir apandisit ameliyat
gecirdikten sonra, cigerlerinde bir emboli' basladig1 dog-
ruymus. Nereden nereye! Bu kizin Istanbul’dan Manisa’ya,
oradan Ankara’ya, oradan da Amerika’ya gidip yirmi iig ya-
sinda, bir hastane odasina dlecegi kimin hatirina gelirdi?

Bazi felaketler bittigi yerde baslar, ¢ildirir mi, 6liir md,
kendini 6ldiiriir mii, bilmem. Agktan 6lmek akciger embo-
lisinden 6lmek kadar kolay degildir. Fakat eminim ki Fa-
ruk, benim bildigim Faruk olmaktan ¢ikar; dSmriimiin so-
nuna kadar bu zehri icinden atamaz; dalgin, sarsak, sapsal
bir adam olur. Onun Tiirkan’1 ne kadar sevdigini bilmek
i¢in, herhangi bir kadini onun kadar sevmis olmak lazim-
dir. Ask meselesinde hicbir bilgi tecriibenin yerini alamaz.

! Viicuttaki bazi arterlerin aniden bloke olmasidir, bu blokaj farkli du-
rumlara bagli olarak gelisebilir. Ayn1 zamanda kan dolasimi sirasinda
viicudun bir béliimiinden baska bir béliimiine tasinan kan pihtisina da
emboli ad1 verilmektedir.
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Faruk daha yarim saat evvel bu odada, su koltukta, ha-
fifce solgun oturuyor, ikide bir gozleri daliyordu. Bugiin,
6gleden sonra, Giilseren ona gelmis ve Amerika’dan, Tiir-
kan’in amcasi Sirr1 Bey’den aldigi mektubu ona gostermis:
Kiz agir hasta. Bir emboli gegiriyor. Durumu tehlikeli. Ta-
bii, Faruk, hemen bana kosmus. Ankara’yi, Sirr1 Bey’in
teyzesini telefonla aradim. Nezahat Hanim’1 bulamadim.
Faruk cirpiniyordu. Salonda dolasiyor, ikide bir karsimda
duruyor, etrafina bakinarak, bana, kendi kendisine, duvar-
lara, koltuklara, yerdeki haliya ve seccadelere soruyordu:
“O oliirse be ne yaparim?”

Dayisina yemege davetli oldugu icin fazla oturamadi.
Ankara’ya, Nezahat’i buluncaya kadar birkag¢ defa telefon
etmemi benden istedi ve gitti. Beni de biiylik bir merak
sarmisti. O gider gitmez Ankara’y: bir daha aradim ve bu
defa Sirri’nin teyzesini buldum. Telefonda sesimi duyar
duymaz, kadincagiz bagird:

-Felaket Felaket! $imdi Sirri’dan telgraf aldim. “Tiir-
kan’ kaybettik!”, dedi.

Ben saskinlikla manasiz birkag kelime mirildandim. O,
telgrafin kisa oldugunu ve mektupla tafsilat bekledigini
sOyledi. “Aman Yarabbi! Vah vah! Ne Felaket! Basiniz sag
olsun!” dedim ve telefonu kapadim.

Simdi bu kara haberi Faruk’a telefonla bildirmem la-
zimdi. Bayrak diregi gibi salonun ortasina saplandim ve
sallandim. Hayir, bu kadar hain olamazdim. Faruk bunu
benden duymamali. Yalan s6ylemeliyim. Baska kim biliyor
bunu? Sirr1 Bey herkese telgraf ¢cekmez ya. Simdi Anka-
ra’ya bir daha telefon ederim ve Nezahat’ten rica ederim.
Felaketi Faruk’tan gizler. Vakit kazaniriz. O zamana kadar
Faruk’u alistiririm. Hatta ona biraz imit vermeliyim. Co-
cugun hali...

Telefon caldi. Anladim ki Faruk’tur.

-Merhaba dostum, dedim, biraz evvel konustum An-
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kara ile Nezahat’i buldum. O da Sirri’dan bir mektup al-
mis daha yeni. Tiirkan biraz iyice imis. Geng oldugu icin
atlatacak diyorlarmis doktorlar. Merak etme Faruk. Orasi
Amerika. Rahat uyu bu aksam. Giilseren’e mektup diin
gelmis, degil mi? Tamam. Nezahat’e bugiin gelmis. De-
mek hastanin durumunda, biiyiik bir fark var. lyilige dog-
ru.

Faruk sevindi ve bana liizumundan fazla, yani aramiz-
daki derin ve eski dostlugun hazmedemeyecegi derecede
hararetle? tesekkiir etti. Telefonu kapar kapamaz. Anka-
ra’yr aradim. Nezahat’i buldum ve sayet Faruk kendisine
telefonla sorarsa, felaketi ondan gizlemesini, bilakis, bu-
glin Sirri’dan mektupla iyi haberler aldigini sdylemesini
rica ettim. Kadincagiz vadetti.

* %k

iki giin sonra, Tekel miistesarini gérmek icin Anka-
ra’ya gitmem lazimdi. Trende karmakarisik ihale hesapla-
rindan ziyade Tiirkancig: diisiiniiyordum. iki giinden beri,
Faruk’la bu kizdan o kadar ¢ok bahsettik ki, suurumda en
miihim meselelere bile yer kalmamisti. Géziimiin 6niine
hep Tiirkan geliyor, giizellestikge giizellesiyordu. Bir aralik
stiphe ettim: Bu kiz1 Faruk mu seviyor, ben mi? Arada bir
gozlerim yasarir gibi oluyordu. Faruk’a karsi duydugum
sevgi, 6limiinden sonra Tiirkan’a sirayet etmeye basla-
mist1. Trende, geceleyin, hep kizcagizin riiyasini gérdiim.

Ankara’da islerimin ve acele ziyaretlerimin bir kismi-
n1 yaptiktan sonra, aksamiistli, Karanfil Sokagi’na gittim.
Sirrr’nin apartmani orada idi. Nezahat’i gorecek ve dertle-
secektim. Hava karariyordu. Yorgun oldugum i¢in, apart-
manin ikinci katina agir agir ¢iktim. Kapi yari aralikti. Zili
calmadim. icimde, matemli, bir eve ilk adimlarini atanla-

2 Sicak, ilgili.
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rin ezikligiyle, giiriiltiisiizce hole girdim. Isiklar yanma-
mis, apartmanin i¢i daha karanlikti. Etrafima baktim, ¢it
yok. Sapkam elimde, parddsiimii ¢ikarmadan, koridoru
gectim ve sessizce salona girdim.

Burasi, Ankara apartmanlarinda nadir goriilen bir bii-
yiikliige sahipti ve koridordan biraz daha aydinlikti. Fakat
duvarlardaki levhalarin icindeki resim teferruati ve On Be-
sinci Louis® islubundaki esyanin kumas desenleri goriin-
miiyordu. Kosedeki siyah kuyruklu piyano, kalin perdele-
rin golgesine gomiildiigl icin, bir koémiir yigin1 halinde,
sekilsizdi.

Isiga yakmaya cesaret edemedim. Daha dogrusu, ko-
miitatoriin* tam yerini unuttugum i¢in aramaya {iseniyor-
dum. Cok yorgundum. Kapiya en yakin sandalyelerden
birine oturdum.

Apartman kapisini aralik bulduguma gore, Nezahat
Hanim da hizmetgisi de yakinda bir yere gitmis olacaklar-
di. Neredeyse gelirler. Evin yabancisi degilim. Aile eglen-
celerini pek seven Sirr1’nin vaktiyle bu salonda hazirladigi
neseli davetlerle Tiirkan’in 6liimii arasindaki hazin zitli-
gin verdigi sikint1 i¢inde, yorgun ve dalgin bekliyordum.

Birdenbire, sasirdim. Uzakta, piyanonun yanindaki
bana arkasi doniik, berjerde birinin oturdugunu gérdiim.
Bir kadin. Bas1 ve viicudu koltukta sakli oldugu i¢in, go-
riinmiiyordu. Yalniz, birbirinin {istiine hafifce kondurdu-
gu ayaklar1 ve dizlerine kadar, bicimli ve giizel bacaklar1
goriiniiyordu. Hemen ayaga kalktim, fakat yiirliyemiyor-
dum. Kim bu? Nezahat degil. Sismandir o. Kim &yleyse?
Bir misafir mi? Benim geldigimi duymadi mi? Ayaklara

3 (15 Subat 1710- 10 Mayis 1774) 1715-1774 arasinda Fransa krali.
Gligstiiz yonetimiyle krallik otoritesinin zayiflamasina yol agmis, 1789
Fransiz Devrimi’nin patlak vermesinde etkili olmustur.

* Anahtar ya da salter, elektrik devrelerindeki akimi kesmeye ya da aki-
min bir iletkenden baska bir iletkene yon degistirmesini saglayan dev-
re elemanidir.
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baktim: Hi¢ kimildamiyor. Tuhaf sey! Benim igeri girdigi-
mi duymamis olamaz. Uyuyor mu? Kimdir bu?

iki {i¢ adim attim, durdum ve 6ksiirdiim. Yine bacak-
larda hareket yok. O halde uyuyan bir kadin.

Yaklagtim, biitiin dikkatimle baktim ve agzimdan bir
ciglik koptu:

-Tiirkan, Tiirkan! diye bagirmistim.

Evet, zerre kadar siiphe yok, Tiirkan!

Tiirkan!

GOz bebeklerim donmus, agzim a¢ik, omuzlarim yuka-
r1 kalkmis, birkag saniye, dilimi kipirdatmaktan 4ciz, ona
bakakaldim. Gozleri yar1 kapaliydi. Yiiziinde hi¢bir ¢izgi,
viicudunda, higbir nokta kimildamiyordu. Uyuyor mu?
Olii mii? Hayalet mi gériiyorum. Telefonda bana yalan m1
soylediler? Nicin? Giilseren’e gelen mektup...

Sallanarak iki adim attim ve bana birdenbire keskin bir
c1glik gibi gelen kisik bir sesle:

-Tiirkan! dedim, yahu, Tiirkan! Bu ne? Sag misin sen?

Yiiziinde yine hicbir ¢izgi kimildamadan, gozleri daima
yar1 kapali, sag elini yavas yavas havaya kaldirarak isaret
parmagini dudaginin iistiine koydu: Susmamu istiyordu.

Nasil susabilirdim?

Algak sesle:

-Cabuk soyle! dedim, nedir bu? Gizli bir sey mi? Ca-
buk sdyle! Meraktan &liiyorum. Bu yalana neden lizum
gordiintiz?

Tirkan basini bana dogru agir agir kaldirdi. Gozleri
yine agilmamisti. Dudaklar1 kimildadi, fakat sesi ¢ikmadi.
Bir sey fisildiyordu. Anlamadim. Uzerine egildim. Biitiin
dikkatimi kulagimin bir tanesine doldurdum. Tekrar fisil-
dadi:

-Sen, dedi, beni ... yasiyor saniyorsun?

-Tiirkan sakay1 birak.

-Saka... degil. Arkana... Arkana bak.
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Birdenbire sirtim buz kesildi. Arkama baktim, bir sey
goremiyordum.

-Duvara bak, dedi.

Baktim. Duvarda onun her zamanki yagli boya resmi
vardu.

-Iyi bak! dedi.

Resme dogru birka¢ adim attim. Hic¢bir fevkaladelik
yoktu. Oda gittikce karardigi igin, resimde yiiziin teferru-
at1 goriinmilyordu. Komiitatoriin yerini hatirladim, duva-
ra yaklastim ve 15181 yaktim. Sonra doniip koltuga dogru
yirtidim.

Tiirkan yerinde yoktu. Salonun her tarafina bakindim,
yok. Bitisik yemek salonundan kapisi yari aralikti. Oradan
mi kacti? Ni¢in? Bu komedi nedir?

Hemen o tarafa dogru segirttim. Yemek salonuna gir-
dim. Yar1 karanlikta etrafa bir goz attim. Kimseler yoktu.
Salonda bir ayak sesi duydum, hemen geriye déndim.

Nezahat’le karsilagtim.

Kadin beni goriince, dikkatime ¢arpan ii¢ duygu ara-
sinda sikismis gibi ¢irpindi: Hayret, seving ve endiseyi bir-
birine karistiran bulanik bir ruh tepkisinden kurtulmaya
calisarak bagirdi:

-Ay! Mithat Bey! Ne zaman geldiniz? Burada miydiniz?

Bana uzattig1 elini, hakikati yakalamak istiyormus gibi
kuvvetle tuttum, birakmadim.

-Evet, dedim, kapiy1 acik bulup girdim.

-Saziye yok muydu? Yalniz misiniz?

-Saziye’yi gbremedim. Fakat, biraz evvel, Tiirkan’la ko-
nustum. Birdenbire kayboldu. Nereye gitti acaba? Yemek
odasinda onu ariyordum.

Nezahat bir adim geri ¢ekilerek yiiziime hayretle bakti.

Ben de koltugu gostererek:

-Simdi, simdi surada oturuyordu. Bana...

Bana soylediklerini Nezahat’e anlattim. Gittikge artan
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hayreti icinde, en aci1 bir giiliimseyisle, basini iki defa sal-
ladi:

-Babama da olduydu bdyle. Rahmetli annemi pence-
renin O6niinde gérmiis. Konusmuslar. Ah... Zavalli Tir-
kancik. Cenazesini persembe gilinii vapura koyacaklar.
On dort giin sonra buraya gelebilecek. Ne kadar severdim
yavrucagl.

Nezahat icini ¢ekti. Arkasina déndii ve bakindi. Galiba
gozlerini kurulamak i¢in mendilini ariyordu.

Ben sasirdim. Kadinin yarasi iistiine kaynar su bosalt-
maya hakkim var miydi? Fakat... Hayir! Icimdeki realite®
duygusu o kadar kuvvetliydi ki, Tiirkan’a ait hatiralarimin
higbir unsuru bana bir aldanma siiphesi vermiyordu. Fa-
kat bunu sdylemeye cesaret edemedigim halde, Nezahat
anladi ve yiizimde toplanan dikkatimi gizlemeye calisarak
sordu:

-Inanmiyor musunuz? Tereddiit mii ediyorsunuz?

Gozlerimi koltuktan ayirmadan devam eden hayreti-
min dalginlig1 icinde mirildandim:

-Vallahi, bilmem, affedersiniz, tuhaf bir sey, ben aklim-
dan eminim, nasil olur, surada, biraz evvel, su koltukta...
ve... Nezahat Hanim, su koltuk ne kadar gercekse... Emin
olunuz... Fakat... Evet... O zaman 1siklar yanmiyordu...
Diyelim ki bir géz aldanist... Fakat sesini duydum canim,
konustuk. “Sen beni yasiyor mu saniyorsun?” diye sordu
bana. Sonra “Arkana bak!” dedi. Ses onun sesi! Hem goz-
lerim hem de kulaklarim nasil aldanir?

Nezahat yemek odasinin kapisina dogru yarim done-
rek:

-Inanmiyorsaniz, dedi, biitiin apartmani arayiniz.

Utandim ve silkindim:

-Hayir, estagfurullah, size inaniyorum, fakat kendime
de inaniyorum.

5 Gergeklik.
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Nezahat 1srar etti:

-Geliniz, beraber arayalim.

-Hayir efendim, sizden siiphe etmiyorum. Eminim ki
ikimiz de dogru soyliiyoruz.

Salonun disinda, koridorda bir ayak sesi duydum ve
sigradim. Nezahat’le beraber, gayriihtiyari, o tarafa dogru
yirtidiik. Ayak sesi uzaklasti. Ben, saskin dururken, Neza-
hat kostu ve bagirdi:

-Saziye! Sen misin? Geldin mi?

Hizmetginin sesi uzaktan cevap verdi:

-Evet hanimcigim.

-Buraya gel!

Nezahat 6nde, Saziye arkada, salona girdiler. Hizmetci
beni goriince etekledi.®

Nezahat ona sordu:

-Beyefendi buraya gelmeden evvel bir misafir hanim
geldi mi?

Saziye oniine bakarak cevap verdi:

-Hayir, beyefendinin geldigini ben gérmedim. Yogurt
almaya c¢ikmistim. Kapiy:r aralik biraktim. Ondan evvel
kimse gelmedi.

-Peki, git, sofray1 hazirla.

Nezahat beni yemege alikoymaya caligti. Fakat ben
icimde tarif edilmez bir sikint1 duyuyordum. Onun kar-
sisinda, hayalet gormiis bir adam gibi giiliing olmaya de-
vam etmektense, bu garip maceramin hatirasiyla bas basa
kalmaya can atiyordum. Baska bir yere s6ziim oldugunu
bahane ederek 6ziir diledim. Ayrilirken ona dedim ki:

-Faruk ¢ok miiteessir. Tiirkan’t hepimiz severdik. Sizin
de o yakin akrabaniz sayilir. Fakat... Bilemezsiniz: Faruk
deli gibi. Onu simdilik idare etmeyi diisiindiim. Size tele-
fon ederse...

Nezahat soziimi kesti:

¢ Birine yaranmaya ¢alismak, dalkavukluk etmek.
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-Biliyorum, dedi, Sirr’’dan mektup aldigimi ve Tiir-
kan’in biraz iyice oldugunu soyleyecegim.

-Evet, rica ederim.

-Merak etmeyiniz.

Kadina tesekkiirlerimi ve taziyetlerimi’ sunduktan son-
ra apartmandan ¢iktim. Agir, gevsek, dalgin adimlarla yii-
rityordum. Tiirkan sahnesi goziimiin 6niindeydi. Hayalet
gormedigime ne kadar eminsem, Nezahat’in bana yalan
sOylemedigi de o kadar muhakkakti. Birbirini ezen, ¢igne-
yen, yok eden bu iki hakikat arasinda zihnim allak bullakt1.

Faruk’a ne soyleyecektim? Tiirkan, Amerika’da hasta
yatiyorsa, Ankara’da isi ne? Sirr1 nerede? Nezahat nigin
yalan soylliyor? Ben hayal gordiiysem, Tiirkan’in 6ldiigii-
ne hitkmetmek lazim gelecek. Bu vaka Faruk’u biisbiitiin
cileden cikaracak, biisbiitiin ¢ildirtacak. Fakat ben ondan
evvel kendi kendimi korumaya calisiyordum. Bu hadise-
nin zihnime taktig1 kanca o kadar derindi ki, o karanlik ve
uzun Karanfil Sokagi'ni® nasil gectigimi bilemeden, ken-
dimi caddede buldum. Durak yerinde troleybiis® bekler-
ken, hatiram kendiliginden tazeleniyordu: Salona girdim.
Alaca karanlik. Duvarda levhalarin civileri, resimlerin ha-
kim renkleri ve cizgileri gorliniiyor. Piyano simsiyah bir
yi1gin. Oturdum: Yorgun ve dalginim, “Simdi gelirler” diye
diistiniyorum. Tiirkan hatirimdan ge¢miyor. Hayir, geci-
yor, gegiyor. O salonda gecirdigimiz neseli gecelerle, sim-
di Tirkan’in mateminden dogan kederli hava arasindaki
farki diigiintiyorum. Derken... Iste bacaklar ve birbirinin
tistline konmus iki ayak. Sasiriyorum. Evvela hatirima

7 Vefat eden kisinin yakinina iiziintiilerini, belirtme.

8 Ankara’da Kizilay’da bir sokak.

® Gictini genellikle yol boyunca asili olan bir elektrik hattindaki iki
kablodan alan elektrikli otobiis. iki kablo kullanilmasinin sebebi tram-
vaylarin aksine lastik tekerlekler kullanilmasi sebebiyle tek kabloyla
devrenin tamamlanmasinin olanaksiz olmasidir.
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bir misafir kadin geliyor. Clink{i bu bacaklar Nezahat’in
olamaz. Sonra o tarafa dogru birka¢ adim yiiriiyorum.
Hayretim artiyor. Ciinkii ayak sesimi duymasi lazim ge-
len kadinda hicbir hareket yok. O anda Tiirkan’t hi¢ di-
siinmiiyorum. Bu bacaklarin ona ait olmas: ihtimali bir
saniye hatirimdan ge¢miyor. Sonra ona dogru kosuyor ve
hayretle durakliyorum. Tiirkan! O an1 simdi daha iyi ha-
tirliyorum. Hayretimin icine biiyiik bir seving de karisiyor,
fakat hayretim galip ve catallasiyor bu hayret. Tiirkan’in
sag oldugunun ve Ankara’ya geldiginin bizden ni¢in sak-
landigini diisiiniiyor ve sasirtyorum. Sonra, gozleri yari
kapali duran Tiirkan’in nigin kimildamadigini diisiiniiyor
ve sasiriyorum. Sonra... Evet... O zaman bunu diisiine-
medim. Mithim bir nokta.... Tirkan’in istiinde beyaz,
bembeyaz bir rob!® vardi. Ayaklarinda da -dyle ya- gri is-
karpinler. Fakat biz mart ayindayiz. Bir kiz martta beyazlar
giymez. O anda bunu hi¢ diistinmedim bile. Nezahat’e de
soylemedim. O da bana sormadi. Hayalet gérdiigiimden o
kadar emindi ki, teferruata ait hicbir izaha ihtiyaci yoktu.
Belki bir ev elbisesi. Olabilir. Fakat hayaletler de beyaz go-
riiniirlermis, degil mi? Olamaz. Icimdeki realite intibasi!!
gittikce kuvvetleniyor ve bu giiliing hayalet fikrini siddetle
geriye istiyor.

Troleybiise nasil bindim ve oturdum, onun da farkinda
degilim. Yanimda oturan birinin dost sesi:

-Bu ne dalginlik! dedi.

Bizim Siikrii Erdal.

Kendimi topladim:

-Ah, dedim, sorma. Garip bir vakanin havasi icinde-
yim. Garip, ¢ok garip. Uzun zamandir Ankara’da misin?

-Hayir, bugiin tayyare ile geldim. Hayrola ne vakasi?

10 Kadin elbisesi, énden diigmeli, mantoya benzer kadin elbisesi i¢inde
kullanilmaktadir.
11 {zlenim.



KIZLAR VE YILDIZLAR 23

Etrafima bakarak:

-Burada anlatamam, dedim.

Ve daha yavas sesle ilave ettim:

-Aklimi oynattigima hiikmederler. Yemek yedin mi?

-Hayur, istersen beraber yiyelim.

-Cok iyi olur.

Siikrii Erdal Miiteahhit Sirrr’y1 tanirds; fakat onun Tiir-
kan adinda bir yegeni oldugunu bilmiyormus ve kizi gor-
memis. Bunu tabii buldum ve yemekte ona dedim ki:

Tiirkan Istanbul’daydi. Babas: tiftik islerinde biiyiik
bir para kaybedince, kizini yanina alarak Manisa’da ciftli-
gine ¢ekildi. Orada mali durumu biraz yoluna girdi, fakat
Istanbul’da sarsilan sihhati diizelmedi. Ben onun avuka-
tiydim. Tiirkan’ o tarihlerde ben de bir iki defadan fazla
gérmedim. Babasi Nazmi Bey Istanbul’da evlenip Mani-
sa’ya dondiikten sonra ¢ok yasamadi. Bir, bir buguk sene
sonra 0ldii. Kalpten 6ldii. Geng bir karisi vardi. Onu gor-
medim ben. Simdi nerede bilmiyorum. Babasi 6liince, alt1
ay kadar evvel Tiirkan amcasinin yanina geldi. Ben onu
orada daha yakindan tanidim. Faruk’u bilir misin? Faruk
Arer. Benim kardes kadar yakin arkadasimdir. Ilkokuldan
beri birbirimizden ayrilmamisizdir. Beni Sirr1’ya o gotiirdi
ve tanitt1. Tlirkan’a asik. S6z aramizda. $imdi anlatacagim
garip maceranin esasi da bu agsk. Ama nasil? Oyle senin
benim bildigimiz sevgilerden degil. Orta Cag’a yakisan
bir sevda, kara sevda. Bana kalirsa kiz da onu seviyordu.
Fakat bir tiirlii Faruk’la evlenmeye yanasmiyor, sdz ver-
miyor, miiphem {imitlerle onu oyaliyordu. Asiifte!? degil,
muzip bir kizdi. Galiba Faruk’u tizmekten zevk aliyordu.
Isin psikolojik taraflari uzun siirer.

-Fakat miithim. Anlat.

-Senin boyle ruhi teferruata merakli oldugunu bilirim.
Fakat daha miihim vakalar var. Siras1 geldikce onlar1 da

12 Acik sagik kadin, bastan ¢ikmis kadin, fahise.
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sorarsin, sdylerim. Asil hadise soyle basliyor: Bir giin Sirr1
Amerika’ya gitmek istedi.

-Biliyorum.

-Tiirkan’t da beraber gotiirmeye karar verdi. Kiz neza-
ket gosterdi ve Faruk’tan izin istedi. Faruk da tiziildiglini
sezdirmeden ona neseli yolculuklar temenni etti. Tkimiz
de onlar1 Yesilkdy Hava Meydani’nda ugurladik. Tam iki
ay evvel. Faruk, Tirkan’la mektuplasiyordu. Fakat on
giinden beri mektuplarin arkasi kesildi ve Faruk endise
etmeye basladi. Esasen kizin bu Amerika seyahati onun
midesini bulandiriyordu.

-Nicin?

-Azizim, delice seven insanlar her seye mana verirler.
Faruk’un siipheleri manasizdi.

-Sirri’dan mu siiphe ediyordu?

-O dereceye kadar.

-Olur a.

-Daha neler! Amcasi yahu!

-Oyle bir devirdeyiz ki...

Fakat ben asil vakay1r anlatmak i¢in sabirsizlaniyor-
dum. Sozilinii kestim:

-Pekala dyle farz edelim. Mesele orada degil. Tiirkan’in
Istanbul’da Giilseren isminde bir arkadasi var. Evvelki
glin o Faruk’a gelir. Sirr1’dan bir mektup aldigini ve Tiir-
kan’in agir hasta oldugunu haber verir. Kiz bir apandisit
ameliyat1 gecirmis ve kesilen yerden kalkan bir piht1 gidip
cigerlerindeki damarlardan birini tikamis. Buna “emboli”
diyorlar. Durumu timitsizmis. Faruk bitik bir hilde bana
geldi. Ben de onun yaninda Ankara’ya telefon ettim. Al-
lah’tan kadini bulamadim. Ciinkii, Faruk gittikten sonra
bir daha telefon ettigim zaman. Nezahat bana Tiirkan’in
oldiigiint haber verdi.

Siikrii biitlin bu anlattigim seylerde bir fevkaladelik
bulmadigi igin, gittikce azalan bir merakla beni dinlemis-
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ti. Hikayemin bittigini sand1 ve mirildandi:

-Vah vah, yazik... Sen buna mi iiziiliiyordun?

-Hikdyem bitmedi.

-Ha!.. Pardon!

-Hadisenin en mithim tarafini1 simdi anlatacagim.

Ve anlattim. Tiirkan’1 nasil gordiiglimii, onunla kisaca
ne konustugumuzu, Nezahat’in sdylediklerini, sonradan
hatirima gelen yeni teferruati da katarak anlattim. Beni
dikkatle dinleyen Siikrii’niin yliziinde hayretten ziyade,
bir sey bilenlerin giiliisii vardi. Hayalet gordiiglime mi
hiikmediyordu?

-Emin ol ki, dedim, bir vehmin oyuncagi olmadigima
eminim ¢iinkii basimda sersemlik, gozlerimde bir bula-
niklik filan yoktu. Biraz yorgundum ama riiya halinde de-
gildim.

Siikrii, benim tanidigim en zeki insanlardan biriydi.
Eger bu hadisede goriislerinin bence bir degeri olmasay-
d1 ona bunlar1 anlatmazdim. Yiiziindeki miistehzi'® giiliis
hemen silindi:

-Yok, dedi, hayalet gérmedigine ben de eminim. Senin
gordiigiin kiz Tiirkan’in ta kendisidir.

-Ne biliyorsun?

Stikrii basini salladi:

-Bir sey bilmiyorsun, dedi, fakat ... Mithat¢igim, senin
en biiyiik hatan, bu kizla amcasi arasinda bir miinasebet
bulundugunu kabul etmemekten basliyor. Bunu kabul
edersen biitiin meseleler hallolunur.

-Yani bunlar sevisiyorlar ve Faruk’u bastan atmak i¢in
bdyle bir komedi oynuyorlar, degil mi?

-Evet ama bu kadar basit degil. Faraziyemizi sdyle ku-
ralim. Bir: Sirr1, Tiirkan’1 seviyor. Iki: Fakat amcasi oldugu
icin onu alamuyor. Ug: Bir rakip c¢ikincaya kadar mesele
yoktur. Dort: Bu rakip cikinca Sirr1 kiskanmaya basliyor.

13 Alayc.
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Bes: Tiirkan’a Faruk’u unutturmak i¢in onu Amerika’ya
gotiiriiyor. Alti: Buna muvaffak oluyor. Yedi: Fakat Fa-
ruk’un kizi delice sevdigini bildigi i¢cin memlekete doniin-
ce, ondan kurtulamayacaklarini biliyor. Sekiz: Faruk’a kizi
unutturmak i¢in onun {imidini kdkiinden kesmeyi diisii-
niiyor. Kizla bir olup bu oyunu tasarliyorlar. Memlekete
geliyor ve gizleniyorlar. Faruk, Tiirkan’t unutuncaya kadar
bu oyun devam edecek.

Sordum:

-Su halde sence Sirr1 da Tiirkan’la beraber Ankara’ya
gelmis gizleniyor.

-Onu bilmem. Belki o baska bir yere gitmistir. Fakat
Tiirkan’in su dakikada Ankara’da oldugu muhakkak bence.

Diisiinmeye basladim. Iki nokta miistesna, Siikrii’niin
bu muhakeme tarzi mantiksiz degildi. Iki noktadan biri,
Sirr1 gibi keyfine ve bogazina diiskiin, benim bildigim
en az iki metresi olan bir adamin 4sik hem de yegenine
asik olmasindaki garabetti. Tiirkan giizelce bir kizdi ama,
amcasini bile cildirtacak bir miistesna tarafi yoktu. Ikinci
nokta, onlarin Faruk’tan kurtulmak icin bu kadar cirkin
bir oyuna liizum gérmeleriydi. Clinkd Tiirkan’in sag oldu-
gu ve oyunun mahiyeti ortaya ¢iktiktan sonra. Tiirkan’la
Sirr1 arasinda bir miinasebet oldugunu anlamayan kalma-
yacakti. Onlar bdyle bir skandali kendi elleriyle hazirla-
mak istemezlerdi.

Bu diisiincelerimi de Siikrii’ye anlattim. Insafli arka-
dastir. Fikirlerinde 1srar etmedi.

-Olabilir, dedi. Oyleyse nedir? Simdi beni de merak
sardi. Ortada bir oyun olduguna eminim, fakat sebebini
tahmin etmek zor.

Biraz diisiindiikten sonra devam etti:

-Ben Yilmaz’ tanirim. Seninle bu gece ona gidelim, her
seyi Ogreniriz.

-Yilmaz kim?





