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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail 
Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Si-
vas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde 
başladı. Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çı-
kan kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 
1910’da başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle 
bırakmak zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) 
adlı ilk kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyat-
ro eğitimi almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak 
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ar-
dından Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi 
(1917). Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre 
Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı. 

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960). Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



SUNUŞ

Kültür, sanat ve edebiyat tarihinin önemli isimlerinden, 
üslubu, geniş kültür ve bilgi birikimi ve fikir adamlığı ile tanı-
nan Peyami Safa 2 Nisan 1899 ile 15 Haziran 1961 tarihleri 
arasındaki ömründe edebiyatın birçok türünde eserler kale-
me almıştır. 

Peyami Safa, annesi Server Bedia Hanım’ın ifadesiyle 
çocukluğunda her şeye meraklı, öğrenmeye hevesli bir genç 
olarak önceleri şiirler kaleme almıştır. Server Bedia Hanım, 
onun çocukluk ve okul hayatı hakkında şu bilgileri vermiştir: 
“Mektepte çok çalışkandı. Hatta mektep müdürü onu konfe-
ranslara götürür, daha pek küçük yaşında ona konferanslar 
verdirirdi. Çocuğumu hür büyüttüm. Mesleğini intihapta hiç 
tesirim yoktur. Evvela doktorluğa merakı vardı, hatta okuduk-
larını evde tatbike kalkar, güya hepimizin kulağını muhafaza 
için kulaklarımıza pamuk tıkardı. Sonra doktorluktan vazgeçti; 
şiire, daha sonraları da gazeteciliğe merak etti, muharrir oldu. 
Kitap okumaya pek hevesi vardı. Menbaülirfan’da, Vefa’da 
okudu; evde hususi dersler aldı.”1

Gençliğinden itibaren farklı işlerde çalışan Peyami Safa 
yazı âlemine girmesiyle kurmaca metinlerde maharet kesbet-
meye başlamıştır. Hikâye ve romanlarında bir tekâmül seyri 
görülen Peyami Safa bazen sık yazmaktan dolayı benzer konu 
ve kahramanları işlemiştir. Eserlerinde eşya, mekân ve soyut 
kavram tahlilleriyle dikkat çeken Peyami Safa, edebiyatımız-
da ustalığı ile bilinmektedir. Faruk Kadri Timurtaş, kendini 

1	 Genç Yazarlarımızın Anneleri Anlatıyor, Çocuğumu Nasıl Büyüttüm, 
“Peyami Safa’nın Annesi Diyor ki”, Resimli Ay, Mayıs 1929, Sayı: 3, s. 
11.
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yetiştiren nadir aydınlarımızdan biri olarak gördüğü Peyami 
Safa için şu cümleleri yazmıştır: “Memleketimizde sayıları pek 
de fazla olmayan kendi kendini yetiştiren (otodidakt) aydın-
ların en mümtazlarından ve değerlilerindendir. Yüksek tahsil 
görmemesine rağmen felsefe, psikoloji, sosyoloji ve iktisat 
konularında bu sahaların profesörleriyle münakaşa edebile-
cek derecede bilgi sahibi idi. Kendi kendine çok iyi denecek 
seviyede Fransızca öğrenmişti. Kültür ve bilgisinin kaynağını 
bu Fransızcasıyla bol bol ve devamlı okuduğu kitaplar teşkil 
etmiştir.”2 Yakın dostlarından ve kendisi de bir şair olan Cahit 
Sıtkı Tarancı, Peyami Safa’yı birinci türden bir sanatkâr olarak 
görmüş ve onu şöyle değerlendirmiştir: “Sanatla hayatın bu 
içli dışlılığını, birbiriyle bu daimî alışverişini Peyami Safa ka-
dar anlayan ve her yeni eserini bu anlayışın daha mukni bir 
vesikası olarak önümüze süren bir başka Türk romancısı ta-
nımıyorum. Kendini ve hayatını eserine koymak kâfi değildir 
şüphesiz. Asıl kıymet, kendi hayatında bir cemiyetin hayatını 
tecelli ettirebilmek, kendi meselelerinde bize bütün bir dev-
rin endişelerini, sıkıntılarını, meddücezirlerini, hâletiruhiye, 
mahrem havasını sezdirebilmektedir.”3 Peyami Safa, çocukluk 
yıllarını ve çalışma hayatını Cahit Sıtkı Tarancı’ya şu şekilde 
anlatmıştır: “Hem kocasını hem çocuğunu kaybeden bir ka-
dının hıçkırıkları arasında kendimi bulmaya başladım. Belki 
bütün kitaplarımı dolduran bir facia beklemek vehmi ve yak-
laşan her ayak sesinde bir tehlike sezmek korkusu, böyle bir 
başlangıcın neticesidir. Dokuz yaşımda başlayan bir hastalık 
ve on üç yaşımda başlayan hayatımı kazanmak zarureti, beni, 
edebiyattan evvel, kendini anlamaya ve yetiştirmeye mecbur 
bir küçük insanın tamamı ile hayati zaruretlerden doğma bir 
terbiye, psikoloji ve felsefe tecessüs ile doldurdu.”4

2	 Faruk Kadri Timurtaş ve Ergün Göze, Peyami Safa: Seçmeler, Millî Eği-
tim Bakanlığı Yayınları, İstanbul, 1970, s. 9.

3	 Cahit Sıtkı Tarancı, Peyami Safa, Hayatı ve Eserleri, Semih Lütfi Kitabevi, 
İstanbul, 1940, s.7.

4	 A.g.e., s. 3.
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Fikirleriyle toplumuna yön veren Peyami Safa, içinde bu-
lunduğu topluma borcunu eserleriyle ödemiştir. Türk edebi-
yatında önemli bir yeri olan, bir fikir adamı olarak çeşitli ko-
nularda ciddi ve emek mahsulü eserler de veren Peyami Sa-
fa’nın romanlarında hayatından izler olduğunu, otobiyografik 
özellikler taşıdığını Mustafa Baydar’la yaptığı bir röportajda 
şöyle anlatmıştır: “Her romanımda kendi hayatımdan parça-
lar vardır. Bazıları ‘Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’ gibi otobi-
yografik yalnız kendi hayatımdır. Ötekilerde başka insanların 
hayat tecrübeleri ve maceraları vardır. Otobiyografik roman-
lar yaratma hürriyetimizi kısarlar. Orada biz sayısız imkân ve 
ihtimallerden bazılarını tercih hürriyetini kaybeder, bir tanesi 
üzerinde billurlaşmaya mecbur kalırız.”5

Hayatını kalemi ile kazanan Peyami Safa, kendisini geliş-
tirmiş, okumuş, araştırmış bir zekâ olarak küçük yaştan itiba-
ren yaşadığı sıkıntılar, çektiği çileler onu beşer ıstırabı diyebi-
leceğimiz trajedi ile karşı karşıya getirmiş ve bu trajedi; onun 
ruhunda silinmez izler bırakmıştır.6 Çocukluğu hastalık içinde 
geçen Peyami Safa sağlığına kavuşmasını şöyle anlatmıştır: 
“Fakirlik ve hastalık dirilticidir: Korkutur ve iradeyi kırbaçlar, 
uyuklayan enerjileri ayaklandırır (…) Başarmak için korku da 
ümit kadar şarttır. İnsana fakirliğin ve hastalığın öğrettiklerini 
hiçbir okul ve kitap veremez.”7 Kalemiyle geçinen bir insanın 
mecburiyetinde olduğundan yazdıkları hem çok çeşitli saha-
larda olmuş hem de çok büyük miktarlara varmıştır.8 

Yazarlar geleneksel siyasi, ekonomik psikolojik toplumsal, 
sanatkârın ruh durumu ile ilgili sebeplerden dolayı müstear 

5	 Mustafa Baydar, “Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?”, Peyami Safa, Hayat, 
6 Eylül 1957, Sayı: 48, s. 14.

6	 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, Ötüken Neşriyat, İstan-
bul, 1999, s. 14.

7	 Beşir Ayvazoğlu, Peyami: Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı, Ötüken Neşri-
yat, İstanbul, 1998, s. 51.

8	 Ergün Göze, Peyami Safa, Hayatı, Şahsiyeti, Tesiri, Kültür Bakanlığı Ya-
yınları, Ankara, 1987, s. 13.



10 • KIZLAR VE YILDIZLAR

isimler kullanmaktadır. Geçim kaygısı ile metin üreten yazarlar 
da isim tekrarı olmaması için müstear isim kullanmıştır.9 Onun 
kullandığı müstear isimlerden biri de 1931 yılında vefat eden 
annesinden mülhem Server Bedi’dir. Annesinin adını kullana-
rak yazdığı eserlerden geçimini temin eden Peyami Safa’nın 
bu konudaki cümlelerini Elif Naci şöyle nakletmiştir: “Server 
Bedi takma adıyla yazdığı romanlara, Cingöz Recailere ga-
zeteler, Peyami Safa imzalı yazılarına oranla, daha çok para 
verirlerdi. Onun için kendisine nedense ‘İşler nasıl?’ diye so-
ranlara şu yanıtı verirdi: ‘Çok şükür, Server Bedi’nin evinde 
yiyip içiyoruz, kendisine dua ediyoruz.’”10 Prof. Dr. Bilge Er-
cilasun, Server Bedi’nin Türk edebiyatındaki yeri için şunları 
yazmıştır: “Peyami Safa’nın Server Bedi takma adıyla yazdığı 
romanlarında da diğer yazarlardan çok farklı olduğu, yaratıcı 
olduğu ve değişik türlerde eserler verdiği söylenebilir. Cingöz 
Recai tipini yaratmış, bu tipin maceralarını anlatan oldukça 
başarılı romanlar da yazmıştır. Çocuklar için yazılan bu eser-
ler filme de alınmış, büyükler tarafından da zevkle izlenmiştir. 
Peyami Safa, Server Bedi adıyla yazdığı romanlarıyla edebi-
yatımızın bugün de eksikliğini duyduğu popüler tarzın, korku, 
polisiye gibi türlerin güzel örneklerini vermiştir. Yazarın, edebî 
olmadığını düşündüğü ve bu yüzden kendi adını vermekten 
kaçındığı, geçim gayesiyle yazdığı bu romanlar, onun bu ko-
nudaki kabiliyetini göstermesi bakımından ilgi çekicidir ve 
incelenmeye değer… Hangi imzayla yazarsa yazsın bu eser-
lerin, modern Türk edebiyatının önemli örnekleri olduğuna 
işaret etmek lazımdır.”11 Bu isimle birçok hikâye ve romana 
imza atan Peyami Safa’nın Server Bedi müstearıyla yazdığı 
eserlerin çokluğu düşündürücüdür. 

9	 Tahsin Yıldırım, Edebiyatımızda Müstear İsimler, Selis Kitaplar, İstanbul, 
2006, s. 11-23.

10	Elif Naci, “Anılardan Damlalar/Ölümünün Yıldönümünde Peyami 
Safa”, Milliyet Sanat, Haziran 1980, Sayı: 5, s. 67.

11	Bilge Ercilasun, Edebiyat Tarihi ve Tenkit, Dergâh Yayınları, İstanbul, 
2013, s. 172.
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Ötüken Neşriyat, kadirbilir bir tavırla birçok yazar gibi Pe-
yami Safa’nın da birçok yerde yayınladığı, gazete ve dergile-
rin sararmış sayfaları arasında kalan çeşitli eserlerini iki kapak 
arasında toplamak, eserlerini gün yüzüne çıkarmak adına bir 
çalışma içinde olmuştur. Roman sanatındaki başarısı ile tanı-
nan isminin yanında Server Bedi müstearıyla neşrettiği eser-
lerde de aynı başarıyı yakalayan Peyami Safa’nın kitap olarak 
ilk defa neşredilen Kızlar ve Yıldızlar’ı okurun dikkatlerinebu 
vesileyle sunulmuştur. Onun Server Bedi müstear ismiyle 
Hafta dergisinin 31 Ağustos 1951’deki 101. sayısı ile 15 Şubat 
1952’deki 125. sayısı arasında tefrika edilen Kızlar ve Yıldız-
lar başlıklı roman da bu çabanın ürünüdür. Tarafımızdan neş-
re hazırlanan Kızlar ve Yıldızlar’da polisiye havası hissedilse 
de ilerleyen sayfalarda güzel ve sevimli olarak değerlendirile-
bilecek kadına duyulan ve aşka evrilen temaya sahip romanı 
akıcı bir üslubu haizdir.

Kızlar ve Yıldızlar onun külliyatının tamamlanmasına hiz-
met edeceğinden eserin kültür hayatımıza katkı sunacağı da 
aşikârdır. Eserin yazımında günümüz imlasına göre hareket 
edilmiş, anlamı bilinmeyen ya da açıklanma ihtiyacı duyulan 
kelime, kavram, yer adları açıklamalarla izah edilmiştir. Eserin 
edebiyat tarihimiz içinde kendine özgü yerini alacağını umu-
yoruz. 

Kitabın kültür hayatımıza katkı sunması temennisiyle. 

Tahsin Yıldırım
Çamlıca 6 Şubat 2020





I

Telefonu kapadım ve gözlerim daldı. Boğazımda dü-
ğümlenen hıçkırığı dağıtmak için birkaç defa yutkundum. 
Gözlerim yaşarmadı, fakat hafifçe kızardım.

Hemen ayağa kalktım ve odamda gezinmeye başladım. 
Türkan’ı üç seneden beri tanıyordum. Hislerimin tarihi-
ne geçmiş bir kız değildi. Onun ölüm haberi beni bu ka-
dar bile sarsmamalıydı. Fakat, belki de farkında olmadan, 
kendimi Faruk’un yerine koymuş, sevgilisi ölen bir ada-
mın boğazına kırkayak gibi yapışan boğucu sertliği duyar 
gibi olmuştum. Demek Türkan’ın bir apandisit ameliyatı 
geçirdikten sonra, ciğerlerinde bir emboli1 başladığı doğ-
ruymuş. Nereden nereye! Bu kızın İstanbul’dan Manisa’ya, 
oradan Ankara’ya, oradan da Amerika’ya gidip yirmi üç ya-
şında, bir hastane odasına öleceği kimin hatırına gelirdi?

Bazı felaketler bittiği yerde başlar, çıldırır mı, ölür mü, 
kendini öldürür mü, bilmem. Aşktan ölmek akciğer embo-
lisinden ölmek kadar kolay değildir. Fakat eminim ki Fa-
ruk, benim bildiğim Faruk olmaktan çıkar; ömrümün so-
nuna kadar bu zehri içinden atamaz; dalgın, sarsak, şapşal 
bir adam olur. Onun Türkan’ı ne kadar sevdiğini bilmek 
için, herhangi bir kadını onun kadar sevmiş olmak lazım-
dır. Aşk meselesinde hiçbir bilgi tecrübenin yerini alamaz.

1	 Vücuttaki bazı arterlerin aniden bloke olmasıdır, bu blokaj farklı du-
rumlara bağlı olarak gelişebilir. Aynı zamanda kan dolaşımı sırasında 
vücudun bir bölümünden başka bir bölümüne taşınan kan pıhtısına da 
emboli adı verilmektedir.



14 • KIZLAR VE YILDIZLAR

Faruk daha yarım saat evvel bu odada, şu koltukta, ha-
fifçe solgun oturuyor, ikide bir gözleri dalıyordu. Bugün, 
öğleden sonra, Gülseren ona gelmiş ve Amerika’dan, Tür-
kan’ın amcası Sırrı Bey’den aldığı mektubu ona göstermiş: 
Kız ağır hasta. Bir emboli geçiriyor. Durumu tehlikeli. Ta-
bii, Faruk, hemen bana koşmuş. Ankara’yı, Sırrı Bey’in 
teyzesini telefonla aradım. Nezahat Hanım’ı bulamadım. 
Faruk çırpınıyordu. Salonda dolaşıyor, ikide bir karşımda 
duruyor, etrafına bakınarak, bana, kendi kendisine, duvar-
lara, koltuklara, yerdeki halıya ve seccadelere soruyordu: 
“O ölürse be ne yaparım?”

Dayısına yemeğe davetli olduğu için fazla oturamadı. 
Ankara’ya, Nezahat’i buluncaya kadar birkaç defa telefon 
etmemi benden istedi ve gitti. Beni de büyük bir merak 
sarmıştı. O gider gitmez Ankara’yı bir daha aradım ve bu 
defa Sırrı’nın teyzesini buldum. Telefonda sesimi duyar 
duymaz, kadıncağız bağırdı:

-Felaket Felaket! Şimdi Sırrı’dan telgraf aldım. “Tür-
kan’ı kaybettik!”, dedi.

Ben şaşkınlıkla manasız birkaç kelime mırıldandım. O, 
telgrafın kısa olduğunu ve mektupla tafsilat beklediğini 
söyledi. “Aman Yarabbi! Vah vah! Ne Felaket! Başınız sağ 
olsun!” dedim ve telefonu kapadım.

Şimdi bu kara haberi Faruk’a telefonla bildirmem la-
zımdı. Bayrak direği gibi salonun ortasına saplandım ve 
sallandım. Hayır, bu kadar hain olamazdım. Faruk bunu 
benden duymamalı. Yalan söylemeliyim. Başka kim biliyor 
bunu? Sırrı Bey herkese telgraf çekmez ya. Şimdi Anka-
ra’ya bir daha telefon ederim ve Nezahat’ten rica ederim. 
Felaketi Faruk’tan gizler. Vakit kazanırız. O zamana kadar 
Faruk’u alıştırırım. Hatta ona biraz ümit vermeliyim. Ço-
cuğun hâli…

Telefon çaldı. Anladım ki Faruk’tur.
-Merhaba dostum, dedim, biraz evvel konuştum An-
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kara ile Nezahat’i buldum. O da Sırrı’dan bir mektup al-
mış daha yeni. Türkan biraz iyice imiş. Genç olduğu için 
atlatacak diyorlarmış doktorlar. Merak etme Faruk. Orası 
Amerika. Rahat uyu bu akşam. Gülseren’e mektup dün 
gelmiş, değil mi? Tamam. Nezahat’e bugün gelmiş. De-
mek hastanın durumunda, büyük bir fark var. İyiliğe doğ-
ru.

Faruk sevindi ve bana lüzumundan fazla, yani aramız-
daki derin ve eski dostluğun hazmedemeyeceği derecede 
hararetle2 teşekkür etti. Telefonu kapar kapamaz. Anka-
ra’yı aradım. Nezahat’i buldum ve şayet Faruk kendisine 
telefonla sorarsa, felaketi ondan gizlemesini, bilakis, bu-
gün Sırrı’dan mektupla iyi haberler aldığını söylemesini 
rica ettim. Kadıncağız vadetti.

***

İki gün sonra, Tekel müsteşarını görmek için Anka-
ra’ya gitmem lazımdı. Trende karmakarışık ihale hesapla-
rından ziyade Türkancığı düşünüyordum. İki günden beri, 
Faruk’la bu kızdan o kadar çok bahsettik ki, şuurumda en 
mühim meselelere bile yer kalmamıştı. Gözümün önüne 
hep Türkan geliyor, güzelleştikçe güzelleşiyordu. Bir aralık 
şüphe ettim: Bu kızı Faruk mu seviyor, ben mi? Arada bir 
gözlerim yaşarır gibi oluyordu. Faruk’a karşı duyduğum 
sevgi, ölümünden sonra Türkan’a sirayet etmeye başla-
mıştı. Trende, geceleyin, hep kızcağızın rüyasını gördüm.

Ankara’da işlerimin ve acele ziyaretlerimin bir kısmı-
nı yaptıktan sonra, akşamüstü, Karanfil Sokağı’na gittim. 
Sırrı’nın apartmanı orada idi. Nezahat’i görecek ve dertle-
şecektim. Hava kararıyordu. Yorgun olduğum için, apart-
manın ikinci katına ağır ağır çıktım. Kapı yarı aralıktı. Zili 
çalmadım. İçimde, matemli, bir eve ilk adımlarını atanla-

2	 Sıcak, ilgili.
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rın ezikliğiyle, gürültüsüzce hole girdim. Işıklar yanma-
mış, apartmanın içi daha karanlıktı. Etrafıma baktım, çıt 
yok. Şapkam elimde, pardösümü çıkarmadan, koridoru 
geçtim ve sessizce salona girdim.

Burası, Ankara apartmanlarında nadir görülen bir bü-
yüklüğe sahipti ve koridordan biraz daha aydınlıktı. Fakat 
duvarlardaki levhaların içindeki resim teferruatı ve On Be-
şinci Louis3 üslubundaki eşyanın kumaş desenleri görün-
müyordu. Köşedeki siyah kuyruklu piyano, kalın perdele-
rin gölgesine gömüldüğü için, bir kömür yığını hâlinde, 
şekilsizdi.

Işığa yakmaya cesaret edemedim. Daha doğrusu, ko-
mütatörün4 tam yerini unuttuğum için aramaya üşeniyor-
dum. Çok yorgundum. Kapıya en yakın sandalyelerden 
birine oturdum.

Apartman kapısını aralık bulduğuma göre, Nezahat 
Hanım da hizmetçisi de yakında bir yere gitmiş olacaklar-
dı. Neredeyse gelirler. Evin yabancısı değilim. Aile eğlen-
celerini pek seven Sırrı’nın vaktiyle bu salonda hazırladığı 
neşeli davetlerle Türkan’ın ölümü arasındaki hazin zıtlı-
ğın verdiği sıkıntı içinde, yorgun ve dalgın bekliyordum.

Birdenbire, şaşırdım. Uzakta, piyanonun yanındaki 
bana arkası dönük, berjerde birinin oturduğunu gördüm. 
Bir kadın. Başı ve vücudu koltukta saklı olduğu için, gö-
rünmüyordu. Yalnız, birbirinin üstüne hafifçe kondurdu-
ğu ayakları ve dizlerine kadar, biçimli ve güzel bacakları 
görünüyordu. Hemen ayağa kalktım, fakat yürüyemiyor-
dum. Kim bu? Nezahat değil. Şişmandır o. Kim öyleyse? 
Bir misafir mi? Benim geldiğimi duymadı mı? Ayaklara 

3	 (15 Şubat 1710- 10 Mayıs 1774) 1715-1774 arasında Fransa kralı. 
Güçsüz yönetimiyle krallık otoritesinin zayıflamasına yol açmış, 1789 
Fransız Devrimi’nin patlak vermesinde etkili olmuştur. 

4	 Anahtar ya da şalter, elektrik devrelerindeki akımı kesmeye ya da akı-
mın bir iletkenden başka bir iletkene yön değiştirmesini sağlayan dev-
re elemanıdır. 
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baktım: Hiç kımıldamıyor. Tuhaf şey! Benim içeri girdiği-
mi duymamış olamaz. Uyuyor mu? Kimdir bu?

İki üç adım attım, durdum ve öksürdüm. Yine bacak-
larda hareket yok. O hâlde uyuyan bir kadın.

Yaklaştım, bütün dikkatimle baktım ve ağzımdan bir 
çığlık koptu:

-Türkan, Türkan! diye bağırmıştım.
Evet, zerre kadar şüphe yok, Türkan!
Türkan!
Göz bebeklerim donmuş, ağzım açık, omuzlarım yuka-

rı kalkmış, birkaç saniye, dilimi kıpırdatmaktan âciz, ona 
bakakaldım. Gözleri yarı kapalıydı. Yüzünde hiçbir çizgi, 
vücudunda, hiçbir nokta kımıldamıyordu. Uyuyor mu? 
Ölü mü? Hayalet mi görüyorum. Telefonda bana yalan mı 
söylediler? Niçin? Gülseren’e gelen mektup…

Sallanarak iki adım attım ve bana birdenbire keskin bir 
çığlık gibi gelen kısık bir sesle:

-Türkan! dedim, yahu, Türkan! Bu ne? Sağ mısın sen?
Yüzünde yine hiçbir çizgi kımıldamadan, gözleri daima 

yarı kapalı, sağ elini yavaş yavaş havaya kaldırarak işaret 
parmağını dudağının üstüne koydu: Susmamı istiyordu.

Nasıl susabilirdim?
Alçak sesle:
-Çabuk söyle! dedim, nedir bu? Gizli bir şey mi? Ça-

buk söyle! Meraktan ölüyorum. Bu yalana neden lüzum 
gördünüz?

Türkan başını bana doğru ağır ağır kaldırdı. Gözleri 
yine açılmamıştı. Dudakları kımıldadı, fakat sesi çıkmadı. 
Bir şey fısıldıyordu. Anlamadım. Üzerine eğildim. Bütün 
dikkatimi kulağımın bir tanesine doldurdum. Tekrar fısıl-
dadı:

-Sen, dedi, beni … yaşıyor sanıyorsun?
-Türkan şakayı bırak.
-Şaka… değil. Arkana… Arkana bak.
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Birdenbire sırtım buz kesildi. Arkama baktım, bir şey 
göremiyordum.

-Duvara bak, dedi.
Baktım. Duvarda onun her zamanki yağlı boya resmi 

vardı.
-İyi bak! dedi.
Resme doğru birkaç adım attım. Hiçbir fevkaladelik 

yoktu. Oda gittikçe karardığı için, resimde yüzün teferru-
atı görünmüyordu. Komütatörün yerini hatırladım, duva-
ra yaklaştım ve ışığı yaktım. Sonra dönüp koltuğa doğru 
yürüdüm.

Türkan yerinde yoktu. Salonun her tarafına bakındım, 
yok. Bitişik yemek salonundan kapısı yarı aralıktı. Oradan 
mı kaçtı? Niçin? Bu komedi nedir?

Hemen o tarafa doğru seğirttim. Yemek salonuna gir-
dim. Yarı karanlıkta etrafa bir göz attım. Kimseler yoktu. 
Salonda bir ayak sesi duydum, hemen geriye döndüm.

Nezahat’le karşılaştım.
Kadın beni görünce, dikkatime çarpan üç duygu ara-

sında sıkışmış gibi çırpındı: Hayret, sevinç ve endişeyi bir-
birine karıştıran bulanık bir ruh tepkisinden kurtulmaya 
çalışarak bağırdı:

-Ay! Mithat Bey! Ne zaman geldiniz? Burada mıydınız?
Bana uzattığı elini, hakikati yakalamak istiyormuş gibi 

kuvvetle tuttum, bırakmadım.
-Evet, dedim, kapıyı açık bulup girdim.
-Şaziye yok muydu? Yalnız mısınız?
-Şaziye’yi göremedim. Fakat, biraz evvel, Türkan’la ko-

nuştum. Birdenbire kayboldu. Nereye gitti acaba? Yemek 
odasında onu arıyordum.

Nezahat bir adım geri çekilerek yüzüme hayretle baktı.
Ben de koltuğu göstererek:
-Şimdi, şimdi şurada oturuyordu. Bana…
Bana söylediklerini Nezahat’e anlattım. Gittikçe artan 
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hayreti içinde, en acı bir gülümseyişle, başını iki defa sal-
ladı:

-Babama da olduydu böyle. Rahmetli annemi pence-
renin önünde görmüş. Konuşmuşlar. Ah… Zavallı Tür-
kancık. Cenazesini perşembe günü vapura koyacaklar. 
On dört gün sonra buraya gelebilecek. Ne kadar severdim 
yavrucağı.

Nezahat içini çekti. Arkasına döndü ve bakındı. Galiba 
gözlerini kurulamak için mendilini arıyordu.

Ben şaşırdım. Kadının yarası üstüne kaynar su boşalt-
maya hakkım var mıydı? Fakat… Hayır! İçimdeki realite5 
duygusu o kadar kuvvetliydi ki, Türkan’a ait hatıralarımın 
hiçbir unsuru bana bir aldanma şüphesi vermiyordu. Fa-
kat bunu söylemeye cesaret edemediğim hâlde, Nezahat 
anladı ve yüzümde toplanan dikkatimi gizlemeye çalışarak 
sordu:

-İnanmıyor musunuz? Tereddüt mü ediyorsunuz?
Gözlerimi koltuktan ayırmadan devam eden hayreti-

min dalgınlığı içinde mırıldandım:
-Vallahi, bilmem, affedersiniz, tuhaf bir şey, ben aklım-

dan eminim, nasıl olur, şurada, biraz evvel, şu koltukta… 
ve… Nezahat Hanım, şu koltuk ne kadar gerçekse… Emin 
olunuz… Fakat… Evet… O zaman ışıklar yanmıyordu… 
Diyelim ki bir göz aldanışı… Fakat sesini duydum canım, 
konuştuk. “Sen beni yaşıyor mu sanıyorsun?” diye sordu 
bana. Sonra “Arkana bak!” dedi. Ses onun sesi! Hem göz-
lerim hem de kulaklarım nasıl aldanır?

Nezahat yemek odasının kapısına doğru yarım döne-
rek:

-İnanmıyorsanız, dedi, bütün apartmanı arayınız.
Utandım ve silkindim:
-Hayır, estağfurullah, size inanıyorum, fakat kendime 

de inanıyorum.

5	 Gerçeklik.
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Nezahat ısrar etti:
-Geliniz, beraber arayalım.
-Hayır efendim, sizden şüphe etmiyorum. Eminim ki 

ikimiz de doğru söylüyoruz.
Salonun dışında, koridorda bir ayak sesi duydum ve 

sıçradım. Nezahat’le beraber, gayriihtiyari, o tarafa doğru 
yürüdük. Ayak sesi uzaklaştı. Ben, şaşkın dururken, Neza-
hat koştu ve bağırdı:

-Şaziye! Sen misin? Geldin mi?
Hizmetçinin sesi uzaktan cevap verdi:
-Evet hanımcığım.
-Buraya gel!
Nezahat önde, Şaziye arkada, salona girdiler. Hizmetçi 

beni görünce etekledi.6

Nezahat ona sordu:
-Beyefendi buraya gelmeden evvel bir misafir hanım 

geldi mi?
Şaziye önüne bakarak cevap verdi:
-Hayır, beyefendinin geldiğini ben görmedim. Yoğurt 

almaya çıkmıştım. Kapıyı aralık bıraktım. Ondan evvel 
kimse gelmedi.

-Peki, git, sofrayı hazırla.
Nezahat beni yemeğe alıkoymaya çalıştı. Fakat ben 

içimde tarif edilmez bir sıkıntı duyuyordum. Onun kar-
şısında, hayalet görmüş bir adam gibi gülünç olmaya de-
vam etmektense, bu garip maceramın hatırasıyla baş başa 
kalmaya can atıyordum. Başka bir yere sözüm olduğunu 
bahane ederek özür diledim. Ayrılırken ona dedim ki:

-Faruk çok müteessir. Türkan’ı hepimiz severdik. Sizin 
de o yakın akrabanız sayılır. Fakat… Bilemezsiniz: Faruk 
deli gibi. Onu şimdilik idare etmeyi düşündüm. Size tele-
fon ederse…

Nezahat sözümü kesti:

6	 Birine yaranmaya çalışmak, dalkavukluk etmek.
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-Biliyorum, dedi, Sırrı’dan mektup aldığımı ve Tür-
kan’ın biraz iyice olduğunu söyleyeceğim.

-Evet, rica ederim.
-Merak etmeyiniz.
Kadına teşekkürlerimi ve taziyetlerimi7 sunduktan son-

ra apartmandan çıktım. Ağır, gevşek, dalgın adımlarla yü-
rüyordum. Türkan sahnesi gözümün önündeydi. Hayalet 
görmediğime ne kadar eminsem, Nezahat’in bana yalan 
söylemediği de o kadar muhakkaktı. Birbirini ezen, çiğne-
yen, yok eden bu iki hakikat arasında zihnim allak bullaktı.

Faruk’a ne söyleyecektim? Türkan, Amerika’da hasta 
yatıyorsa, Ankara’da işi ne? Sırrı nerede? Nezahat niçin 
yalan söylüyor? Ben hayal gördüysem, Türkan’ın öldüğü-
ne hükmetmek lazım gelecek. Bu vaka Faruk’u büsbütün 
çileden çıkaracak, büsbütün çıldırtacak. Fakat ben ondan 
evvel kendi kendimi korumaya çalışıyordum. Bu hadise-
nin zihnime taktığı kanca o kadar derindi ki, o karanlık ve 
uzun Karanfil Sokağı’nı8 nasıl geçtiğimi bilemeden, ken-
dimi caddede buldum. Durak yerinde troleybüs9 bekler-
ken, hatıram kendiliğinden tazeleniyordu: Salona girdim. 
Alaca karanlık. Duvarda levhaların çivileri, resimlerin hâ-
kim renkleri ve çizgileri görünüyor. Piyano simsiyah bir 
yığın. Oturdum: Yorgun ve dalgınım, “Şimdi gelirler” diye 
düşünüyorum. Türkan hatırımdan geçmiyor. Hayır, geçi-
yor, geçiyor. O salonda geçirdiğimiz neşeli gecelerle, şim-
di Türkan’ın mateminden doğan kederli hava arasındaki 
farkı düşünüyorum. Derken… İşte bacaklar ve birbirinin 
üstüne konmuş iki ayak. Şaşırıyorum. Evvela hatırıma 

7	 Vefat eden kişinin yakınına üzüntülerini, belirtme.
8	 Ankara’da Kızılay’da bir sokak.
9	 Gücünü genellikle yol boyunca asılı olan bir elektrik hattındaki iki 

kablodan alan elektrikli otobüs. İki kablo kullanılmasının sebebi tram-
vayların aksine lastik tekerlekler kullanılması sebebiyle tek kabloyla 
devrenin tamamlanmasının olanaksız olmasıdır.
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bir misafir kadın geliyor. Çünkü bu bacaklar Nezahat’in 
olamaz. Sonra o tarafa doğru birkaç adım yürüyorum. 
Hayretim artıyor. Çünkü ayak sesimi duyması lazım ge-
len kadında hiçbir hareket yok. O anda Türkan’ı hiç dü-
şünmüyorum. Bu bacakların ona ait olması ihtimali bir 
saniye hatırımdan geçmiyor. Sonra ona doğru koşuyor ve 
hayretle duraklıyorum. Türkan! O anı şimdi daha iyi ha-
tırlıyorum. Hayretimin içine büyük bir sevinç de karışıyor, 
fakat hayretim galip ve çatallaşıyor bu hayret. Türkan’ın 
sağ olduğunun ve Ankara’ya geldiğinin bizden niçin sak-
landığını düşünüyor ve şaşırıyorum. Sonra, gözleri yarı 
kapalı duran Türkan’ın niçin kımıldamadığını düşünüyor 
ve şaşırıyorum. Sonra… Evet… O zaman bunu düşüne-
medim. Mühim bir nokta…. Türkan’ın üstünde beyaz, 
bembeyaz bir rob10 vardı. Ayaklarında da -öyle ya- gri is-
karpinler. Fakat biz mart ayındayız. Bir kız martta beyazlar 
giymez. O anda bunu hiç düşünmedim bile. Nezahat’e de 
söylemedim. O da bana sormadı. Hayalet gördüğümden o 
kadar emindi ki, teferruata ait hiçbir izaha ihtiyacı yoktu. 
Belki bir ev elbisesi. Olabilir. Fakat hayaletler de beyaz gö-
rünürlermiş, değil mi? Olamaz. İçimdeki realite intibası11 
gittikçe kuvvetleniyor ve bu gülünç hayalet fikrini şiddetle 
geriye istiyor.

Troleybüse nasıl bindim ve oturdum, onun da farkında 
değilim. Yanımda oturan birinin dost sesi:

-Bu ne dalgınlık! dedi.
Bizim Şükrü Erdal.
Kendimi topladım:
-Ah, dedim, sorma. Garip bir vakanın havası içinde-

yim. Garip, çok garip. Uzun zamandır Ankara’da mısın?
-Hayır, bugün tayyare ile geldim. Hayrola ne vakası?

10	Kadın elbisesi, önden düğmeli, mantoya benzer kadın elbisesi içinde 
kullanılmaktadır.

11	 İzlenim.
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Etrafıma bakarak:
-Burada anlatamam, dedim.
Ve daha yavaş sesle ilave ettim:
-Aklımı oynattığıma hükmederler. Yemek yedin mi?
-Hayır, istersen beraber yiyelim.
-Çok iyi olur.
Şükrü Erdal Müteahhit Sırrı’yı tanırdı; fakat onun Tür-

kan adında bir yeğeni olduğunu bilmiyormuş ve kızı gör-
memiş. Bunu tabii buldum ve yemekte ona dedim ki:

-Türkan İstanbul’daydı. Babası tiftik işlerinde büyük 
bir para kaybedince, kızını yanına alarak Manisa’da çiftli-
ğine çekildi. Orada mali durumu biraz yoluna girdi, fakat 
İstanbul’da sarsılan sıhhati düzelmedi. Ben onun avuka-
tıydım. Türkan’ı o tarihlerde ben de bir iki defadan fazla 
görmedim. Babası Nazmi Bey İstanbul’da evlenip Mani-
sa’ya döndükten sonra çok yaşamadı. Bir, bir buçuk sene 
sonra öldü. Kalpten öldü. Genç bir karısı vardı. Onu gör-
medim ben. Şimdi nerede bilmiyorum. Babası ölünce, altı 
ay kadar evvel Türkan amcasının yanına geldi. Ben onu 
orada daha yakından tanıdım. Faruk’u bilir misin? Faruk 
Arer. Benim kardeş kadar yakın arkadaşımdır. İlkokuldan 
beri birbirimizden ayrılmamışızdır. Beni Sırrı’ya o götürdü 
ve tanıttı. Türkan’a âşık. Söz aramızda. Şimdi anlatacağım 
garip maceranın esası da bu aşk. Ama nasıl? Öyle senin 
benim bildiğimiz sevgilerden değil. Orta Çağ’a yakışan 
bir sevda, kara sevda. Bana kalırsa kız da onu seviyordu. 
Fakat bir türlü Faruk’la evlenmeye yanaşmıyor, söz ver-
miyor, müphem ümitlerle onu oyalıyordu. Aşüfte12 değil, 
muzip bir kızdı. Galiba Faruk’u üzmekten zevk alıyordu. 
İşin psikolojik tarafları uzun sürer.

-Fakat mühim. Anlat.
-Senin böyle ruhi teferruata meraklı olduğunu bilirim. 

Fakat daha mühim vakalar var. Sırası geldikçe onları da 

12	Açık saçık kadın, baştan çıkmış kadın, fahişe.
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sorarsın, söylerim. Asıl hadise şöyle başlıyor: Bir gün Sırrı 
Amerika’ya gitmek istedi.

-Biliyorum.
-Türkan’ı da beraber götürmeye karar verdi. Kız neza-

ket gösterdi ve Faruk’tan izin istedi. Faruk da üzüldüğünü 
sezdirmeden ona neşeli yolculuklar temenni etti. İkimiz 
de onları Yeşilköy Hava Meydanı’nda uğurladık. Tam iki 
ay evvel. Faruk, Türkan’la mektuplaşıyordu. Fakat on 
günden beri mektupların arkası kesildi ve Faruk endişe 
etmeye başladı. Esasen kızın bu Amerika seyahati onun 
midesini bulandırıyordu. 

-Niçin?
-Azizim, delice seven insanlar her şeye mana verirler. 

Faruk’un şüpheleri manasızdı.
-Sırrı’dan mı şüphe ediyordu?
-O dereceye kadar.
-Olur a.
-Daha neler! Amcası yahu!
-Öyle bir devirdeyiz ki…
Fakat ben asıl vakayı anlatmak için sabırsızlanıyor-

dum. Sözünü kestim:
-Pekâlâ öyle farz edelim. Mesele orada değil. Türkan’ın 

İstanbul’da Gülseren isminde bir arkadaşı var. Evvelki 
gün o Faruk’a gelir. Sırrı’dan bir mektup aldığını ve Tür-
kan’ın ağır hasta olduğunu haber verir. Kız bir apandisit 
ameliyatı geçirmiş ve kesilen yerden kalkan bir pıhtı gidip 
ciğerlerindeki damarlardan birini tıkamış. Buna “emboli” 
diyorlar. Durumu ümitsizmiş. Faruk bitik bir hâlde bana 
geldi. Ben de onun yanında Ankara’ya telefon ettim. Al-
lah’tan kadını bulamadım. Çünkü, Faruk gittikten sonra 
bir daha telefon ettiğim zaman. Nezahat bana Türkan’ın 
öldüğünü haber verdi.

Şükrü bütün bu anlattığım şeylerde bir fevkaladelik 
bulmadığı için, gittikçe azalan bir merakla beni dinlemiş-
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ti. Hikâyemin bittiğini sandı ve mırıldandı:
-Vah vah, yazık… Sen buna mı üzülüyordun?
-Hikâyem bitmedi.
-Ha!.. Pardon!
-Hadisenin en mühim tarafını şimdi anlatacağım.
Ve anlattım. Türkan’ı nasıl gördüğümü, onunla kısaca 

ne konuştuğumuzu, Nezahat’in söylediklerini, sonradan 
hatırıma gelen yeni teferruatı da katarak anlattım. Beni 
dikkatle dinleyen Şükrü’nün yüzünde hayretten ziyade, 
bir şey bilenlerin gülüşü vardı. Hayalet gördüğüme mi 
hükmediyordu?

-Emin ol ki, dedim, bir vehmin oyuncağı olmadığıma 
eminim çünkü başımda sersemlik, gözlerimde bir bula-
nıklık filan yoktu. Biraz yorgundum ama rüya hâlinde de-
ğildim.

Şükrü, benim tanıdığım en zeki insanlardan biriydi. 
Eğer bu hadisede görüşlerinin bence bir değeri olmasay-
dı ona bunları anlatmazdım. Yüzündeki müstehzi13 gülüş 
hemen silindi:

-Yok, dedi, hayalet görmediğine ben de eminim. Senin 
gördüğün kız Türkan’ın ta kendisidir.

-Ne biliyorsun?
Şükrü başını salladı:
-Bir şey bilmiyorsun, dedi, fakat … Mithatçığım, senin 

en büyük hatan, bu kızla amcası arasında bir münasebet 
bulunduğunu kabul etmemekten başlıyor. Bunu kabul 
edersen bütün meseleler hallolunur.

-Yani bunlar sevişiyorlar ve Faruk’u baştan atmak için 
böyle bir komedi oynuyorlar, değil mi?

-Evet ama bu kadar basit değil. Faraziyemizi şöyle ku-
ralım. Bir: Sırrı, Türkan’ı seviyor. İki: Fakat amcası olduğu 
için onu alamıyor. Üç: Bir rakip çıkıncaya kadar mesele 
yoktur. Dört: Bu rakip çıkınca Sırrı kıskanmaya başlıyor. 

13	Alaycı.
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Beş: Türkan’a Faruk’u unutturmak için onu Amerika’ya 
götürüyor. Altı: Buna muvaffak oluyor. Yedi: Fakat Fa-
ruk’un kızı delice sevdiğini bildiği için memlekete dönün-
ce, ondan kurtulamayacaklarını biliyor. Sekiz: Faruk’a kızı 
unutturmak için onun ümidini kökünden kesmeyi düşü-
nüyor. Kızla bir olup bu oyunu tasarlıyorlar. Memlekete 
geliyor ve gizleniyorlar. Faruk, Türkan’ı unutuncaya kadar 
bu oyun devam edecek.

Sordum:
-Şu hâlde sence Sırrı da Türkan’la beraber Ankara’ya 

gelmiş gizleniyor.
-Onu bilmem. Belki o başka bir yere gitmiştir. Fakat 

Türkan’ın şu dakikada Ankara’da olduğu muhakkak bence. 
Düşünmeye başladım. İki nokta müstesna, Şükrü’nün 

bu muhakeme tarzı mantıksız değildi. İki noktadan biri, 
Sırrı gibi keyfine ve boğazına düşkün, benim bildiğim 
en az iki metresi olan bir adamın âşık hem de yeğenine 
âşık olmasındaki garabetti. Türkan güzelce bir kızdı ama, 
amcasını bile çıldırtacak bir müstesna tarafı yoktu. İkinci 
nokta, onların Faruk’tan kurtulmak için bu kadar çirkin 
bir oyuna lüzum görmeleriydi. Çünkü Türkan’ın sağ oldu-
ğu ve oyunun mahiyeti ortaya çıktıktan sonra. Türkan’la 
Sırrı arasında bir münasebet olduğunu anlamayan kalma-
yacaktı. Onlar böyle bir skandalı kendi elleriyle hazırla-
mak istemezlerdi.

Bu düşüncelerimi de Şükrü’ye anlattım. İnsaflı arka-
daştır. Fikirlerinde ısrar etmedi.

-Olabilir, dedi. Öyleyse nedir? Şimdi beni de merak 
sardı. Ortada bir oyun olduğuna eminim, fakat sebebini 
tahmin etmek zor.

Biraz düşündükten sonra devam etti:
-Ben Yılmaz’ı tanırım. Seninle bu gece ona gidelim, her 

şeyi öğreniriz.
-Yılmaz kim?




