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BÖLÜM 1 

BUHARA’DA DİRENİŞİN  
TOHUMU

Bulutların Ardında

MS 676, Buhara Sarayı

“Bazı kararlar gökten inmez, bir insanın bakışında doğar.”
Sabahın ilk ışığı, Buhara’ya kasvetli bir örtü gibi indi. Gökyü-

zündeki bulutlar, sanki bir sırrı saklar gibiydi. Kabac Hatun ufka 
bakıyordu fakat bakışları ufku değil, çok daha ötesini tartıyordu.

Basamaklardan çıkan Arap elçilerinin her adımı, sarayın ze-
mininde tehdit gibi yankılandı. Kabac’ın elleri, tahtın kolçakları-
na kenetlenmişti. Turkuaz çiniler ışıkta parlıyor, bozkurt kabart-
maları gölgeler içinde kımıldıyordu.

Gözlerini kıstı. Yüzünde ne korku vardı ne öfke, yalnızca ses-
siz bir yük. Onu gören dua ettiğini sanabilirdi, oysa yüzündeki 
kararlılık çoktan başlamış bir savaşın iziydi. Bugün ya kader ya-
zılacaktı ya da tarihin kalemi kırılacaktı.

Dışarıda bir at kişnedi. Ardından demir tokmağın sesi duyul-
du. Kapı gıcırdayarak açıldı, karaltı göründü. Kabac başını çe-
virmedi, yalnızca avcunu açtı. Parmaklarının arasında, yıllardır 
taşıdığı küçük siyah taş vardı. Taşın üzerindeki ince iz, dizinden 
akan kanı hatırlatıyordu. Avcunu sıktı. Onun için kadın göktü, 
bugün göğü yere indirmek isteyenlere karşı dimdik duruyordu.

Kapıdan Ziyad el-Hârî girdi. Yana kaymış yeşil sarığı, hançeri-
nin parıltısı ve küçümseyen bakışıyla ağır adımlarla ilerledi. Her 
adımı havayı biraz daha boğuyordu.

Saîd bin Osman’ın elçisi değil, onun keskin dilini taşıyan kılı-
cı gibiydi. Salonun ortasında durdu. Adımlarının yankısı kesilin-
ce kısa bir sessizlik çöktü.

- Kabac Hatun! Barış için geldik.
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Sözleri sertti:
- Seni Allah’ın nizamına davet ediyoruz. Bu davetin nezaketi 

sonsuz değil.
Kabac’ın sesi çekilmiş kılıç gibiydi:
- Kadınların pazarlarda satıldığı yerde barış olmaz. Siz bizden 

itaat istersiniz, biz töremizden başka kanun bilmeyiz.
Aybige öfkeyle bir adım attı. Kabac yalnızca parmağını kaldır-

dı. Ne bir bakış ne bir söz… Aybige durdu. Ziyad küçümseyerek 
gülümsedi ve bir adım daha attı:

- Kadınlarınız kurultaya katılıyor, çocuklarınız putlarla oynu-
yor. Buhara da boyun eğecek. Paykend gibi, Ramitin gibi…

Kabac’ın sesi buz kesti:
- Buhara kolay düşmez. Çocuklarımız at kişnemeleriyle uya-

nır. Boynumuz kesilir ama eğilmez.
Ziyad kaftanından bir parşömen çıkardı, havada tuttu:
- Her yıl bir milyon dirhem haraç. Seksen asil genç, teminat. 

Yoksa…
Kabac sözünü kesti:
- Yoksa ne? Göklerimiz Arap atlarının gölgesiyle mi karara-

cak?
Salon uğultuya gömüldü. Kurt başlı sütunların gözleri ışıkla 

parladı. Ziyad cevap vermedi. Başını eğmeden döndü çıktı. Her 
adımı, yaklaşan savaşın habercisiydi. Kabac’ın gözleri parladı, 
omuzları dikleşti:

- Bugün ateş sönmeyecek. Gök bizi hatırlayacak.
Salon bir anda sustu. Kabac bakışlarını kapıya çevirdi. Kararı 

bütün şehre yayıldı:
- Ve düşman, yenilginin soğuk yüzünü ilk kez bizden öğre-

necek.
O gün Buhara’da taşlar yerinden oynamadı, yalnızca yön de-

ğiştirdi. Tek kelime edilmedi. Çünkü Buhara’da kararlar önce bir 
bakışla alınır, sonra yürekle mühürlenirdi.



KIZIL KAFTAN • 11

Kurultay – Toprağın Hatırladıkları

Buhara Sarayı’nın İç Avlusu

Güneş yükselmiş, gölgeler sarayın duvarlarına sinmişti. Ama bir 
yer vardı ki ışık orada kalmıştı: Kabac Hatun’un tahtı. Gün ağar-
madan yerini almış, sessizlik içinde sahibini beklemişti. Kurul-
tay çağrısı, Ziyad’ın ayak sesleri taşlardan henüz silinmeden ya-
pılmıştı. Beylerin kimi sedirde kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
kimi ayakta kemerinin tokasını sıkıca kavramıştı. Gözler tek bir 
noktada kilitlenmiş, avludaki hava yay gibi gerilmişti. Kabac, 
tahtından doğruldu. Kaftanı sırtında değil, sözlerinin ardınday-
dı. Bir adım attı. Sesi taşlara çarpıp yükseldi:

- Elçinin ardından susmak, düşmanın sesine ortak olmaktır.
Bazı bakışlar yere düştü.
- Ramitin sustu, zincirlerin sesi kaldı. Paykend diz çöktü, ço-

cukların yerini küller aldı. Eğer biz de susarsak… Bu taşlardan 
adımız silinir.

Avlunun kenarından bir karga havalandı, kanat sesleri taşlar-
da yankılandı. Yılların savaşçısı Batur Bey ayağa kalktı:

- Buhara’yı bırakmak isteyen mi var, Kabac Hatun? Yok elbet-
te. Ama gelen rüzgâr sert.

Tam o sırada gölgede kalan köşeden sakin ama güçlü bir ses 
yükseldi: 

- Fırtına sert esse de bazı ağaçlar kökleriyle tutunur Bey’im. 
Bugün toprağı terk eden, yarın hatırasını da kaybeder.

Börkünün gölgesi yüzünü örtüyordu, geriye yalnızca sarsıl-
maz bakışları kalmıştı. Avluya suskunluk çöktü. Tardu’nun göz-
lerinde tereddüt yoktu. Batur’a döndü:

- Birlik olalım, köklerini unutan ağaçlar gibi sallanmayalım. 
Biz toprağı hatırlayanlarız.

Söz, avluyu delip geçti. Batur’un eli kemerine gitti. Tardu bir 
adım öne çıktı, bakışını sabitledi. Batur’un zihninde oğlunun 
cansız bedeni belirdi, sesi boğuldu:
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- Paykend iki yıl önce kanla doldu. O gün yalnız toprak değil, 

oğullar da kaybedildi.

Kabac araya girdi: 

- Acıyı senin kadar yaşamadık belki ama Ramitin’den gelen 

kadınların pazarlara sürüldüğünü gördük. Onlar göğe değil, yere 

baktırıldı.

Bazı beyler bakışlarını kaçırdı. Söz ağırdı, kimse karşılık vere-

medi. Kabac, parmaklarının arasında tuttuğu taşın ucunu hissetti:

- Unutmayın; bu toprak, atalarımızın bozkırdan getirdiği 

ruhun son durağıdır. Buradan düşersek yalnız bir şehir değil, 

Türk’ün göğe bakan yüzü de düşer. O zaman ne doğuda ne batı-

da adımız kalır.

Zemindeki ince çatlağa baktı, güneşte parlayan yarık eski sa-

vaşların hatırası gibiydi. Alınacak karar, o çatlaklardan akıp git-

memeliydi. Dizindeki eski yara sızladı, Kabac’ın sesi sertleşti:

- Töre ruhumuzdur. Kılıç kırılır, beden düşer ama töre yaşarsa 

biz de yaşarız. Geri çekilmek yok.

Kelimeler bakışlara dönüştü. Aybige, Kabac’ın arkasına geçti; 

koruyucu değil, bir yoldaş gibi. Kurultayın havası değişti. Artık 

söz değil, bir yemin vardı avluda.

Batur Bey başını eğdi:

- Bu direnişin bedelini hepimiz ödeyeceğiz.

Kabac başını salladı:

- Biz bunu ilk dökülen kanda gördük.

Kurultay dağıldığında, akşam yalnızca ufka değil, gözlere de 

çökmüştü. Tardu, avlunun köşesinde küçük bir işaret bıraktı: Bir 

ok başı. Zemindeki çatlakla birleşen bu metal, karardan dönüş 

olmayacağının mührüydü.
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Börü – İlk Çember

Kurultay Gecesi, Buhara Sarayı

“Oyunlar çocuklar içindir derler ama bazı oyunlar halkların ka-
derini çizer.”

Kurultayın yankısı avluda sürerken Kabac Hatun odasına çe-
kildi. Gözlerini kapadı, ağır havayı içine çekti. Dizindeki eski 
yara sızladı. Bu sızı onu çocukluğuna çağıran bir hatıranın ha-
bercisiydi. Nemli çimenlerin serinliğinde çıplak ayakları vardı. 
Yeniden yedi yaşındaydı. Elinde hafif bir sopa, göğsünde deri bir 
koruma… Karşısında Uruz duruyordu: O günün börüsü.

Börü oynuyorlardı. Bu, sıradan bir oyun değil, halkının savun-
mayı öğrenme yoluydu. Çocuklar dar bir çember kurar, uluyarak 
birbirine yaslanır, dışarıdan kimseyi içeri almazlardı. Kurtlar gibi 
sıkı, güçlü ve tek bir beden olurlardı.

Kabac halkadaydı. Sağında Aybige, solunda Adal. Bağları gö-
rünmezdi ama sağlamdı: Güven ve yoldaşlık. Ulumaları bozkır 
rüzgârıyla yarışıyor, sesleri ataların çığlıklarına karışıyordu. Bir-
den Uruz saldırdı. Kabac sopasını kaldırdı. Aybige omzuyla des-
tek verdi. Tam o anda Adal’ın dikkati dağıldı, halkada küçük bir 
boşluk belirdi. Uruz fırsatı yakalayıp çemberi yardı. Oyun durdu. 
Kabac sertçe yere düştü ve dizinden ince bir kan sızıntısı başladı. 
Elini toprağa bastığında pürüzlü bir taş avucuna battı, onu sım-
sıkı kavradı.

Çocuklardan biri fısıldadı:
- Geçti işte...
Başka biri ekledi:
- Ama Kabac geri çekilmedi.
Aybige, içliğinden bir parça koparıp Kabac’ın dizine sarmak 

istedi. Kabac onu durdurdu ve yardımsız ayağa kalktı. Gözlerin-
deki yaşları silmeden doğruldu:

- Kaybettim belki ama geri çekilmedim.
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Sözleri sessizliğe gömüldü ama unutulmadı. Biraz ötede, 
Börü Ana onları izliyordu. Omzunda geyik kemiği işlemeli tılsım 
sallanıyor, örgülü saçları sırtına dökülüyordu. Kimileri ona kam, 
kimileri şaman derdi, göğün fısıltısını duyanlardandı. Yanlarına 
geldi Börü Ana ve Kabac’ın önünde çömeldi. Parmağını dizdeki 
kana batırdı, yere halka çizdi:

- Bu toprak adını unutmayacak. Bugün dizinden akan kan, bir 
gün Buhara’nın surlarında akacak. O gün çocuklar çember kur-
mayı bırakacak. Ama unutma: Bugün kanın aktı. Yenildin ama 
geri çekilmedin.

Oyun erken bitti ama Kabac için bu bir başlangıçtı. Bir süre 
sessiz durdu, bakışları uzaklara daldı. Dizindeki sızı onu şim-
diki zamana çekti. Gözlerini açtı, masanın üzerindeki haritaya 
yürüdü. Bakışları, yıllar önce çemberin ortasında duran çocuğu 
hatırlatıyordu. Dizinde kan, duruşunda kararlılık… Dudakları 
kıpırdadı, neredeyse duyulmaz bir fısıltıyla söyledi:

- Hiç geri çekilmedim.

Sabahın Ardında - Dağlara Ses Yollamak

Buhara Sarayı

Sabahın nefesi, taş duvarlara ince bir soğuk gibi çöktü. Gün ışı-
ğı, mavi çinilerde titreşiyor, gökyüzünden kopan parçalar sanki 
duvarlara dokunuyordu. İçeride ise kararların ağırlığı havayı bo-
ğuyordu. Kabac Hatun taş sehpanın önünde duruyordu. Yanında 
Aybige, karşısında ise Tardu, Bara Alp ve Uruz vardı. Kurultayın 
yankısı hâlâ kulaklarındaydı.

Kabac, haritada Buhara’yı işaret etti:
- Bu şehir haritada küçük bir noktadan ibaret değil; bu obala-

rın kalbi, göğe uzanan ağacın son filizidir. Köklerin kurumasına 
izin verirsek dallar da kurur.

Uruz haritanın kenarını düzeltti, derin bir iç çekti:
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- Dağların ardındaki boylar yabancılaştı. Son ulak kanlı bir atla 
dönmüştü; sözleri yarım, nefesi kesikti. Yollar bize ait değil artık.

Tardu, havayı dağıtmak istercesine öne eğildi:
- Ayrı düşmüş oklar gibiyiz, birleşmezsek kırılırız. Atalarımız 

boşuna dememiş: Bozkır yalnız yürüyene yol değil, sınav olur.
Kabac sustu. Gözleri uzaklara kaydı, bakışlarında son yılların 

acısı gizliydi.
Ubeydullah bin Ziyad, Paykend’den sonra durmamış, Buha-

ra’ya yönelmişti. Gece baskınları, yorucu direniş fayda etmemiş, 
obalar dağılmıştı. Kabac onunla yalnız kelimelerin gölgesinde 
yüzleşmişti. Ubeydullah çekilmişti fakat bu bir zafer değil, ha-
raçla satın alınmış bir sessizlikti.

Bara Alp’ın sesi yorgundu:
- Halkın umudu sensin, Kabac Hatun. Ticaret durdu, ambar-

lar boş. Yarını düşünen kalmadı, herkes günü yaşıyor artık.
Kısa bir tereddütten sonra kısık sesle ekledi:
- Belki de barışın şartlarını kabul etmek, hiç değilse esirleri 

vererek vakit kazanmak gerek.
Aybige hemen karşılık verdi, sesi sakindi ama kararlıydı:
- Bunu konuşmanın vakti değil. Henüz denenmemiş yolları-

mız, tükenmemiş nefesimiz var. Sonuna kadar deneyeceğiz.
Kabac, ikisine de bakarak konuştu:
- Sesimiz karşılık bulmazsa Buhara susar. Bizi duvarlar değil, 

birliğimiz korur.
Uruz’un kısık sesi duyuldu:
- Sesimizi duyacak kim kaldı?
Kabac, haritaya parmağını bastırdı:
- Yakın boylardan başlayıp Toharistan’a, Soğd’a, Fergana’ya 

kadar… Tek bir kulak bile duysa yeter.
Bara Alp umutsuzca başını salladı:
- Bizden önce Arap atları varıyor oralara. Sesimizi duyan az, 

bizi gören yok.
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Kabac’ın gözleri kısıldı, sesi sertleşti:
- O zaman biz de bizi duyanlarla yürürüz. Zaferi vadedemem 

belki ama birlik olarak ölmek, yalnız hâlde esir düşmekten ulu-
dur.

Salon ağırlaştı. Tardu’nun sesi bu yükü yardı, keskin ve umut-
luydu:

- İlk ulakları ben çıkarırım.
Aybige derin bir nefes aldı:
- Giden geri gelmiyor, dönen de aynı dönmüyor. Tengri yol-

daşları olsun.
Kabac haritayı topladı. Gün ışığının vurduğu kapıya yürürken 

son kez ekledi:
- Gerçek savaş sesle değil, onu duyanlarla başlar.

™

Gün gölgesini akşama bıraktı, sarayın içinde direngen bir hazır-
lık büyüyordu. Ulaklar, karanlığın arasından kuzeye doğru çık-
tı. Avluda at nalları taşlara vururken içeridekiler nefesini tuttu. 
Gece, bozkırı kuşattı; yıldızlar bile parıltısını azaltmış gibiydi. 
Genç ulaklardan biri dizginleri sıktı:

- Hava boğuyor bu gece.
Arkadaşı, alçak sesle uyardı:
- Gözünü açık tut. Yollar artık güvenli değil.
Sözleri bitmeden kayalık geçitte bir ıslık yükseldi. Ok karanlı-

ğı yardı. İlk ulak yere düştü, atı kişneyerek uzaklaştı. Yaralı genç 
doğrulmaya çalıştı:

- Durma, git! Haberi götür!
Arkadaşı tereddüt etti. Yaralı bu kez daha gür sesle bağırdı:
- Haber bizden kıymetli. Durma!
Atını mahmuzlayan ulak karanlığa karıştı. Geride kalan, kılı-

cını çekti. Son sözleri geceye âdeta saplandı:




