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BOLUM 1

BUHARA'DA DIRENISIN
TOHUMU

Bulutlarin Ardinda
MS 676, Buhara Saray1

“Baz1 kararlar gokten inmez, bir insanin bakisinda dogar.”

Sabahin ilk 15181, Buhara’ya kasvetli bir ortii gibi indi. Gokyti-
zlindeki bulutlar, sanki bir sirr1 saklar gibiydi. Kabac Hatun ufka
bakiyordu fakat bakislar: ufku degil, cok daha 6tesini tartiyordu.

Basamaklardan ¢ikan Arap elgilerinin her adimi, sarayin ze-
mininde tehdit gibi yankilandi. Kabac’in elleri, tahtin kolgaklari-
na kenetlenmisti. Turkuaz ¢iniler 1s1kta parliyor, bozkurt kabart-
malar1 golgeler icinde kimildiyordu.

Gozlerini kisti. Yiiziinde ne korku vardi ne 6fke, yalnizca ses-
siz bir yiik. Onu goren dua ettigini sanabilirdi, oysa yiiziindeki
kararlilik coktan baslamis bir savasin iziydi. Bugiin ya kader ya-
zilacakt1 ya da tarihin kalemi kirilacakti.

Disarida bir at kisnedi. Ardindan demir tokmagin sesi duyul-
du. Kapr1 gicirdayarak agildi, karalti goriindii. Kabac basini ce-
virmedi, yalnizca avcunu agti. Parmaklarinin arasinda, yillardir
tasidigy kiigilik siyah tas vardi. Tasin iizerindeki ince iz, dizinden
akan kani hatirlatiyordu. Avcunu sikti. Onun igin kadin gokti,
bugiin gogii yere indirmek isteyenlere kars: dimdik duruyordu.

Kapidan Ziyad el-Har{ girdi. Yana kaymus yesil sarig1, hangeri-
nin pariltist ve kiigiimseyen bakisiyla agir adimlarla ilerledi. Her
adimi havayi biraz daha boguyordu.

Said bin Osman’1n elgisi degil, onun keskin dilini tastyan kili-
c1 gibiydi. Salonun ortasinda durdu. Adimlarinin yankisi kesilin-
ce kisa bir sessizlik ¢okti.

- Kabac Hatun! Baris icin geldik.
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Sozleri sertti:

- Seni Allah’in nizamina davet ediyoruz. Bu davetin nezaketi
sonsuz degil.

Kabac’in sesi ¢ekilmis kili¢ gibiydi:

- Kadinlarin pazarlarda satildig1 yerde baris olmaz. Siz bizden
itaat istersiniz, biz toremizden baska kanun bilmeyiz.

Aybige 6fkeyle bir adim att1. Kabac yalnizca parmagini kaldir-
di. Ne bir bakis ne bir s6z... Aybige durdu. Ziyad kii¢limseyerek
giiliimsedi ve bir adim daha atti:

- Kadinlarinmiz kurultaya katiliyor, ¢ocuklariniz putlarla oynu-
yor. Buhara da boyun egecek. Paykend gibi, Ramitin gibi...

Kabac’in sesi buz kesti:

- Buhara kolay diismez. Cocuklarimiz at kisnemeleriyle uya-
nir. Boynumuz kesilir ama egilmez.

Ziyad kaftanindan bir parsémen ¢ikardi, havada tuttu:

- Her y1l bir milyon dirhem harag. Seksen asil geng, teminat.
Yoksa...

Kabac soziinii kesti:

- Yoksa ne? Goklerimiz Arap atlarinin golgesiyle mi karara-
cak?

Salon ugultuya gomiildii. Kurt bash siitunlarin gozleri 1sikla
parladi. Ziyad cevap vermedi. Basini egmeden dondii ¢ikti. Her
adimi, yaklasan savasin habercisiydi. Kabac’in gozleri parladi,
omuzlari diklesti:

- Bugiin ates sonmeyecek. GOk bizi hatirlayacak.

Salon bir anda sustu. Kabac bakislarini kapiya ¢evirdi. Karari
biitiin sehre yayildi:

- Ve diisman, yenilginin soguk yiiziini ilk kez bizden &gre-
necek.

O giin Buhara’da taslar yerinden oynamadi, yalnizca yon de-
gistirdi. Tek kelime edilmedi. Ciink{i Buhara’da kararlar 6nce bir
bakisla alinir, sonra yiirekle miihiirlenirdi.
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Kurultay - Topragin Hatirladiklar:
Buhara Sarayr’'nin I¢ Avlusu

Giines yiikselmis, golgeler sarayin duvarlarina sinmisti. Ama bir
yer vardi ki 151k orada kalmisti: Kabac Hatun’un tahti. Giin agar-
madan yerini almuis, sessizlik i¢inde sahibini beklemisti. Kurul-
tay cagrisi, Ziyad’in ayak sesleri taslardan heniiz silinmeden ya-
pilmist1. Beylerin kimi sedirde kollarini gégsiinde kavusturmus,
kimi ayakta kemerinin tokasini sikica kavramisti. Gozler tek bir
noktada kilitlenmis, avludaki hava yay gibi gerilmisti. Kabac,
tahtindan dogruldu. Kaftani sirtinda degil, sdzlerinin ardinday-
di. Bir adim atti. Sesi taslara ¢arpip yiikseldi:

- El¢inin ardindan susmak, diismanin sesine ortak olmaktir.

Bazi bakislar yere diistii.

- Ramitin sustu, zincirlerin sesi kaldi. Paykend diz ¢oktii, ¢o-
cuklarin yerini kiiller aldi. Eger biz de susarsak... Bu taslardan
adimiz silinir.

Avlunun kenarindan bir karga havalandi, kanat sesleri taslar-
da yankilandi. Yillarin savascisi Batur Bey ayaga kalkti:

- Buhara’y1 birakmak isteyen mi var, Kabac Hatun? Yok elbet-
te. Ama gelen riizgar sert.

Tam o sirada golgede kalan kdseden sakin ama giiglii bir ses
yiikseldi:

- Firtina sert esse de bazi agaglar kokleriyle tutunur Bey’im.
Bugiin toprag terk eden, yarin hatirasini da kaybeder.

Borkiiniin golgesi yiiziinii Ortiiyordu, geriye yalnizca sarsil-
maz bakislar1 kalmisti. Avluya suskunluk ¢oktii. Tardu’nun goz-
lerinde tereddiit yoktu. Batur’a dondii:

- Birlik olalim, koklerini unutan agaglar gibi sallanmayalim.
Biz toprag1 hatirlayanlariz.

S6z, avluyu delip gecti. Batur’un eli kemerine gitti. Tardu bir
adim One c¢ikti, bakisini sabitledi. Batur’un zihninde oglunun
cansiz bedeni belirdi, sesi boguldu:
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- Paykend iki y1l 6nce kanla doldu. O giin yalniz toprak degil,
ogullar da kaybedildi.

Kabac araya girdi:

- Aciy1 senin kadar yasamadik belki ama Ramitin’den gelen
kadinlarin pazarlara siiriildiiglinii gordiik. Onlar goge degil, yere
baktirildi.

Bazi beyler bakislarini kagirdi. S6z agird1, kimse karsilik vere-
medi. Kabac, parmaklarinin arasinda tuttugu tasin ucunu hissetti:

- Unutmayin; bu toprak, atalarimizin bozkirdan getirdigi
ruhun son duragidir. Buradan diisersek yalniz bir sehir degil,
Tiirk’iin goge bakan yiizii de diiser. O zaman ne doguda ne bati-
da adimiz kalir.

Zemindeki ince catlaga bakti, giineste parlayan yarik eski sa-
vaglarin hatirasi gibiydi. Alinacak karar, o ¢atlaklardan akip git-
memeliydi. Dizindeki eski yara sizladi, Kabac’in sesi sertlesti:

- Tore ruhumuzdur. Kilig kirilir, beden diiser ama tore yasarsa
biz de yasariz. Geri ¢ekilmek yok.

Kelimeler bakislara doniistii. Aybige, Kabac’in arkasina gecti;
koruyucu degil, bir yoldas gibi. Kurultayin havas: degisti. Artik
s0z degil, bir yemin vard1 avluda.

Batur Bey basini egdi:

- Bu direnisin bedelini hepimiz 6deyecegiz.

Kabac bagini sallad:

- Biz bunu ilk dokiilen kanda gordiik.

Kurultay dagildiginda, aksam yalnizca ufka degil, gozlere de
¢okmiistii. Tardu, avlunun késesinde kiigilik bir isaret birakti: Bir
ok basi. Zemindeki catlakla birlesen bu metal, karardan doniis
olmayacaginin miihriiydi.
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Bérii - ilk Cember
Kurultay Gecesi, Buhara Saray1

“Oyunlar ¢ocuklar i¢indir derler ama bazi oyunlar halklarin ka-
derini gizer.”

Kurultayin yankis: avluda siirerken Kabac Hatun odasina ge-
kildi. Gozlerini kapadi, agir havayi icine ¢ekti. Dizindeki eski
yara sizladi. Bu s1z1 onu ¢ocukluguna ¢agiran bir hatiranin ha-
bercisiydi. Nemli ¢imenlerin serinliginde ¢iplak ayaklar1 vardi.
Yeniden yedi yasindaydi. Elinde hafif bir sopa, gégsiinde deri bir
koruma... Karsisinda Uruz duruyordu: O giiniin boriisii.

Borii oynuyorlardi. Bu, siradan bir oyun degil, halkinin savun-
may1 6grenme yoluydu. Cocuklar dar bir gember kurar, uluyarak
birbirine yaslanir, disaridan kimseyi iceri almazlardi. Kurtlar gibi
siki, giiclii ve tek bir beden olurlardi.

Kabac halkadaydi. Saginda Aybige, solunda Adal. Baglar1 go-
riinmezdi ama saglamdi: Giiven ve yoldaslik. Ulumalar1 bozkir
riizgariyla yarisiyor, sesleri atalarin ¢igliklarina karisiyordu. Bir-
den Uruz saldirdi. Kabac sopasini kaldirdi. Aybige omzuyla des-
tek verdi. Tam o anda Adal’in dikkati dagildi, halkada kiigiik bir
bosluk belirdi. Uruz firsat1 yakalayip cemberi yardi. Oyun durdu.
Kabac sertge yere diistii ve dizinden ince bir kan s1zintis1 basladi.
Elini topraga bastiginda piiriizlii bir tas avucuna batti, onu sim-
sik1 kavradi.

Cocuklardan biri fisildadt:

- Gegti iste...

Baska biri ekledi:

- Ama Kabac geri ¢ekilmedi.

Aybige, icliginden bir parca koparip Kabac’in dizine sarmak
istedi. Kabac onu durdurdu ve yardimsiz ayaga kalkti. Gozlerin-
deki yaslar1 silmeden dogruldu:

- Kaybettim belki ama geri ¢ekilmedim.
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Sozleri sessizlige gomiildi ama unutulmadi. Biraz otede,
Borii Ana onlari izliyordu. Omzunda geyik kemigi islemeli tilsim
sallaniyor, 6rgiilii saglar1 sirtina dokiiliiyordu. Kimileri ona kam,
kimileri saman derdi, gégiin fisiltisin1 duyanlardandi. Yanlarina
geldi Borli Ana ve Kabac’in 6nilinde ¢omeldi. Parmagini dizdeki
kana batirdi, yere halka ¢izdi:

- Bu toprak adini unutmayacak. Bugiin dizinden akan kan, bir
giin Buhara’nin surlarinda akacak. O giin ¢ocuklar ¢ember kur-
may1 birakacak. Ama unutma: Bugiin kanin akti. Yenildin ama
geri ¢ekilmedin.

Oyun erken bitti ama Kabac i¢in bu bir baslangicti. Bir stire
sessiz durdu, bakislar1 uzaklara daldi. Dizindeki siz1 onu sim-
diki zamana ¢ekti. Gozlerini agti, masanin iizerindeki haritaya
yiiriiddi. Bakislari, yillar 6nce ¢emberin ortasinda duran ¢ocugu
hatirlatiyordu. Dizinde kan, durusunda kararlilik... Dudaklar
kipirdadi, neredeyse duyulmaz bir fisiltiyla sdyledi:

- Hig geri ¢ekilmedim.

Sabahin Ardinda - Daglara Ses Yollamak
Buhara Saray1

Sabahin nefesi, tas duvarlara ince bir soguk gibi ¢oktii. Giin 151-
g1, mavi cinilerde titresiyor, gokyliziinden kopan parcalar sanki
duvarlara dokunuyordu. Iceride ise kararlarin agirlig1 havay: bo-
guyordu. Kabac Hatun tas sehpanin 6niinde duruyordu. Yaninda
Aybige, karsisinda ise Tardu, Bara Alp ve Uruz vardi. Kurultayin
yankist hala kulaklarindaydi.

Kabac, haritada Buhara’y: isaret etti:

- Bu sehir haritada kiigiik bir noktadan ibaret degil; bu obala-
rin kalbi, goge uzanan agacin son filizidir. Kéklerin kurumasina
izin verirsek dallar da kurur.

Uruz haritanin kenarini diizeltti, derin bir i¢ ¢ekti:
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- Daglarin ardindaki boylar yabancilasti. Son ulak kanli bir atla
donmiistii; sozleri yarim, nefesi kesikti. Yollar bize ait degil artik.

Tardu, havay1 dagitmak istercesine 6ne egildi:

- Ayr1 diismiis oklar gibiyiz, birlesmezsek kiriliriz. Atalarimiz
bosuna dememis: Bozkir yalniz yiiriiyene yol degil, sinav olur.

Kabac sustu. Gozleri uzaklara kaydi, bakislarinda son yillarin
acis1 gizliydi.

Ubeydullah bin Ziyad, Paykend’den sonra durmamis, Buha-
ra’ya yonelmisti. Gece baskinlari, yorucu direnis fayda etmemis,
obalar dagilmisti. Kabac onunla yalniz kelimelerin golgesinde
yiizlesmisti. Ubeydullah ¢ekilmisti fakat bu bir zafer degil, ha-
ragla satin alinmis bir sessizlikti.

Bara Alp’in sesi yorgundu:

- Halkin umudu sensin, Kabac Hatun. Ticaret durdu, ambar-
lar bos. Yarini diisiinen kalmadi, herkes giinii yasiyor artik.

Kisa bir tereddiitten sonra kisik sesle ekledi:

- Belki de barisin sartlarini kabul etmek, hi¢ degilse esirleri
vererek vakit kazanmak gerek.

Aybige hemen karsilik verdi, sesi sakindi ama kararliydi:

- Bunu konusmanin vakti degil. Heniiz denenmemis yollari-
miz, tiikenmemis nefesimiz var. Sonuna kadar deneyecegiz.

Kabac, ikisine de bakarak konustu:

- Sesimiz karsilik bulmazsa Buhara susar. Bizi duvarlar degil,
birligimiz korur.

Uruz’un kisik sesi duyuldu:

- Sesimizi duyacak kim kaldr?

Kabac, haritaya parmagini bastirdi:

- Yakin boylardan baslayip Toharistan’a, Sogd’a, Fergana’ya
kadar... Tek bir kulak bile duysa yeter.

Bara Alp umutsuzca basini salladi:

- Bizden Once Arap atlar1 variyor oralara. Sesimizi duyan az,
bizi géren yok.
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Kabac’in gozleri kisildi, sesi sertlesti:

- O zaman biz de bizi duyanlarla yiiriiriiz. Zaferi vadedemem
belki ama birlik olarak 6lmek, yalniz halde esir diismekten ulu-
dur.

Salon agirlasti. Tardu’nun sesi bu yiikii yards, keskin ve umut-
luydu:

- IIk ulaklar1 ben ¢ikaririm.

Aybige derin bir nefes ald:

- Giden geri gelmiyor, dénen de ayni donmiiyor. Tengri yol-
daslar1 olsun.

Kabac haritay: topladi. Giin 15181n1n vurdugu kapiya yiirtirken
son kez ekledi:

- Gergek savas sesle degil, onu duyanlarla baglar.

Gy

Giin golgesini aksama birakti, sarayin iginde direngen bir hazir-
lik biiytiyordu. Ulaklar, karanligin arasindan kuzeye dogru ¢ik-
t1. Avluda at nallar taglara vururken iceridekiler nefesini tuttu.
Gece, bozkir1 kusatty; yildizlar bile pariltisini azaltmis gibiydi.
Geng ulaklardan biri dizginleri sikti:

- Hava boguyor bu gece.

Arkadasi, algak sesle uyardi:

- Goziini agik tut. Yollar artik giivenli degil.

Sozleri bitmeden kayalik gegitte bir 1slik yiikseldi. Ok karanli-
g1 yard. Tlk ulak yere diistii, at1 kisneyerek uzaklast1. Yarali geng
dogrulmaya calisti:

- Durma, git! Haberi gotiir!

Arkadasi tereddiit etti. Yarali bu kez daha giir sesle bagirdi:

- Haber bizden kiymetli. Durma!

Atin1 mahmuzlayan ulak karanliga karisti. Geride kalan, kili-
cini ¢ekti. Son sozleri geceye adeta saplandi:





