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1.

Donmuş denizin üstünde Solovki’den ne kadar uzaklaş-
tıklarını kestiremiyordu.

Durdu. 
Yürüyebilmesi için nefes alıp vermeliydi. 
Nefes almak istiyorsa da, artık alamıyordu, sanki ala-

cağı nefes suratının önünde bir bulut gibi hiç dağılmadan 
öylece duruyordu. 

Parlak bir beyazlığın içinde kaybolmuşlardı. Yoksa, sırf 
kendisi mi kaybolmuştu, bilemedi.  Sağına soluna, önüne 
arkasına bakındı, Leonid Morozov da Sergei Kuznetsov da 
yoktular. Onlardan bir ses gelsin istiyordu, gelmiyordu. 
Sadece her şeyin içinde kaybolduğu beyazlığın dehşetli 
tazyikini işitiyordu. 

Leonid bir kader mahkûmu olduğundan en kuvvetlile-
riydi, ne iskorbütü ne de pellegrası vardı, bu yüzden ona 
seslenmek istediyse de ağzını açar açmaz içi bir usturayla 
doğranmış gibi oldu.  

Cânı fecî yanıyordu. 
Nefes almadan bir adım daha atmak istedi, olmadı, içi 

boş bir çuvalın sessizliğiyle buza kapaklanıverdi. 
Bir ufuk çizgisi dahi yoktu, vakit ufuk çizgisi olmayan 

bir âlemde kaybolmuştu. 
İki gün evvel dese de yalan olurdu, dört gün evvel dese 

de, ama kolımkanın cılız ışığında nereden bulduysa Çarlık 
devrinden kalma eski bir subay şapkası takmış olan Leonid 
Morozov’un verdiği makhorkayı tüttürürken, bakışlarının 
Sergei Kuznetsov’un boynundaki örme ipten sallanan alü-
minyum haça nasıl takıldığını gayet iyi hatırlıyordu. 
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Ranzanın üst katında yatan Vasili İvanoviç döşeğinde 
biraz doğrulup, donmuş saçları içi saman dolu yastığa ya-
pıştığından, yastıklı kafasını aşağıya doğru sarkıtarak  fı-
sıltıyla sormuştu.

“Turetskiy, buradan firâr edebileceğinizden emîn mi-
sin?”

Hüseyin Hilmi önündeki bardağa çifir döküp, Vasili 
İvanoviç’e bakmıştı. 

“Hava eksi elli dereceden fazla soğudu, az sonra dışarı-
da muhâfız kalmayacak.”

Vasili İvanoviç’in aklı pek yatmamıştı ama yine de se-
sini çıkarmamıştı. 

Hüseyin Hilmi gülmeye başladı. Vasili İvanoviç kam-
pa geleli daha sene olmadığından bilemezdi, oysa kendi-
si Solovki’de on seneden fazladır kalıyordu. Muhtemelen 
kampta  kendisinden eski kimse yoktu. Ama, senelere 
rağmen bir fitil olmamıştı, bu da kamp idârecilerinin hid-
detten kafayı yemeleri için kâfî bir hakikattı. Havayı dahi 
idârecilerin termometrelerinden daha iyi bilirdi, onların 
termometreleri hata yapardı ama Hüseyin Hilmi asla! 
Ayazı hissedip sisin içinde kayboluyorsanız eksi kırk dere-
ce demektir, nefes verirken teneke kesilişindeki çıkan sese 
benzer bir ses işitiyorsanız eksi kırk beş derece, yok nefes 
alıp vermede sıkıntı çekiyorsanız eksi elli derece, tükürü-
ğünüz havada donup öylece kalıyorsa da eksi elli beş dere-
ce... Peki, şimdi kaç dereceydi? Bu tazyik hangi derecenin 
tesirine benziyordu, işte bir bunu bilmiyordu. 

Solovki’den beri bir şey yememişti, açlığın insanı uyut-
madığı bir hakikattı. Açlığın ve uykusuzluğun soğukla ter-
kibiyse fikr-i garâib bir âleme kapı aralıyordu. Meselâ şu 
Morozov’u kesip, mideye indirmek gibi. 

Ânîden buza gölgeler düşer gibi oldu, başını arkaya 
doğru hafifçe çevirebildiğindeyse  Morozov’u ve Kuznet-
sov’u gördü. Hayır, gördüğü sadece iki silüetti, suratları 
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yoktu ama donmuş Beyaz Deniz’in üstünde üçünden baş-
ka kimse olamayacağından, onların Morozov ve Kuznet-
sov olduklarından emîndi.

2.

“Turetskiy, ben artık bittim. Sence Kuzema’ya daha ne ka-
dar  vardır?”

Sergei Kuznetsov’u ancak sesinden tanıyabilmişti, ona 
doğru bakıyor olsa da suratını   göremiyordu.  

“Vaktiyle muhâfızlardan üç dört defa işitmiştim, kamp 
ile Kuzema arası yetmiş yedi kilometreymiş. Sıhhatli biri 
karada ve iyi havada saatte beş kilometre yürüyebilir, bu 
da on altı saat demektir. Ama biz donmuş denizin üstünde 
ve eksi altmışın altında bir soğukta yürümeye çalışıyoruz. 
Üstelik ben iskorbütten, sense pellagradan muztarib hâl-
deyiz, ikimize nazaran da saatte en fazla bir kilometre ola-
rak hesaplıyorum. Bu da seksen saatten biraz fazla eder. 
El’ân... sahi biz Solovki’den çıkalı ne kadar olmuştur?”

Kuznetsov Morozov’a, Morozov da Kuznetsov’a baktı, 
bir şey diyemediler.  

“İki gün dersek, kırk sekiz saat eder ki, Kuzema’ya daha 
geldiğimiz kadar yolumuz var demektir. Dört gün dersek 
de, Kuzema civârında bir mahale vardık demektir..” 

“Dört gün, evet, dört gün olmuştur!”
“Olmuştur, yok, kat’î dört gün oldu..”
Kuznetsov’un ve Morozov’un ağzından çıkanlar 

tahmînden ziyâde hezeyân âlûd ifâdeler gibiydi.
“Karaya vardığımızda dikkat edelim, her tarafta kelle 

avcıları vardır, oradan dâimâ ıssızlıkta Kestenga ve Suoper-
ya cihetiyle Finlandiya hudûduna intikal edeceğiz, takrîben 
de otuz beş gün yürümüş olacağız. Ben ihtimâl-i galib Ku-
usamo’da kalacağım, sizse hudûddan sonra hürsünüz...”
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“Turetskiy, fırsatını bulup da suâl edememiştim. Seni 
on iki senedir Solovki’de hapseden garaz-ı aslî kimindir, 
nedendir?”

“Ulyanov’undur Kuznetsov... Ferdiyetçi anarşist oldu-
ğumdan.”

“Ulyanov dediğin?”
“Lenin...”
“Lenin mi!”
“Evet...”
“Peki ama Lenin gebereli çok olmadı mı?”
“Bolşevikler tıpkı Matruşka bebekleri gibidirler, Ulya-

nov’un içinden hep bir başka Ulyanov çıkar. Bolşevik re-
jimde kat-ı hayat olmaz.”

Kuznetsov boynundaki alümünyum haçı dudaklarına 
doğru götürürken Hüseyin Hilmi onu sol elinin bileğin-
den yakaladı.

“Sakın ha, dudaklarına yapışıp kalır!”
“Peki Lenin’i ve Stalin’i görmüş müydün?”
“Stalin’i hiç tanımadım, ama o bir vakitler Tatar Gali-

yev’in arkadaşıydı...”
“Kamptaki Tatar Galiyev’in mi?”
“Evet, onun...”
“İnanamıyorum! Bizim Tatar Galiyev Stalin’in arkada-

şıydı ha, yanlış işitmedim değil mi?”
“Hayır, yanlış işitmedin, onların yedikleri içtikleri ayrı 

gitmezdi. Ben Tatar’ı Mustafa Suphi vasıtasıyla Bolşevik-
lik husûsunda epeyce îkâz etmiştim, lâkin nâfileymiş...” 

“Tatar muhtemelen Lenin’i de tanıyordu?”
“Bilmiyorum, Ulyanov’u ben tanıdım, Çarlığın hedmi 

maksadıyla onunla teşrîk-i mesâîmiz dahi olmuştu...”
“On iki sene! Firâr etmeseydik belki de seni salacaklar-

dı, aklına hiç gelmedi mi?”     
Morozov’un suâlindeki hayret-i sırfelik Kuznetsov’u 

da Hüseyin Hilmi’yi de güldürmüştü.
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“Hayır, kampların idâresinin iktisâden süratle çöktü-
ğünün farkında değil misin? Bu nedenle  fitile çıkanları 
ve kırkını geçenleri Solovki’den cânlı bırakmayacakların-
dan emînim, NKVD’nin infâz talimâtının eli kulağındaydı. 
Onlara, biz değil, etinden de sütünden de faydalanacakları 
genç ve sıhhatli mahkûmlar lâzım...”  

“Solovki hep böyle miydi?”
“Beni 1923 senesinde Solovki kampına sevk ettiler, 

Solovki o senelerde Bolşeviklerin ilk hapishânesi olmasa 
dahi şüphesiz ÇEKA’nın müstakil bir hapishânesiydi. Üç 
yüz kadardık, aramızda senin gibiler yoktu Morozov, he-
pimiz politik meşhûrlardandık. Solcu içtimâî ihtilâlciler, 
sağcı içtimâî ihtilâlciler, ferdiyetçiler ve Ulyanov’u hiddet-
lendiren eski arkadaşları, o kadar! Koğuşlarımız temiz ve 
aydınlıktı, pencerelerde parmaklıklar yoktu, kapı karşısın-
daki duvarlara temiz çarşaflı dört yatak dayamışlardı, her 
yatağın yanında da bir dolap... Hangi kitabı, hangi mec-
mûayı istesek, geliyordu. Her şey 1925 senesinde değişti, 
birkaç yüz olan sayımız da altı bine çıktı. Kamp Beyaz Or-
du’nun zâbitleriyle, aristokratlarla, Kronstand âsîleriyle 
ve hırsızlarla dolup taşmıştı...”

“Turetskiy, senin Rusya’da ne işin var?”
“Menfadan Rusya’ya firâr etmiştim...”
Kısa bir suskunluğun peşinden aklına gelen şey Hüse-

yin Hilmi’yi heyecânlandırmıştı.
“Hadi ben politiktim, Morozov da hırsız, peki seni 

kampa niçin tıktılar Kuznetsov?”
“Beni ve karımı çocuklarımız OGPU’ya ihbâr etmiş. 

Maalesef karım etine dolgun kızıl saçlı bir köylü güzeliydi, 
Lubyanka’da ve sevki esnâsında defalarca tecâvüze uğradı-
ğını işittim, kampa varamamış...”

Hüseyin Hilmi suâline pişman olmuştu, ne diyeceğini 
bilemedi. 
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3.

(Galiyev’in mahkemedeki son sözünün “Benim için 
hangi cezayı verirseniz verin, hep bir Bolşevik ola-
rak kalacağım!” olduğunu Solovki’de ondan işitmişti, 
ağzından çıkan “Hep bir Bolşevik olarak kalacağım!” 
lâfz-ı muteberi kulak zarlarında uğultular hâlinde ço-
ğalırkense, aklına hep eskilerdeki Hüseyin Hilmi’nin 
geliverdiğini tekrârlayıp durmuştu.   

“Bana bakın, Bolşeviklik sizin tahayyülünüzdeki 
komünizm değildir, Bolşevik rejiminde ya polis olur-
sunuz ya da mahkûm, ikisinden başka bir hüviyeti 
ummayın!”

Tam hatırlamıyordu ama Mustafa Suphi’ye ve ona 
bir gün votka içerlerken böyle demiş. Tatar’ın hâfıza-
sı kendisininkinden daha iyiydi, bu yüzden söylediği 
mutlaka doğruydu. 

Sultan Galiyevcilik Davası sanıklarından yirmi biri 
hakkında kurşuna dizme, on biri hakkında on sene 
hapis, yirmi dördü hakkında beş sene hapis, on biri 
hakkında üç sene hapis ve dokuzu hakkında merkezî 
yerlerin hâricinde üç sene boyunca mecbûrî ikamet 
cezaları verilmişti. Ama OGPU daha sonraki bir karar-
nâmesiyle idâm cezalarını iptal edip, onları on sene-
lik  mahkûmiyete çevirmişti. Bütün bunlar Solovki’de 
ağızdan ağıza geçerken kamp kumandanının ve OGPU 
mümessilinin nasıl heyecânlandıklarını hiç unutamı-
yordu. 

Solovki OGPU’nun ilk hapishânesiydi. Yaz kış her 
zaman cehennemî bir soğuğun hüküm sürdüğü ve altı 
ay gecenin altı ay da gündüzün yaşandığı Solovki, Beyaz 
Deniz’in ortasındaki bir adalar topluluğundaydı. Hava 
şartları müsâit olsa dahi Solovki kampından Kem’e 
veya Arhangelsk’e tekneyle gitmek saatler alıyordu. 
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Tatar Galiyev’i ve diğer politikleri Solovki kampına 
getiren tren Arhangelsk’e 31 Ocak 1931 gününün ak-
şamında varmıştı. Mahkûmlar berbât yük vagonların-
dan şehrin dondurucu soğuğuna indirildiklerinde kar 
fırtınası yüzünden hiçbir şey görememişler, sadece 
neferlerin küfürleriyle köpeklerin havlamalarını işite-
bilmişlerdi. 

Bir köpek, Tatar Galiyev’in vagonundan birinin 
baldırına dişlerini geçirince, dünyadaki en mühim 
ilim insanlarından biri olduğu söylenen adam acıdan 
gayr-i ihtiyârî bağırmış ve ses çıkartmanın bedelini de 
hemen oracıkta ödemişti. Profesörün Arhangelsk’te 
kurda kuşa yem olarak bırakılmasıysa, belki de kafile-
nin içinde en fazla Tatar Galiyev’i sarsmıştı. 

Galiyev sonraki dört sene içinde Solovki’deki 
en mühim kişilerin câhil muhâfızlar olduğunu öğ-
renmişti. Onlar, tarihçi ve yazar Dimitri Sergeyeviç 
Liktaçov’a çizmelerini boyatacak,  meşhûr Vladimir 
Çernavin’e odun yardıracak, şâir ve romancı Mir Ya-
kup Dulatoğlu’nun sırtında kampı gezebilecek veya 
Nikolay Antsiferov’u kızaklarında köpeklerinin yeri-
ne koşturacak kadar mühim şahıslardı. Bolşevik nizâ-
mı kamplarda  câhillerden ve zâlimlerden imtiyazlı 
bir tabaka yaratmış, memleketin münevverleriniyse 
itibârsızlaştırmıştı. Bu yüzden de sık sık senelerini 
Uralsk’ta esir olarak geçirmiş olan Mustafa Suphi’nin 
söyledikleri aklına gelmişti. 

“Yoldaş, mesele sadece milletlerin kendi kaderle-
rini tayin hakkındaki dalâlette değildir. Ondan daha 
mühim olan husûslar, aileyi ve cinsî sadakatı hiçe sa-
yan serbestliktir, ebeveyn sevgisinden mahrûm bıra-
kılan çocukları anne ve babalarını dahi ihbâr etmeye 
sevk etmektir, nüfusun yüzde seksen ikisini teşkil 
eden köylüleri düşmân bellemektir, münevverleri fı-
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sıltıyla konuşan bir tabaka hâline getirmektir ve kahir 
ekseriyetin dindâr olduğu yerlerde kiliseleri bir gece-
de yıkmaktır. Hata yapıyorlar, komünizmin tabiatın-
daki müsâvâtı kaldırıp yerine câhil ve zâlim muktedir-
lerin şımarıklığını ikame ediyorlar. Onların nazarında 
bir hâin olmak istemiyorum. Memleketime bir ân ev-
vel dönüp, komünizmin doğruları için orada mücâdele 
etmeliyim.” 

Tatar Galiyev muharrir Gladkov’un o berbât roma-
nını eline alana kadar Mustafa Suphi’nin merâmını 
pek anlayamamıştı. Ama, kitâbı bitirdiğindeyse, Mus-
tafa Suphi’nin Hüseyin Hilmi’nin tesiriyle ne kadar 
mühim tesbitlerde bulunduğunun farkına varmış ve 
daha Solovki’den evvel Bolşevikliğin hakikatından 
korkmaya başlamıştı.  

Tatar Galiyev, ne kendisinin bir Gleb Çumalov 
ve ne de karısı Fatma’nın bir Daşa olmasını istiyor-
du. Ona göre esâs ideal komünist kadın Gladkov’un 
Daşa’sı değil, kendisinin Fatma’sı veya Mustafa Sup-
hi’nin Meryem’i olmalıydı. Kaldı ki, aileyi ve cinsî 
sadakatı hiçe saymanın ma’nâsını Mustafa Suphi’den 
çok daha iyi biliyordu. Vaktiyle ilk karısı Ravza’nın 
ihânetinin bedelini kendisi ve küçük Reside pek ağır 
ödemişlerdi.

İhtiyâr profesörün cesedi yerdeyken, onu vurup öl-
düren muhâfız bütün mahkûmları tekme tokat sâhile 
kadar yürütmüştü. Oraya vardıklarındaysa  mahkûm-
lardan on altışarlık takımlar teşkil edilip, her takıma 
birer sandal verilmişti.

“Bu sandallara sadece muhâfızlar binecek. Sizler 
sandalları kampa kadar buzun üstünde çekeceksiniz. 
Buz kırılıp da suya düşen olursa, onu kimse kurtar-
maya kalkmasın, buzda kalanlar arkalarına bakmadan 
sandalları çekmeye devâm edecekler. Merâk ediyorsa-
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nız, söyleyeyim: Solovki’ye varışınız takrîben üç gün 
üç geceyi bulacaktır. Bu müddet içinde konuşmanız ve 
dinlenmeniz yasaktır!”

Hüseyin Hilmi muhâfızın onlara ne dediğini keli-
mesi kelimesine biliyordu. Zirâ, senelerdir  mahkûm-
lara ne diyecekleri muhâfızlara OGPU mümessili tara-
fından ezberletiliyordu. 1931 sevkıyâtındakilerinin de 
muhâfızın söylediği gibi üç gün üç gece hiç uyumadan 
sandalları çektiklerinden emîndi. 

Yolda hiç kimsenin çıkınındaki bir dilim bayat ek-
mek parçasını kemirmeye cesâret edemediği defalarca 
yaşanmıştı. Muhâfızlar buna müsâade etselerdi dahi, 
hepsinin dişleri OGPU tarafından söküldüğünden, 
donmuş ekmek parçalarını zâten kimse kemiremezdi. 
Muhâfız zulmünden, açlıktan ve soğuktan mahkûmla-
rın ancak yarısı Solovki’ye vâsıl olabiliyordu. Herkesin 
gözleri kampın medhalinde arkadaşlarını ararsa da, o 
kalabalığın içinde hiçbir âşinâ sîmâ göremezlerdi.

Bütün mahkûmlara, ayakta duracak mecâlleri ol-
mamasına rağmen, eksi kırk beş derece soğukta çırıl 
çıplak soyunmaları emredilirdi.

“Sizi tek tek hamama sokacağız. Yıkanıp hamam-
dan çıkansa kendisine verilen tek tipleri giyinip,  bu-
raya gelecek!”

Yıkanmak, hamamın kapısının önünde bekleyen 
eski bir mahkûmun sırası gelen yeni mahkûmu içeriye 
itip arkasından kapıyı kapatmasıydı. Bu nasıl bir şey-
se, içerideki mahkûm en fazla bir dakika sonra mos-
mor kesilmiş hâlde dışarıya fırlıyordu. Tatar Galiyev 
de diğerleri gibi ancak sıra kendisine geldiğinde ha-
mamın ne olduğunu öğrenebilmişti: Kapıdan içeriye 
itildiğinde, sağa sola çarparak buzdan bir oluktan aşa-
ğıya yuvarlanmış, aşağıya indiğindeyse önce tepesin-
den bir kova buzlu su dökülmüş, peşinden de önüne 




