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1.

Donmus denizin iistiinde Solovki’den ne kadar uzaklas-
tiklarini kestiremiyordu.

Durdu.

Yiirtiyebilmesi icin nefes alip vermeliydi.

Nefes almak istiyorsa da, artik alamiyordu, sanki ala-
cag1 nefes suratinin 6niinde bir bulut gibi hi¢ dagilmadan
Oylece duruyordu.

Parlak bir beyazligin icinde kaybolmuslardi. Yoksa, sirf
kendisi mi kaybolmustu, bilemedi. Sagina soluna, 6niine
arkasina bakindi, Leonid Morozov da Sergei Kuznetsov da
yoktular. Onlardan bir ses gelsin istiyordu, gelmiyordu.
Sadece her seyin icinde kayboldugu beyazligin dehsetli
tazyikini isitiyordu.

Leonid bir kader mahktimu oldugundan en kuvvetlile-
riydi, ne iskorbiitli ne de pellegrasi vardi, bu yiizden ona
seslenmek istediyse de agzini acar agmaz igi bir usturayla
dogranmis gibi oldu.

Cani feci yaniyordu.

Nefes almadan bir adim daha atmak istedi, olmadi, i¢i
bos bir ¢uvalin sessizligiyle buza kapaklaniverdi.

Bir ufuk cizgisi dahi yoktu, vakit ufuk ¢izgisi olmayan
bir dlemde kaybolmustu.

Iki giin evvel dese de yalan olurdu, dért giin evvel dese
de, ama kolimkanin ciliz 1s18§1inda nereden bulduysa Carlik
devrinden kalma eski bir subay sapkasi takmis olan Leonid
Morozov’un verdigi makhorkay tiittiiriirken, bakislarinin
Sergei Kuznetsov’un boynundaki 6rme ipten sallanan alii-
minyum haca nasil takildigini gayet iyi hatirliyordu.
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Ranzanin {ist katinda yatan Vasili Ivanovi¢ déseginde
biraz dogrulup, donmus saglari i¢i saman dolu yastiga ya-
pistigindan, yastikli kafasini asagiya dogru sarkitarak fi-
siltiyla sormustu.

“Turetskiy, buradan firdr edebileceginizden emin mi-
sin?”

Hiiseyin Hilmi 6niindeki bardaga cifir dokiip, Vasili
Ivanovi¢’e bakmusti.

“Hava eksi elli dereceden fazla sogudu, az sonra disari-
da muhafiz kalmayacak.”

Vasili Ivanovi¢’in akli pek yatmamisti ama yine de se-
sini ¢ikarmamuisti.

Hiiseyin Hilmi giilmeye basladi. Vasili Ivanovi¢ kam-
pa geleli daha sene olmadigindan bilemezdi, oysa kendi-
si Solovki’de on seneden fazladir kaliyordu. Muhtemelen
kampta kendisinden eski kimse yoktu. Ama, senelere
ragmen bir fitil olmamuisti, bu da kamp idarecilerinin hid-
detten kafay1 yemeleri icin kafi bir hakikatti. Havay1 dahi
idarecilerin termometrelerinden daha iyi bilirdi, onlarin
termometreleri hata yapardi ama Hiiseyin Hilmi asla!
Ayaz hissedip sisin i¢inde kayboluyorsaniz eksi kirk dere-
ce demektir, nefes verirken teneke kesilisindeki cikan sese
benzer bir ses isitiyorsaniz eksi kirk bes derece, yok nefes
alip vermede sikint1 cekiyorsaniz eksi elli derece, tiikiirii-
glintiz havada donup 6ylece kaliyorsa da eksi elli bes dere-
ce... Peki, simdi kag dereceydi? Bu tazyik hangi derecenin
tesirine benziyordu, iste bir bunu bilmiyordu.

Solovki’den beri bir sey yememisti, acli§in insani uyut-
madig bir hakikatti. A¢ligin ve uykusuzlugun sogukla ter-
kibiyse fikr-i gardib bir dleme kap1 araliyordu. Mesela su
Morozov’u kesip, mideye indirmek gibi.

Aniden buza golgeler diiser gibi oldu, basini arkaya
dogru hafifce gevirebildigindeyse Morozov’u ve Kuznet-
sov’u gordi. Hayir, gordiigli sadece iki siliietti, suratlari
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yoktu ama donmus Beyaz Deniz’in iistlinde tigiinden bas-
ka kimse olamayacagindan, onlarin Morozov ve Kuznet-
sov olduklarindan emindi.

2.

“Turetskiy, ben artik bittim. Sence Kuzema’ya daha ne ka-
dar vardir?”

Sergei Kuznetsov’u ancak sesinden taniyabilmisti, ona
dogru bakiyor olsa da suratin1 géremiyordu.

“Vaktiyle muhafizlardan ti¢ dort defa isitmistim, kamp
ile Kuzema arasi yetmis yedi kilometreymis. Sihhatli biri
karada ve iyi havada saatte bes kilometre yiiriiyebilir, bu
da on alt1 saat demektir. Ama biz donmus denizin iistiinde
ve eksi altmisin altinda bir sogukta yiiriimeye calisiyoruz.
Ustelik ben iskorbiitten, sense pellagradan muztarib hal-
deyiz, ikimize nazaran da saatte en fazla bir kilometre ola-
rak hesapliyorum. Bu da seksen saatten biraz fazla eder.
El’an... sahi biz Solovki’den ¢ikali ne kadar olmustur?”

Kuznetsov Morozov’a, Morozov da Kuznetsov’a bakti,
bir sey diyemediler.

“iki giin dersek, kirk sekiz saat eder ki, Kuzema’ya daha
geldigimiz kadar yolumuz var demektir. Dort giin dersek
de, Kuzema civarinda bir mahale vardik demektir..”

“Dért giin, evet, dort giin olmustur!”

“Olmustur, yok, kat’i dort giin oldu..”

Kuznetsov’'un ve Morozov’'un agzindan c¢ikanlar
tahminden ziyade hezeyan alad ifadeler gibiydi.

“Karaya vardigimizda dikkat edelim, her tarafta kelle
avcilar1 vardir, oradan daima 1ssizlikta Kestenga ve Suoper-
ya cihetiyle Finlandiya hudiiduna intikal edecegiz, takriben
de otuz bes giin ylirimiis olacagiz. Ben ihtimal-i galib Ku-
usamo’da kalacagim, sizse hudiddan sonra hiirsiiniiz...”
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“Turetskiy, firsatin1 bulup da suil edememistim. Seni
on iki senedir Solovki’de hapseden garaz-1 asli kimindir,
nedendir?”

“Ulyanov’undur Kuznetsov... Ferdiyetci anarsist oldu-
gumdan.”

“Ulyanov dedigin?”

“Lenin...”

“Lenin mi!”

“Evet...”

“Peki ama Lenin gebereli ¢cok olmadi mi1?”

“Bolsevikler tipki Matruska bebekleri gibidirler, Ulya-
nov’un iginden hep bir bagka Ulyanov ¢ikar. Bolsevik re-
jimde kat-1 hayat olmaz.”

Kuznetsov boynundaki aliimiinyum ha¢1 dudaklarina
dogru gotiiriirken Hiiseyin Hilmi onu sol elinin bilegin-
den yakaladi.

“Sakin ha, dudaklarina yapisip kalir!”

“Peki Lenin’i ve Stalin’i gérmiis miiydiin?”

“Stalin’i hi¢ tanimadim, ama o bir vakitler Tatar Gali-
yev’in arkadastydr...”

“Kamptaki Tatar Galiyev’in mi?”

“Evet, onun...”

“Inanamiyorum! Bizim Tatar Galiyev Stalin’in arkada-
stydi1 ha, yanlis isitmedim degil mi?”

“Hayir, yanlis isitmedin, onlarin yedikleri igtikleri ayr1
gitmezdi. Ben Tatar’t Mustafa Suphi vasitasiyla Bolsevik-
lik hustisunda epeyce 1kaz etmistim, lakin nafileymis...”

“Tatar muhtemelen Lenin’i de taniyordu?”

“Bilmiyorum, Ulyanov’u ben tanidim, Carligin hedmi
maksadiyla onunla tesrik-i mesdimiz dahi olmustu...”

“On iki sene! Firar etmeseydik belki de seni salacaklar-
di, aklina hi¢ gelmedi mi?”

Morozov’un sualindeki hayret-i sirfelik Kuznetsov’u
da Hiiseyin Hilmi’yi de giildirmiisti.
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“Hayir, kamplarin idaresinin iktisaden stiratle ¢oktii-
gliniin farkinda degil misin? Bu nedenle fitile ¢ikanlar
ve kirkini gecenleri Solovki’den cinli birakmayacaklarin-
dan eminim, NKVD’nin infaz talimatinin eli kulagindaydi.
Onlara, biz degil, etinden de siitiinden de faydalanacaklar1
geng ve sthhatli mahkGmlar lazim...”

“Solovki hep boyle miydi?”

“Beni 1923 senesinde Solovki kampina sevk ettiler,
Solovki o senelerde Bolseviklerin ilk hapishdnesi olmasa
dahi siiphesiz CEKA'nin miistakil bir hapishanesiydi. Ug
yliz kadardik, aramizda senin gibiler yoktu Morozov, he-
pimiz politik meshtrlardandik. Solcu i¢timai ihtilalciler,
sagc1 ictimai ihtilalciler, ferdiyetgiler ve Ulyanov’u hiddet-
lendiren eski arkadaslari, o kadar! Koguslarimiz temiz ve
aydinlikt1, pencerelerde parmakliklar yoktu, kapi karsisin-
daki duvarlara temiz ¢arsafli dort yatak dayamislardi, her
yatagin yaninda da bir dolap... Hangi kitabi, hangi mec-
muay! istesek, geliyordu. Her sey 1925 senesinde degisti,
birkag yiiz olan sayimiz da alt1 bine ¢ikti. Kamp Beyaz Or-
du’'nun zabitleriyle, aristokratlarla, Kronstand asileriyle
ve hirsizlarla dolup tasmuisti...”

“Turetskiy, senin Rusya’da ne isin var?”

“Menfadan Rusya'ya firdr etmistim...”

Kisa bir suskunlugun pesinden aklina gelen sey Hiise-
yin Hilmi’yi heyecanlandirmisti.

“Hadi ben politiktim, Morozov da hirsiz, peki seni
kampa nigin tiktilar Kuznetsov?”

“Beni ve karimi ¢ocuklarimiz OGPU’ya ihbar etmis.
Maalesef karim etine dolgun kizil sacli bir koylii giizeliydi,
Lubyanka’da ve sevki esndsinda defalarca tecaviize ugradi-
gin1 isittim, kampa varamamis...”

Hiiseyin Hilmi sudline pisman olmustu, ne diyecegini
bilemedi.
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3.

(Galiyev’in mahkemedeki son séziiniin “Benim i¢in
hangi cezay1 verirseniz verin, hep bir Bolsevik ola-
rak kalacagim!” oldugunu Solovki’de ondan isitmisti,
agzindan ¢ikan “Hep bir Bolsevik olarak kalacagim!”
lafz-1 muteberi kulak zarlarinda ugultular hilinde ¢o-
galirkense, aklina hep eskilerdeki Hiiseyin Hilmi'nin
geliverdigini tekrarlayip durmustu.

“Bana bakin, Bolseviklik sizin tahayyiiliintizdeki
komiinizm degildir, Bolsevik rejiminde ya polis olur-
sunuz ya da mahkdm, ikisinden baska bir hiiviyeti
ummayin!”

Tam hatirlamiyordu ama Mustafa Suphi’ye ve ona
bir giin votka icerlerken boyle demis. Tatar’in hafiza-
s1 kendisininkinden daha iyiydi, bu yiizden soyledigi
mutlaka dogruydu.

Sultan Galiyevcilik Davasi saniklarindan yirmi biri
hakkinda kursuna dizme, on biri hakkinda on sene
hapis, yirmi dordii hakkinda bes sene hapis, on biri
hakkinda ii¢ sene hapis ve dokuzu hakkinda merkezi
yerlerin haricinde ii¢ sene boyunca mecbiri ikamet
cezalar1 verilmisti. Ama OGPU daha sonraki bir karar-
namesiyle idim cezalarini iptal edip, onlar1 on sene-
lik mahkiimiyete ¢evirmisti. Biitiin bunlar Solovki’de
agizdan agiza gecerken kamp kumandaninin ve OGPU
miimessilinin nasil heyecanlandiklarim1 hi¢ unutamai-
yordu.

Solovki OGPU’nun ilk hapishanesiydi. Yaz kis her
zaman cehennemi bir sogugun hiikiim siirdiigii ve alt1
ay gecenin alt1 ay da giindiiziin yasandig1 Solovki, Beyaz
Deniz’in ortasindaki bir adalar toplulugundaydi. Hava
sartlar1 miisait olsa dahi Solovki kampindan Kem’e
veya Arhangelsk’e tekneyle gitmek saatler aliyordu.



KIZIL HAVALARI SEYRET KI AKSAM OLMAKTA « 17

Tatar Galiyev’i ve diger politikleri Solovki kampina
getiren tren Arhangelsk’e 31 Ocak 1931 giiniiniin ak-
saminda varmisti. Mahkamlar berbat yiik vagonlarin-
dan sehrin dondurucu soguguna indirildiklerinde kar
firtinas1 yiiziinden hicbir sey goérememisler, sadece
neferlerin kiifiirleriyle kopeklerin havlamalarini isite-
bilmislerdi.

Bir kopek, Tatar Galiyev’in vagonundan birinin
baldirina dislerini gecirince, diinyadaki en miihim
ilim insanlarindan biri oldugu sdylenen adam acidan
gayr-i ihtiyari bagirmis ve ses ¢ikartmanin bedelini de
hemen oracikta 6demisti. Profesoriin Arhangelsk’te
kurda kusa yem olarak birakilmasiysa, belki de kafile-
nin i¢inde en fazla Tatar Galiyev’i sarsmist1.

Galiyev sonraki dort sene icinde Solovki’deki
en miihim Kkisilerin cahil muhafizlar oldugunu 6g-
renmisti. Onlar, tarih¢i ve yazar Dimitri Sergeyevic
Liktacov’a cizmelerini boyatacak, meshir Vladimir
Cernavin’e odun yardiracak, sdir ve romanct Mir Ya-
kup Dulatoglu’nun sirtinda kampi gezebilecek veya
Nikolay Antsiferov’u kizaklarinda képeklerinin yeri-
ne kosturacak kadar miihim sahislardi. Bolsevik niza-
m1 kamplarda cahillerden ve zélimlerden imtiyazli
bir tabaka yaratmis, memleketin miinevverleriniyse
itibarsizlastirmisti. Bu yiizden de sik sik senelerini
Uralsk’ta esir olarak gecirmis olan Mustafa Suphi’nin
soyledikleri aklina gelmisti.

“Yoldas, mesele sadece milletlerin kendi kaderle-
rini tayin hakkindaki dalidlette degildir. Ondan daha
miihim olan husislar, aileyi ve cinsi sadakati hice sa-
yan serbestliktir, ebeveyn sevgisinden mahrim bira-
kilan ¢ocuklar1 anne ve babalarim1 dahi ihbar etmeye
sevk etmektir, niifusun yiizde seksen ikisini tegkil
eden koyliileri diisman bellemektir, miinevverleri fi-
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siltiyla konusan bir tabaka haline getirmektir ve kahir
ekseriyetin dindar oldugu yerlerde Kkiliseleri bir gece-
de yikmaktir. Hata yapryorlar, komiinizmin tabiatin-
daki miisavati kaldirip yerine cahil ve zalim muktedir-
lerin simarikligini ikame ediyorlar. Onlarin nazarinda
bir hidin olmak istemiyorum. Memleketime bir dn ev-
vel doniip, komiinizmin dogrulari i¢in orada miicidele
etmeliyim.”

Tatar Galiyev muharrir Gladkov’un o berbat roma-
nin1 eline alana kadar Mustafa Suphi’nin meramini
pek anlayamamisti. Ama, kitabi bitirdigindeyse, Mus-
tafa Suphi’nin Hiiseyin Hilmi’nin tesiriyle ne kadar
miihim tesbitlerde bulundugunun farkina varmis ve
daha Solovki’den evvel Bolsevikligin hakikatindan
korkmaya baslamisti.

Tatar Galiyev, ne kendisinin bir Gleb Cumalov
ve ne de karis1 Fatma’nin bir Dasa olmasin istiyor-
du. Ona gore esas ideal komiinist kadin Gladkov’un
Dasa’s1 degil, kendisinin Fatma’s1 veya Mustafa Sup-
hi’nin Meryem’i olmaliydi. Kald1 ki, aileyi ve cinsi
sadakat1 hice saymanin ma’nasin1 Mustafa Suphi’den
cok daha iyi biliyordu. Vaktiyle ilk karis1 Ravza’nin
ihanetinin bedelini kendisi ve kiiciik Reside pek agir
o6demislerdi.

ihtiyar profesoriin cesedi yerdeyken, onu vurup 6l-
diiren muhafiz biitiin mahkdmlar1 tekme tokat sihile
kadar yiiriitmiistii. Oraya vardiklarindaysa mahkam-
lardan on altisarlik takimlar teskil edilip, her takima
birer sandal verilmisti.

“Bu sandallara sadece muhafizlar binecek. Sizler
sandallar1 kampa kadar buzun iistiinde ¢ekeceksiniz.
Buz kirilip da suya diisen olursa, onu kimse kurtar-
maya kalkmasin, buzda kalanlar arkalarina bakmadan
sandallar1 cekmeye devam edecekler. Merak ediyorsa-
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niz, soyleyeyim: Solovki’ye varisiniz takriben ii¢ giin
ii¢ geceyi bulacaktir. Bu miiddet icinde konusmaniz ve
dinlenmeniz yasaktir!”

Hiiseyin Hilmi muhafizin onlara ne dedigini keli-
mesi kelimesine biliyordu. Zira, senelerdir mahkim-
lara ne diyecekleri muhafizlara OGPU miimessili tara-
findan ezberletiliyordu. 1931 sevkiyatindakilerinin de
muhafizin séyledigi gibi ii¢ giin ii¢ gece hi¢ uyumadan
sandallar1 ¢ektiklerinden emindi.

Yolda hi¢ kimsenin ¢ikinindaki bir dilim bayat ek-
mek parcasini kemirmeye cesaret edemedigi defalarca
yasanmisti. Muhéfizlar buna miisdade etselerdi dahi,
hepsinin disleri OGPU tarafindan sokiildiigiinden,
donmus ekmek parcalarini zaten kimse kemiremezdi.
Muhifiz zulmiinden, agliktan ve soguktan mahkiamla-
rin ancak yarisi Solovki’ye vasil olabiliyordu. Herkesin
gozleri kampin medhalinde arkadaslarini ararsa da, o
kalabaligin icinde hic¢bir 4sina sima géremezlerdi.

Biitiin mahk@imlara, ayakta duracak mecélleri ol-
mamasina ragmen, eksi kirk bes derece sogukta ¢iril
¢iplak soyunmalar1 emredilirdi.

“Sizi tek tek hamama sokacagiz. Yikanip hamam-
dan cikansa kendisine verilen tek tipleri giyinip, bu-
raya gelecek!”

Yikanmak, hamamin kapisinin Oniinde bekleyen
eski bir mahkimun sirasi gelen yeni mahkimu igeriye
itip arkasindan kapiyr kapatmasiydi. Bu nasil bir sey-
se, icerideki mahkiim en fazla bir dakika sonra mos-
mor kesilmis halde disariya firliyordu. Tatar Galiyev
de digerleri gibi ancak sira kendisine geldiginde ha-
mamin ne oldugunu G6grenebilmisti: Kapidan iceriye
itildiginde, saga sola ¢carparak buzdan bir oluktan asa-
g1ya yuvarlanmis, asagiya indigindeyse once tepesin-
den bir kova buzlu su dokiilmiis, pesinden de 6niine





