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Cengiz Aytmatov: 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Talas 
Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 yılında 
Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasındadır. Annesi 
çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına büyütmek 
durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz Aytmatov, 
babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar ve efsanelerle 
yetişir. 

İkinci Dünya Savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, çocuk 
yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovyeti kolhozu 
sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kazakistan’ın Cambul 
şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye başlamıştır. Bu okul 
bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne devam etmiştir. 1953 yılında 
buradan veteriner olarak mezun olur.

İlk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Gazeteci Cyuda’dır. 
Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-58 yılları 
arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden yazarın 
“Cemile” adlı hikâyesi, 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergisinde 
yayımlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin Fransız 
şair Louis Aragon tarafından Fransızcaya tercüme edilmesi ve Avrupa’da 
yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Cemile 
hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir.

Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması 
sayesinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden 
öğrencilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. 
Değişen siyasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar 
arasında yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi 
editörlüğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini 
yapmıştır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi 
Boylum Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan 
Hikâyeler adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları 
arasında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebiyat 
Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir.

Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman 
yazarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’te neşredilir. Yine 
aynı yıl yayımlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyelerini 
yayımlatmaya devam eder. 1964’te yayımlanan Kızıl Elma ve 1969’da 
yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 



âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’te Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı, yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 1986 yılında Dişi Kurdun Rüyaları’nı 1990’da yayımlanan Beyaz 
Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerinden sonra, aynı yıl yayımlanan 
Cengiz Han’a Küsen Bulut takip eder.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma 
çalışmalarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış 
ve hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 10 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan eserleri:
Beyaz Gemi
Toprak Ana
Dişi Kurdun Rüyaları
Cemile
Sultanmurat
Elveda Gülsarı
Gün Olur Asra Bedel
Cengizhana Küsen Bulut
Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
Yüz Yüze
Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
Kızıl Elma - Oğulla Buluşma
Deve Gözü

Refik Özdek: Kökleri akıncı Türklerine kadar uzanan Refik Özdek 1928 
yılında bugün Romanya sınırları içerisinde kalan Köstence’de doğmuştur. 
Gazetecilikten çevirmenliğe ve yazarlığa uzanan geniş bir edebî kariyere 
sahip bir kültür insanı olan Özdek’in gazeteciliğe başladığı yıl 1959’dur. 
Özellikle Cengiz Aytmatov’un eserlerini Türkçeye kazandırarak çevirmen 
olarak tanınmış, bu eserlerle geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmıştır. 
Ayrıca roman, öykü ve şiir gibi türlerde de önemli eserler vermiş, arı ve 
duru Türkçesiyle takdir toplamıştır. Hem telif hem de çeviri alanındaki 
çalışmalarıyla Türk edebiyatına ve kültürüne büyük katkılar sunmuş, 28 
Ağustos 1995 tarihinde vefat etmiştir.
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İsabiekov geç saatlere kadar yatıp uyuyamamış, hâlâ düşünüyordu. 
Nasıl hitap edecek, nasıl bir sözle başlayacaktı bu mektuba? Neler 
yazabilirdi? Zor, çok zor, hatta imkânsız geliyordu mektup yazmak. 
Söylenecek birikmiş o kadar şey vardı ki! Hem sonra, onun gecik-
miş itiraflarını anlayacak mıydı?

Birlikte yaşadıkları ve şimdi geride kalan yıllar çok zor geçmiş-
ti. Birbirlerine karşı bunca haksız davranışlardan, sonu gelmeyen 
suçlamalardan, kavgalardan, barışmalardan ve ayrılıkla sonuçlanan 
bu durumdan sonra, onu makul (hayır, bu makul sözü yerine otur-
madı) onu sadece insanca anlayabilecek, bağışlayabilecek miydi? 
Evliliklerinin ilk yılında olduğu gibi davranabilecek miydi? Sade, 
açık yürekli ve iyi niyetle? Ya böyle karşılamazsa? Ya onu anlamaz-
sa? Daha da kötüsü yine kadınlık gururundan, kötü talihinden söz 
ederek yine saldırıya başlarsa? Hali nice olurdu o zaman?

İsabiekov onun sızlanmalarının, yakınmalarının, bir kadınlık 
gururundan, kadının öz-saygısından ileri geldiğini anlıyor ve bunu 
kendi kendine de söylüyordu.

Karısı her zaman kadın arkadaşlarına imrenirdi:
- Gördün mü, diyordu, adam gözünü karısından ayırmıyor, her-

kesin içinde eğilip karısının ayakkabı bağlarını bağlamaktan çekin-
miyor. Böyle bir davranıştan korkmuyor.

O da karısına:
- Böyle bir gösterişten hoşlanmam ben, pohpohlamayı da bil-

mem, diyor, kestirip atıyordu.
- Gösterişle ne ilgisi var bunun? Bir nezaket kuralı, bir duyarlık-
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- Hey bakın, beyimiz bir elma bulmuş!
Aziz alaylı bir şekilde İsebiekov’un omuzuna dokundu.
- Sululuk etme, bırak o elmayı!
Aziz, ceketin eteğini yakalamış, ciddi mi, şaka mı olduğu anla-

şılmayan bir tavırla elmayı çıkarmak istiyordu astardan. İsabiekov 
koluna sertçe vurdu. Aziz geri sıçradı. Öbür çocuklar da gülüştüler.

Aynı anda boş bir kamyon gelip durdu yanlarında. Arkadan tır-
manıp kamyona doluştular.

İsabiekov bu eşsiz elmayı, adını, kimliğini bilmediği o genç kıza 
vermeye kararlıydı. Onunla sık sık Belediye Kütüphanesi’nde kar-
şılaşıyordu. Sırf onu görmek için şehrin kenarında bulunan Tarım 
Enstitüsü’nden merkeze kadar yürüyordu. Okuma odasına gi-
rip oturuyor, anlaşılmaz bir sezgiyle kızın geleceği anı tam olarak 
tahmin edebiliyor ve o anı büyük bir heyecan ve sabırsızlıkla bek
liyordu. Bu yüzden, açıp okuduğu kitaptan da bir şey anlamıyordu 
bazen. Her zaman kapının yanındaki masaya otururdu. Kız eşikten 
adımını atar atmaz başını kaldırıp bakar ve bir an onunla göz göze 
gelirlerdi. Ona uzun uzun bakmaya cesaret edemezdi İsabiekov. 
Kız da onun bu halini anlar, hızlı hızlı yürüyerek boş bir yere geçer, 
çantasını masanın üzerinde bırakarak aradığı kitabı bulmaya çalı-
şırdı. Belli belirsiz bir gülümseme olurdu dudaklarında. İsabiekov 
tekrar yanından geçmesini beklerdi o gururlu, serbest ve her za-
man zarif olan kıyafetiyle.

Kuşkusuz zeki ve kültürlü bir kızdı. Onun öyle olduğunu dü-
şündükçe heyecanlanır ve öyle olmasına sevinirdi. Gurur duyardı 
onunla. Kızın okuma salonunda bulunması onu hem allak bullak 
eder, hem de çok sevindirirdi. Göz ucuyla onun pürüzsüz profiline, 
itina ile taranmış saçlarına, düşünceye dalmışçasına inen kirpikle-
rine, defterine çabuk çabuk notlar yazan zarif ellerine bakmaktan 
büyük bir zevk alırdı. Başka bir delikanlı ona uzun uzun baktığı ya 
da onun masasının üzerine küçük bir not bıraktığı zaman İsabiekov 
hemen yumruklarını sıkar, üzerine atılacak gibi olurdu. Buna kar-
şılık, kızın o kâğıtları yırtıp atmasına, fısıltılara, gülüşmelere hiç al-
dırmamasına pek sevinirdi.
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Yaşlı Çordon, çok perişan, allak-bullak bir durumda döndü evi-
ne. Canını mı sıkmışlardı, korkutmuşlar mıydı onu ya da dövmüş, 
sövmüşler miydi? Karısı hemen anladı önemli bir şey olduğunu. Ve 
meselenin aslını öğrenince de o kadar şaşırdı ki ne yapacağını bi-
lemedi. Kocası pek tuhaf bir hayal kurmuştu. Herhangi duyarlı bir 
kişiye göre onun bu davranışı kocamışlık, bunaklık, aptallık sayılır, 
asla aklı başında bir adamın düşüncesi olarak kabul edilmezdi.

İhtiyarın bir oğlu vardı ve yirmi yıl kadar önce savaşta ölmüştü. 
Pek gençti öldüğü zaman ve şimdi onu Çordon’dan başka kimse 
hatırlamıyordu. Zaten Çordon’un kendisi de evde, karı-koca ara-
sında ondan hiç söz etmezdi. Ve işte şimdi, birdenbire oraya, onun 
savaştan önce öğretmenlik yaptığı yere gitmeye karar vermişti.

- Onun hayatta olduğuna, ölmediğine her zaman inandım, her 
zaman hissettim bunu. Oraya gitmek için sabırsızlanıyorum, gidip 
görmek istiyorum onu, diyordu.

Karısı, şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne. İşi önce “Sen başının 
üzerine mi düştün yoksa?” diye alaya almak istedi ama kendini tut-
tu. Çünkü kocası bu sözleri sakin, kararlı, inançlı bir sesle ve pek 
içten söylemişti. Kadın, kocasının oraya gitmekte kararlı olduğunu, 
bunu iyice kafasına koyduğunu anlamıştı.

Oğlunu bulmak için oraya gitme kararı pek saçma olsa da, bu 
tatlı bakışlı, yanık ve buruşuk yüzlü, ak sakallı koca adama, çocuk 
gibi davranmasının hiç de doğru olmayacağını düşündü. Kocaman 
ve yorgun elleri, dizlerinin üzerinde birer büyük balık gibi duru-
yordu adamın. Niyetinin pek saçma ve budalaca bir şey olduğunu 
bilse de, bunu ona söylemekten çekindi. Sakin bir sesle şöyle dedi:

- Mademki yaşadığını hissediyordun, bugüne kadar niçin gidip 
aramadın?




