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Cengiz Aytmatov: 1928 yilinda Kirgizistan'in baskenti Biskek’e bagh Talas
Vadisinde yer alan Seker Koyi'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937 yilinda
Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasindadir. Annesi
cesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi bagma biiytitmek
durumunda kalmistir. Ilkokula kendi koyiinde giden Cengiz Aytmatov,
babaannesi Ayilkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar ve efsanelerle
yetisir.

Ikinci Diinya Savasmin yokluk yillarini babasiz geciren Aytmatov, cocuk
yasindan itibaren calismaya baslamistir. Bu donemde kdy sovyeti kolhozu
sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kazakistan'in Cambul
sehrinde Veteriner Teknik Okulu'nda egitim gérmeye baslamistir. Bu okul
bitince, 1948°de Kirgizistan Tarim Enstitiisii'ne devam etmistir. 1953 yilinda
buradan veteriner olarak mezun olur.

ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayimlanan Gazeteci Cyuda’dir.
Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizviize takip eder. 1956-58 yillari
arasmnda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden yazarin
“Cemile” adli hikayesi, 1958 yilinda Nowy Mir (Yeni Diinya) dergisinde
yayimlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov s6hreti, bu eserinin Fransiz
sair Louis Aragon tarafindan Fransizcaya terciime edilmesi ve Avrupa’da
yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 onsozde Cemile
hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.

Aytmatov, Cemile’nin yayimlandig1 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesime baslamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev'in anti-
Stalinist kampanyas1 sirasinda Sovyet Komiinist Partisimne ve Yazarlar
Birligime kabul edilir. Babas1 Stalin muhalifi olan Aytmatov’'un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi
sayesinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yiiziinden
ogrencilik yillarmnda bursu Kkesilmis, pek cok terslikler yasamistir.
Degisen siyasi sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar
arasmda yerini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi
editorliigiinii, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini
yapmustir. Aytmatov 1963 yilinda, 7k Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi
Boylum Al Yazmalim adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan
Hikdyeler adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii’nii kazanmistir. 1959-67 yillar
arasmda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968°de Biiyiik Sovyet Edebiyat
Odiilirnii kazanmustir. Aym yil Kirgizistan’m milli yazar secilmistir.

Cengiz Aytmatov'un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman
yazarligina dogru kayar. ilk romani olan Zoprak Ana 1963'te nesredilir. Yine
ayn1 yil yayimlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsar?’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikayelerini
yvayimlatmaya devam eder. 1964’te yayimlanan Kizil Elma ve 1969’da
yaymmlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat



aleminde yanki bulan Beyas Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’te Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kvisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig1
Giin Olur Asra Bedel romani, yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder. 1986 yilinda Disi Kurdun Riiyalarr’ni 1990’da yayimlanan Beyaz
Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerinden sonra, ayni yil yayimlanan
Cengiz Han'a Kiisen Bulut takip eder.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romanmin sinemaya uyarlanma
calismalarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis
ve hastaneye kaldirildig1 Almanya’nin Niirnberg sehrinde 10 Haziran 2008
tarihinde vefat etmisgtir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanan eserleri:
Beyaz Gemi
Toprak Ana
Disi Kurdun Riivalar:
Cemile
Sultanmurat
Elveda Giilsar
Giin Olur Asra Bedel
Cengizhana Kiisen Bulut
“ldirim Sesli Manasct - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu
Yiiz Yiize
Deniz Kivisinda Kosan Ala Kopek
Kzl Elma - Ogulla Bulusma
Deve Gozii

Refik Ozdek: Kokleri akinci Tiirklerine kadar uzanan Refik Ozdek 1928
yilinda bugiin Romanya sinirlar1 icerisinde kalan Kostence’de dogmustur.
Gazetecilikten cevirmenlige ve yazarliga uzanan genis bir edebi kariyere
sahip bir kiiltiir insan1 olan Ozdek’in gazetecilige basladig1 yil 1959°dur.
Ozellikle Cengiz Aytmatov’un eserlerini Tiirkceye kazandirarak cevirmen
olarak taninmuis, bu eserlerle genis bir okuyucu Kkitlesine ulasmistir.
Ayrica roman, oykii ve siir gibi tiirlerde de 6nemli eserler vermis, ar1 ve
duru Tiirkcesiyle takdir toplamistir. Hem telif hem de ceviri alanindaki
calismalariyla Tiirk edebiyatina ve Kiiltiiriine biiyiik katkilar sunmus, 28
Agustos 1995 tarihinde vefat etmistir.
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[sabiekov gec saatlere kadar yatip uyuyamamis, hila diisiiniiyordu.
Nasil hitap edecek, nasil bir sozle baslayacakti bu mektuba? Neler
yazabilirdi? Zor, cok zor, hatta imkansiz geliyordu mektup yazmak.
Soylenecek birikmis o kadar sey vardi kil Hem sonra, onun gecik-
mis itiraflarim anlayacak miydi?

Birlikte yasadiklar: ve simdi geride kalan yillar cok zor gecmis-
ti. Birbirlerine karsi bunca haksiz davranislardan, sonu gelmeyen
suclamalardan, kavgalardan, barismalardan ve ayrilikla sonuclanan
bu durumdan sonra, onu makul (hayir, bu makul sézii yerine otur-
madi) onu sadece insanca anlayabilecek, bagislayabilecek miydi?
Evliliklerinin ilk yilinda oldugu gibi davranabilecek miydi? Sade,
acik yiirekli ve iyi niyetle? Ya boyle karsilamazsa? Ya onu anlamaz-
sa? Daha da kotiisii yine kadinlik gururundan, kotii talihinden s6z
ederek yine saldiriya baslarsa? Hali nice olurdu o zaman?

[sabiekov onun sizlanmalarinin, yakinmalarmin, bir kadinhk
gururundan, kadimin 6z-saygisindan ileri geldigini anliyor ve bunu
kendi kendine de soyliiyordu.

Karisi her zaman kadin arkadaslarma imrenirdi:

- Gordiin mi, diyordu, adam goziinii karisindan ayirmiyor, her-
kesin icinde egilip karisinin ayakkabi baglarim baglamaktan cekin-
miyor. Boyle bir davranmistan korkmuyor.

O dakarisima:

- Boyle bir gosteristen hoslanmam ben, pohpohlamay: da bil-
mem, diyor, kestirip atiyordu.

- Gosterisle ne ilgisi var bunun? Bir nezaket kurali, bir duyarlik-
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- Hey bakin, beyimiz bir elma bulmus!

Aziz alayh bir sekilde Isebiekov'un omuzuna dokundu.

- Sululuk etme, birak o elmay!

Aziz, ceketin etegini yakalamus, ciddi mi, saka mu oldugu anla-
silmayan bir tavirla elmay1 cikarmak istiyordu astardan. Isabiekov
koluna sertce vurdu. Aziz geri sicradi. Obiir cocuklar da giiliistiiler.

Ayni anda bos bir kamyon gelip durdu yanlarinda. Arkadan tir-
manip kamyona dolustular.

[sabiekov bu essiz elmayi, adimi, kimligini bilmedigi o genc kiza
vermeye kararliydi. Onunla sik sik Belediye Kiitiiphanesi'nde kar-
silasiyordu. Sirf onu gormek icin sehrin kenarmda bulunan Tarim
Enstitiisii'nden merkeze kadar yiiriiyordu. Okuma odasima gi-
rip oturuyor, anlasiimaz bir sezgiyle kizin gelecegi ani tam olarak
tahmin edebiliyor ve o an1 biiyiik bir heyecan ve sabirsizlikla bek-
liyordu. Bu yiizden, acip okudugu kitaptan da bir sey anlamiyordu
bazen. Her zaman kapinin yanindaki masaya otururdu. Kiz esikten
adimini atar atmaz basim kaldirip bakar ve bir an onunla g6z goze
gelirlerdi. Ona uzun uzun bakmaya cesaret edemezdi Isabiekov.
Kiz da onun bu halini anlar, hizli hizh yiirtiyerek bos bir yere gecer,
cantasii masanin iizerinde birakarak aradig kitabir bulmaya cali-
sirdr. Belli belirsiz bir giiliimseme olurdu dudaklarinda. isabiekov
tekrar yanindan gecmesini beklerdi o gururlu, serbest ve her za-
man zarif olan kiyafetiyle.

Kuskusuz zeki ve kiiltiirlii bir kizdi. Onun 6yle oldugunu dii-
siindiikce heyecanlanir ve oyle olmasina sevinirdi. Gurur duyardi
onunla. Kizin okuma salonunda bulunmasi onu hem allak bullak
eder, hem de cok sevindirirdi. Goz ucuyla onun piiriizsiiz profiline,
itina ile taranmis saclarma, diisiinceye dalmiscasima inen kirpikle-
rine, defterine cabuk cabuk notlar yazan zarif ellerine bakmaktan
biiyiik bir zevk alirdi. Baska bir delikanl ona uzun uzun baktig ya
da onun masasinin iizerine kiiciik bir not biraktig1 zaman isabiekov
hemen yumruklarmi sikar, tizerine atilacak gibi olurdu. Buna kar-
silik, kizin o kagitlar yirtip atmasina, fisiltilara, giiliismelere hic al-
dirmamasina pek sevinirdi.
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Yashi Cordon, cok perisan, allak-bullak bir durumda dondii evi-
ne. Canmni mi sikmislardi, korkutmuslar miydi onu ya da dévmiis,
sovmiisler miydi? Karist hemen anladi 6nemli bir sey oldugunu. Ve
meselenin ashn 6grenince de o kadar sasirdi ki ne yapacagim bi-
lemedi. Kocasi pek tuhaf bir hayal kurmustu. Herhangi duyarl bir
kisiye gore onun bu davranisi kocamishk, bunaklik, aptallik sayilir,
asla akli basinda bir adamin diisiincesi olarak kabul edilmezdi.

[htiyarm bir oglu vardi ve yirmi y1l kadar énce savasta 6lmiistii.
Pek gencti oldiigii zaman ve simdi onu Cordon’dan bagka kimse
hatirlamiyordu. Zaten Cordon’un kendisi de evde, kari-koca ara-
sinda ondan hic s6z etmezdi. Ve iste simdi, birdenbire oraya, onun
savastan once 6gretmenlik yaptig1 vere gitmeye karar vermisti.

- Onun hayatta olduguna, 6lmedigine her zaman inandim, her
zaman hissettim bunu. Oraya gitmek icin sabirsizlaniyorum, gidip
gormek istiyorum onu, diyordu.

Karist, saskin saskin bakti adamin yiiziine. Isi 6nce “Sen basinin
tizerine mi diistiin yoksa?” diye alaya almak istedi ama kendini tut-
tu. Ciinkii kocas1 bu sozleri sakin, kararli, inanch bir sesle ve pek
icten soylemisti. Kadin, kocasinin oraya gitmekte kararh oldugunu,
bunu iyice kafasina koydugunu anlamisti.

Oglunu bulmak icin oraya gitme karar1 pek sacma olsa da, bu
tath bakish, yanik ve burusuk yiizlii, ak sakalli koca adama, cocuk
gibi davranmasinin hi¢ de dogru olmayacagimi diisiindii. Kocaman
ve yorgun elleri, dizlerinin iizerinde birer biiyiik balik gibi duru-
yordu adamin. Niyetinin pek sacma ve budalaca bir sey oldugunu
bilse de, bunu ona séylemekten cekindi. Sakin bir sesle soyle dedi:

- Mademki yasadigini hissediyordun, bugiine kadar nicin gidip
aramadm?





