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CengIz Aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversite-
si Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in an-
ti-Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci-
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye-
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğü-
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 
Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle-
rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş 
danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 
dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini 
yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 
yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)
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KIZIL ELMA



İsabiekov geç saatlere kadar yatıp uyuyamamış, hâlâ 
düşünüyordu. Nasıl hitap edecek, nasıl bir sözle başlaya-
caktı bu mektuba? Neler yazabilirdi? Zor, çok zor, hatta 
imkânsız geliyordu mektup yazmak. Söylenecek birikmiş 
o kadar şey vardı ki! Hem sonra, onun gecikmiş itiraflarını 
anlayacak mıydı?

Birlikte yaşadıkları ve şimdi geride kalan yıllar çok zor 
geçmişti. Birbirlerine karşı bunca haksız davranışlardan, 
sonu gelmeyen suçlamalardan, kavgalardan, barışmalardan 
ve ayrılıkla sonuçlanan bu durumdan sonra, onu makul 
(hayır, bu makul sözü yerine oturmadı) onu sadece insan-
ca anlayabilecek, bağışlayabilecek miydi? Evliliklerinin ilk 
yılında olduğu gibi davranabilecek miydi? Sade, açık yü-
rekli ve iyi niyetle? Ya böyle karşılamazsa? Ya onu anla-
mazsa? Daha da kötüsü yine kadınlık gururundan, kötü 
talihinden söz ederek yine saldırıya başlarsa? Hali nice 
olurdu o zaman?

İsabiekov onun sızlanmalarının, yakınmalarının, bir ka-
dınlık gururundan, kadının öz-saygısından ileri geldiğini 
anlıyor ve bunu kendi kendine de söylüyordu.

Karısı her zaman kadın arkadaşlarına imrenirdi:
- Gördün mü, diyordu, adam gözünü karısından ayırmı

yor, herkesin içinde eğilip karısının ayakkabı bağlarını bağ-
lamaktan çekinmiyor. Böyle bir davranıştan korkmuyor.

O da karısına:
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- Böyle bir gösterişten hoşlanmam ben, pohpohlamayı 
da bilmem, diyor, kestirip atıyordu.

- Gösterişle ne ilgisi var bunun? Bir nezaket kuralı, bir 
duyarlıktır bu, nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Yoksa sen, 
aşkından, beni sevmekten mi utanıyorsun? Yoo, ben böyle 
yaşayamam. Ben, sevdiğim erkeğin beni sevdiğini açıkça 
göstermesinden korkmamasını isterim. Başka türlü davra-
nışı aşağılayıcı buluyorum. Sen bunu hiç düşünmüyorsun!

- Ben hiç de öyle sanmıyorum, zaten bunu düşünecek 
vaktim de yok. Hem sonra, sen de bunca iş arasında, yakın-
da tezini vereceğin bir zamanda, böyle saçmalıklarla nasıl 
ilgilenebiliyorsun anlamıyorum: Kim kimin ayakkabısını 
ya da korsasını bağlamış!

- Seninle tartışmanın yararı yok, hiçbir şey anlamıyor
sun!

Ama işte şimdi anlıyordu: Onun ne demek istediğini 
anlıyor, bunu itiraf etmek istemese de, içinden ona biraz 
hak veriyordu.

* 
* *

Karısı yolda yürürken, gelip geçenlerin dikkati onun 
üzerine çevrilince, İsabiekov bundan memnun oluyordu. 
Albenili, güzel ve çok zeki buluyordu karısını. Yürüyüşü 
de pek hoşuna gidiyordu. Alımlı, zarif, hafif uçarı bir gidişi 
vardı. Yüksek ökçeli ayakkabılarını giydiği zaman körpe bir 
kızı andırıyordu. İnsanların kendisine hayranlık duyarak 
baktıklarını hissedince ne kadar güzel oynar, gözlerinin içi 
mutluluktan nasıl güler, nasıl gençleşiverirdi! İşte o anlar-
da karısını sever, ona bayılırdı.

Bununla beraber onu kasıntısız sevmesine her zaman 
bir engel çıkıyordu. Kendi kendine birtakım sorular soru-
yor, bu da sevgisini göstermesine, apaçık sevmesine engel 
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oluyordu. Bu içe kapalılıktan, bu çekingen huyundan vaz-
geçmek için bir çaba göstermesi, gençlik zamanlarındaki 
gibi hareket etmesi gerektiğini hissediyordu ama, bırak-
maması gereken işte o tutumunu bırakmıştı gençlik yılla-
rında.

İsabiekov kusurunu, kabahatini (eğer bu bir kabahat 
ise) işte şimdi kabul ediyordu. Ama onu endişeye düşüren 
bir başka mesele daha vardı: “Mizaç uyuşmazlığı” denilen 
sebepten birbirlerinden ayrıldıktan sonra, birbirlerinden 
uzakta bulundukları şu sırada, karısı, birlikte geçirdikleri 
yıllara başka bir açıdan, başka bir gözle bakabilecek miydi? 
Ya bunu kabul etmezse? O zaman her şey bitmiş mi olacak-
tı? Yoo, yoo, böyle bir durumu kabul edemezdi İsabiekov.

Defalarca mektuba başlamak için kâğıdı önüne çekti 
ve her defasında vazgeçti. Kalkıp pencereye yaklaştı, sonra 
uzun süre duvara dayanıp dışarıya baktı. Bitkindi, perişan-
dı, saçları darmadağınıktı.

Dışarıda, pencerenin yakınındaki durakta son otobüs-
ler duruyor, bekleyen yolcuları alıp hemen hareket ediyor-
lardı. Otobüslerin farları, sonbahar akşamının karanlığını 
yarıp yarıp geçiyordu.

Komşu evlerden bir genç kız ve bir delikanlı, birkaç kez 
yaklaştılar avlunun girişine. Sonra yine gittiler, yine geldi-
ler. Çocuk bahçesindeki çocuklar gibi, birbirlerinin elleri-
ni hiç bırakmıyorlardı. İsabiekov onlara imrenmedi. Ama 
yine de o davranışlarının güzel bir yanı, heyecanlı bir yanı 
olduğunu kabul ediyor ve bu da onu üzüyordu. Çünkü çok 
iyi biliyordu o davranışları ve o çağı.

Dağların tepesine doğru, tâ uzakta, herhalde elektrik 
santralinin gerisinde, küçük bir ateş yanıyor, kımıldayan 
bir yıldız gibi ışıldıyordu. Bir çoban ateşi olmalıydı. O 
anda, o ateşin bulunduğu yerde olmak istedi: Orada, ge
cenin koyu karanlığında tek başına kalmak, hiçbir şeyi dü
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şünmemek, ara sıra ateşe kuru ardıç dallarını atarak çatır 
çatır yanışlarını seyretmek...

Sonra pencereden uzaklaştı. Kızı Anara’ya bakmak 
için onun yattığı odaya girdi. Anara artık küçük bir çocuk 
değildi ama uyurken hep üstünü açardı. Bu yüzden onun 
üşümesinden, soğuk almasından korkuyordu İsabiekov. Bu 
defa Anara, kımıldamamış, üstünü açmamış, mışıl mışıl 
uyuyordu. Bütün gün koşup oynamıştı çünkü. Bugün ba-
basına neler ettiğini hiç bilmiyordu. Ah Anara, Anara! Ne 
bilsindi babasının yüreğini parçaladığını! Ne bilsindi bu 
saatlere kadar onun niçin uyuyamadığını! Kızına şefkatle 
baktı ve fısıltı halinde konuştu onunla: “Böyle rahat uyu-
man büyük bir şans yavrum, ileride, büyüdüğün zaman, 
uykusuz geçireceğin günler de olacak. O uykusuz geceler 
herkesin başına gelir, kimse kurtulamaz. Ama daha vakit 
var o günlere. Şimdi uyu, rahat uyu yavrum, güzel rüyalar 
gör.”

Gündüz Anara’yı bir kır gezisine götürmüştü. Orada 
ona annesiyle olan ilişkilerinden söz edecekti. Karısı da 
yazdığı mektupta ona gerçeği anlatmasını ısrarla istiyor
du zaten. Kızına, annesinin Moskova’da sadece tezini ver
mek için bulunmadığını, artık ayrı yaşamalarının daha 
iyi olacağına karar verdiklerini, kimin yanında kalacağına 
Anara’nın karar vereceğini söyleyecekti. İsabiekov çocuk 
için bu konuşmanın pek acı, pek korkunç olduğunu dü-
şünerek, konuyu evde değil, kır gezisinde açmayı uygun 
bulmuştu. Orada konuşmak kendisi için de daha kolay ola-
caktı. Herhalde kızı kendisiyle kalmayı isterdi. Öyle umu-
yordu. Annesi Taşkent’e yerleşmek, orada bir araştırma 
enstitüsünde çalışmak istiyordu. Kızı da Taşkent’e gitmek 
istemezdi.

Anara avluda oynarken çağırmıştı onu:
- Hadi, üzerine bir hırka al, kıra gidiyoruz.
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Yaşlı Çordon, çok perişan, allak-bullak bir durumda 
döndü evine. Canını mı sıkmışlardı, korkutmuşlar mıydı 
onu ya da dövmüş, sövmüşler miydi? Karısı hemen anladı 
önemli bir şey olduğunu. Ve meselenin aslını öğrenince de 
o kadar şaşırdı ki ne yapacağını bilemedi. Kocası pek tuhaf 
bir hayal kurmuştu. Herhangi duyarlı bir kişiye göre onun 
bu davranışı kocamışlık, bunaklık, aptallık sayılır, asla aklı 
başında bir adamın düşüncesi olarak kabul edilmezdi.

İhtiyarın bir oğlu vardı ve yirmi yıl kadar önce savaş-
ta ölmüştü. Pek gençti öldüğü zaman ve şimdi onu Çor
don’dan başka kimse hatırlamıyordu. Zaten Çordon’un 
kendisi de evde, karı-koca arasında ondan hiç söz etmezdi. 
Ve işte şimdi, birdenbire oraya, onun savaştan önce öğret-
menlik yaptığı yere gitmeye karar vermişti.

- Onun hayatta olduğuna, ölmediğine her zaman inan
dım, her zaman hissettim bunu. Oraya gitmek için sa
bırsızlanıyorum, gidip görmek istiyorum onu, diyordu.

Karısı, şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne. İşi önce 
“Sen başının üzerine mi düştün yoksa?” diye alaya almak 
istedi ama kendini tuttu. Çünkü kocası bu sözleri sakin, 
kararlı, inançlı bir sesle ve pek içten söylemişti. Kadın, ko-
casının oraya gitmekte kararlı olduğunu, bunu iyice kafası-
na koyduğunu anlamıştı.

Oğlunu bulmak için oraya gitme kararı pek saçma olsa 
da, bu tatlı bakışlı, yanık ve buruşuk yüzlü, ak sakallı koca 
adama, çocuk gibi davranmasının hiç de doğru olmayacağı-
nı düşündü. Kocaman ve yorgun elleri, dizlerinin üzerinde 
birer büyük balık gibi duruyordu adamın. Niyetinin pek 
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saçma ve budalaca bir şey olduğunu bilse de, bunu ona 
söylemekten çekindi. Sakin bir sesle şöyle dedi:

- Madem ki yaşadığını hissediyordun, bugüne kadar ni-
çin gidip aramadın?

- Bilmiyorum, diye iç çekti Çordon. Şimdi gitmek is
tiyorum. Henüz gözlerim kapanmadan mutlaka gitmeli-
yim oraya. Kalbim böyle söylüyor, içimden böyle geliyor. 
Yarın erkenden çıkacağım yola.

- Pekâlâ, bu senin bileceğin bir şey.
Sabah olunca kocasının gitmekten vazgeçeceğini sanı-

yordu. Hem niçin gidecek, ne bulacaktı o uzak ve yabancı 
köyde? Ama kadının bu umutları boşunaydı. Hiç de kararı-
nı değiştirmek niyetinde değildi Çordon.

Dağın eteğindeki köy, onların köyü, çoktan uykuya dal
mıştı. Bütün pencerelerde ışıklar sönmüştü. Yalnız Çor
don’ların evindeki ışıklar ara sıra sönüyor, yanıyordu. Yaşlı 
adam yatıp uyuyamıyordu bir türlü. Geceleyin birkaç defa 
kalktı, giyinip dışarı çıktı ve her çıkışında atın otluğuna 
bir kucak yonca attı. Hem öyle rastgele değil, ilkbaharda 
biçilen, bol yapraklı yoncaları seçip alıyordu. Yazdan beri 
hangarın çatısında biriktirdiği yemlerin eksilmesine hiç al-
dırmıyordu. Başka zaman olsa böyle bir şeyi asla yapmaz, 
başkalarının yapmasına da engel olurdu. Kış gelinceye ka-
dar o otlara kimsenin el sürmesine izin vermezdi. Atını 
ve ineğini otlamaları için ürünü alınmış ıssız bahçelere, 
biçilmiş ama yeniden yeşermeye başlamış çayırlara, salso-
la denilen sert ve kuru ağaççıkların arasına salardı. Ama 
şimdi atından hiçbir şeyi esirgemiyordu ve yem torbasını 
da ağzına kadar yulafla doldurmuştu.

Bütün gece kalktı oturdu, gitti geldi ve yatıp uyuyama-
dı. Karısı da uyumuyordu ama uyur gibi yapıyor, kocası 
odadan her çıkışında derin bir iç çekiyordu. Onu kararın-
dan caydırmaya çalışmanın yararı yoktu. Ona “İyi düşün? 
Nereye gideceksin? Ne yapacaksın? Çocuklaştın mı yoksa! 
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İnsanlar yüzüne bakıp bakıp gülecekler!” demek istiyor-
du ama söyleyemiyor, susuyordu. Çünkü o zaman ihtiyar 
kocası ona “Öz anası olsaydın beni caydırmaya çalışmaz-
dın!” diyebilirdi. O da böyle bir söz duymak istemiyordu. 
Kadın Çordon’un oğlunu tanımıyordu, onu hiç görmemiş-
ti. Birinci karısı on yıl önce ölmüştü ve onun ikinci karı-
sıydı. Aslında kadının da hiç huzuru yoktu ve bundan sü-
rekli olarak ama haksız yere kocasını sorumlu tutuyordu. 
Kocasının evli iki kızı vardı, şehire yerleşmişlerdi ve her 
nedense, hiç gelip görmezlerdi onları. Yalnız, o da pek sey-
rek olarak, Çordon şehre indiği zaman onları da görmeye 
giderdi. Dönüşünde onlarla ilgili pek az şey anlatır, kadın 
da hiç üstelemezdi. Böyle hallerde üvey ana hiç bir şeye ka-
rışmamalıydı. Herhalde herkes için en iyisi buydu, işte bi-
raz da bu yüzden ihtiyarın o tuhaf kararını kabul etmek zo-
runda kalmıştı. Sonra düşündü ve şu sonuca vardı: “Belki 
hasret hastasıdır, bir özlem acısıdır bu. Varsın gitsin, yüre-
ğini biraz rahatlatır, üzüntüsünün hafiflediğini hisseder.”

Çordon şafak vakti kalktı. Çıkıp atını eyerledikten 
sonra tekrar odaya döndü. Paltosunu giydi, duvarda asılı 
duran kamçısını aldı. Sonra karanlıkta karısının yatağına 
eğilerek kulağına fısıldadı:

- Ben gidiyorum Nazifkan. Merak etme, yarın akşam 
dönerim. Duyuyor musun? Niye bir şey söylemiyorsun 
bana? Anlamaya çalış. O benim oğlum. Elbette her şeyi bi-
liyorum ben, ama yine de gitmem gerekiyor oraya. Kalbim 
sıkışıyor, anlıyor musun beni?

Karısı yatağından kalktı. Karanlıkta kocasının başında 
ne olduğunu görüyormuş gibi homurdandı:

- Şu başındaki eski kalpağı çıkarsan çok iyi edersin, 
odun toplamaya gitmiyorsun, ziyarete, görüşmeye gidiyor-
sun.

Kadın, yatağın başı ucunda duran sandığı açtı, orada iti-
na ile sakladığı astarakan kalpağı alıp kocasına uzattı:
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- Al bunu, o eski kalpakla gidilmez oraya.
Çordon kalpağını değiştirdi ve kapıya doğru yürüdü. 

Ama karısı yine durdurdu onu:
- Dur hele, pencere kenarında duran şu yiyecek çıkınını 

da al ve heybeye koy, akşama kadar yol yürüyeceksin, kar-
nın acıkır.

Çordon ona teşekkür etmek istedi ama bir şey söyleye-
medi. Karısına “sağ ol “ demeye alışmamıştı hiç.

Çordon kısrağına bindi ve köpekleri uyandırmamak 
için evlerin arkasından dolanarak geçti. Köy uykudaydı. 
Çitleri de geçtikten sonra dağ yolunu tuttu.

Daha dün aynı yoldan dönmüştü. Şimdi sırtına bindiği 
bu doru kısrağı yaysız arabaya koşmuş, Küçük Boğaz’ın 
girişinde kurumuş ağaççıkların dallarını kesmiş, arabaya 
doldurmuş ve kışlık odun olarak getirmişti eve. O zaman 
arabanın önünde, ayaklarını araba okuna dayamış hiç ace-
le etmeden ve ara sıra uyuklayarak, hayvanı kendi haline 
bırakmıştı. Her zamanki gibi dingilleri gıcırdayarak gidi-
yordu araba.

Gündüz hava açık, sıcaktı. Sonbaharın o günlerinde ha-
valar ansızın soğuyabilirdi. Ama artık veda işareti sayılan 
açık havalar çok güzel, pırıl pırıl, tertemiz olurdu. Böyle 
günlerde tepeden bakınca, çevresinde çok değişik manza-
ralar görürdü insan: Vadideki küçük köyler, bunların birbi-
rine bitişen ve birbirinin ardından uzayıp giden gölgeli-loş 
bahçeleri, evlerin beyaz duvarları, yaprakları kızaran bit-
kiler, tütünler, tarla süren traktörler, havada gümüş gibi 
parlayan bir uçağın geçişi ve ufukta, şehrin üzerinden ay-
rılmayan mavi dumanlar. Bütün bu küçük şeylerin üzerin-
den de dalga dalga kuşlar geçiyordu: Hızlı, sessiz, kara kara 
görünen kuşlar...

Çordon kırlangıçların nasıl kuşlar olduklarını çok iyi 
bilirdi. Daha sabahın erken saatlerinde o odun toplamaya 
giderken, kırlangıçlar telgraf tellerinde küme küme toplan-




