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Cenciz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagli Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii’'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekdtinda 6ldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢aligmaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazeteci
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terciime edilmesi ve Av-
rupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev’in an-
ti-Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar
Birligi’ne kabul edilir. Babas: Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamas saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yiiztinden 6grenci-
lik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen siyasi
sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda ye-
rini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorligii-
ni, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmustir.
Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalm adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adh kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. 1959-67 yillari ara-
sinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazari segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir. Yine ayni
yil yaymlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikayele-
rini yaymlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve 1969°da



yaymnlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kuyisinda Kogan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig:
Giin Olur Asra Bedel romani1 yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerin-
den sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut'u yaynlar.

Aytmatov, basaril1 bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Is¢i Kahramani olarak
odiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal
Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gérevle-
rinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un bes
danismanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢alismalarinin
disinda, 15 y1l Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiyiikelciligini
yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gorev
yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma ¢alis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Negriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

» Beyaz Gemi (Roman)
+ Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
» Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
« Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)

Elveda Giilsar1 (Roman)

« Giin Olur Asra Bedel (Roman)

+ Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)

» Toprak Ana (Roman)

* Yildirim Sesli Manasci - Yiizylize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek (Hikayeler)
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IsaBIEKOV gec saatlere kadar yatip uyuyamamus, hala
diistintiyordu. Nasil hitap edecek, nasil bir sézle baslaya-
caktt bu mektuba? Neler yazabilirdi? Zor, ¢cok zor, hatta
imkansiz geliyordu mektup yazmak. Séylenecek birikmis
o kadar sey vard: ki! Hem sonra, onun gecikmis itiraflarini
anlayacak miydr?

Birlikte yasadiklar1 ve simdi geride kalan yillar ¢ok zor
gecmisti. Birbirlerine karsi bunca haksiz davranislardan,
sonu gelmeyen suglamalardan, kavgalardan, barismalardan
ve ayrilikla sonuglanan bu durumdan sonra, onu makul
(hayir, bu makul sozii yerine oturmadi) onu sadece insan-
ca anlayabilecek, bagislayabilecek miydi? Evliliklerinin ilk
yilinda oldugu gibi davranabilecek miydi? Sade, acik yii-
rekli ve iyi niyetle? Ya boyle karsilamazsa? Ya onu anla-
mazsa? Daha da kotiisii yine kadinlik gururundan, koti
talihinden s6z ederek yine saldiriya baslarsa? Hali nice
olurdu o zaman?

[sabiekov onun sizlanmalarinin, yakinmalarinin, bir ka-
dinlik gururundan, kadinin 6z-saygisindan ileri geldigini
anliyor ve bunu kendi kendine de soyliiyordu.

Karisi her zaman kadin arkadaslarina imrenirdi:

- Gordiin mii, diyordu, adam goziinii karisindan ayirmi-
yor, herkesin i¢inde egilip karisinin ayakkabi baglarini bag-
lamaktan ¢ekinmiyor. Boyle bir davranistan korkmuyor.

O da karisina:
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- Boyle bir gosteristen hoslanmam ben, pohpohlamay1
da bilmem, diyor, kestirip atiyordu.

- Gosterisle ne ilgisi var bunun? Bir nezaket kurali, bir
duyarliktir bu, nasil anlatacagimi bilemiyorum. Yoksa sen,
askindan, beni sevmekten mi utaniyorsun? Yoo, ben boyle
yasayamam. Ben, sevdigim erkegin beni sevdigini acikca
gostermesinden korkmamasini isterim. Bagka tiirlii davra-
nis1 asagilayici buluyorum. Sen bunu hig diistinmiiyorsun!

- Ben hi¢ de yle sanmiyorum, zaten bunu diisiinecek
vaktim de yok. Hem sonra, sen de bunca is arasinda, yakin-
da tezini verecegin bir zamanda, bdyle sagmaliklarla nasil
ilgilenebiliyorsun anlamiyorum: Kim kimin ayakkabisini
ya da korsasini baglamis!

- Seninle tartismanin yarar1 yok, hicbir sey anlamiyor-
sun!

Ama iste simdi anliyordu: Onun ne demek istedigini
anliyor, bunu itiraf etmek istemese de, i¢cinden ona biraz
hak veriyordu.

Karis1 yolda yiiriirken, gelip gecenlerin dikkati onun
{izerine cevrilince, Isabiekov bundan memnun oluyordu.
Albenili, giizel ve ¢ok zeki buluyordu karisini. Ydriiylist
de pek hosuna gidiyordu. Alimli, zarif, hafif ucar1 bir gidisi
vardu. Yiiksek 6kgeli ayakkabilarimi giydigi zaman koérpe bir
kizi andirtyordu. Insanlarin kendisine hayranlik duyarak
baktiklarini hissedince ne kadar giizel oynar, gozlerinin ici
mutluluktan nasil giiler, nasil genglesiverirdi! Iste o anlar-
da karisini sever, ona bayilirdi.

Bununla beraber onu kasintisiz sevmesine her zaman
bir engel ¢ikiyordu. Kendi kendine birtakim sorular soru-
yor, bu da sevgisini gostermesine, apa¢ik sevmesine engel
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oluyordu. Bu i¢e kapaliliktan, bu ¢ekingen huyundan vaz-
gecmek icin bir ¢aba gostermesi, genglik zamanlarindaki
gibi hareket etmesi gerektigini hissediyordu ama, birak-
mamasi gereken iste o tutumunu birakmistr genglik yilla-
rinda.

Isabiekov kusurunu, kabahatini (eger bu bir kabahat
ise) iste simdi kabul ediyordu. Ama onu endiseye diisiiren
bir bagka mesele daha vardi: “Miza¢ uyusmazlig1” denilen
sebepten birbirlerinden ayrildiktan sonra, birbirlerinden
uzakta bulunduklar1 su sirada, karisi, birlikte gecirdikleri
yillara baska bir agidan, bagka bir gozle bakabilecek miydi?
Ya bunu kabul etmezse? O zaman her sey bitmis mi olacak-
t1? Yoo, yoo, boyle bir durumu kabul edemezdi Isabiekov.

Defalarca mektuba baslamak icin kdgidi 6niine ¢ekti
ve her defasinda vazgecti. Kalkip pencereye yaklasti, sonra
uzun siire duvara dayanip disariya bakti. Bitkindi, perisan-
di, saglar1 darmadaginikti.

Disarida, pencerenin yakinindaki durakta son otobiis-
ler duruyor, bekleyen yolcular1 alip hemen hareket ediyor-
lardi. Otobiislerin farlari, sonbahar aksaminin karanligini
yarip yarip gegiyordu.

Komsu evlerden bir geng kiz ve bir delikanli, birkag kez
yaklastilar avlunun girisine. Sonra yine gittiler, yine geldi-
ler. Cocuk bahgesindeki ¢cocuklar gibi, birbirlerinin elleri-
ni hi¢ birakmiyorlardi. Isabiekov onlara imrenmedi. Ama
yine de o davranislarinin giizel bir yani, heyecanli bir yani
oldugunu kabul ediyor ve bu da onu iizliyordu. Ciinkii ¢ok
iyi biliyordu o davranislar1 ve o ¢agi.

Daglarin tepesine dogru, ta uzakta, herhalde elektrik
santralinin gerisinde, kii¢iik bir ates yaniyor, kimildayan
bir yildiz gibi 1sildiyordu. Bir ¢oban atesi olmaliydi. O
anda, o atesin bulundugu yerde olmak istedi: Orada, ge-
cenin koyu karanli§inda tek basina kalmak, hicbir seyi dii-
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stinmemek, ara sira atese kuru ardi¢ dallarini atarak catir
catir yanislarini seyretmek...

Sonra pencereden uzaklasti. Kizi Anara’ya bakmak
icin onun yattig1 odaya girdi. Anara artik kii¢iik bir cocuk
degildi ama uyurken hep iistiinii agardi. Bu yiizden onun
{istimesinden, soguk almasindan korkuyordu Isabiekov. Bu
defa Anara, kimildamamis, tstiinii agmamis, misil misil
uyuyordu. Biitlin giin kosup oynamisti ¢iinkii. Bugiin ba-
basina neler ettigini hi¢ bilmiyordu. Ah Anara, Anara! Ne
bilsindi babasinin yiiregini parcaladigini! Ne bilsindi bu
saatlere kadar onun ni¢in uyuyamadigini! Kizina sefkatle
bakt1 ve fisilt1 halinde konustu onunla: “Boyle rahat uyu-
man biiylik bir sans yavrum, ileride, biiylidiiglin zaman,
uykusuz gecirecegin giinler de olacak. O uykusuz geceler
herkesin basina gelir, kimse kurtulamaz. Ama daha vakit
var o giinlere. $imdi uyu, rahat uyu yavrum, giizel riiyalar
gor.”

Giindiiz Anara’y1 bir kir gezisine gotlirmiistii. Orada
ona annesiyle olan iliskilerinden s6z edecekti. Karis1 da
yazdig1 mektupta ona gercegi anlatmasini 1srarla istiyor-
du zaten. Kizina, annesinin Moskova’da sadece tezini ver-
mek icin bulunmadigini, artik ayri yasamalarinin daha
iyi olacagina karar verdiklerini, kimin yaninda kalacagina
Anara’nin karar verecegini soyleyecekti. Isabiekov cocuk
icin bu konugsmanin pek aci, pek korkung oldugunu dii-
stinerek, konuyu evde degil, kir gezisinde agmay1 uygun
bulmustu. Orada konusmak kendisi i¢in de daha kolay ola-
cakt1. Herhalde kiz1 kendisiyle kalmayi isterdi. Oyle umu-
yordu. Annesi Tagkent’e yerlesmek, orada bir arastirma
enstitiisiinde calismak istiyordu. Kizi da Tagkent’e gitmek
istemezdi.

Anara avluda oynarken ¢agirmisti onu:

- Hadi, tizerine bir hirka al, kira gidiyoruz.
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YasLt CORDON, ¢ok perisan, allak-bullak bir durumda
doéndi evine. Canini mu sikmislardi, korkutmuslar miydi
onu ya da dévmiis, sévmiisler miydi? Karis1 hemen anlad:
onemli bir sey oldugunu. Ve meselenin aslin1 6grenince de
o kadar sasird1 ki ne yapacagini bilemedi. Kocasi pek tuhaf
bir hayal kurmustu. Herhangi duyarl: bir kisiye goére onun
bu davranisi kocamislik, bunaklik, aptallik sayilir, asla akli
basinda bir adamin diisiincesi olarak kabul edilmezdi.

Thtiyarin bir oglu vardi ve yirmi yil kadar énce savas-
ta Olmiistii. Pek gencti 6ldiigli zaman ve simdi onu Cor-
don’dan baska kimse hatirlamiyordu. Zaten Cordon’un
kendisi de evde, kari-koca arasinda ondan hi¢ s6z etmezdi.
Ve iste simdi, birdenbire oraya, onun savastan dnce ogret-
menlik yaptig1 yere gitmeye karar vermisti.

- Onun hayatta olduguna, 6lmedigine her zaman inan-
dim, her zaman hissettim bunu. Oraya gitmek icin sa-
birsizlaniyorum, gidip gérmek istiyorum onu, diyordu.

Karisi, saskin sagkin bakti adamin yiiziine. Isi &nce
“Sen basinin {izerine mi diistiin yoksa?” diye alaya almak
istedi ama kendini tuttu. Cilinkii kocasi bu so6zleri sakin,
kararli, inangl bir sesle ve pek icten sdylemisti. Kadin, ko-
casinin oraya gitmekte kararli oldugunu, bunu iyice kafasi-
na koydugunu anlamist.

Oglunu bulmak i¢in oraya gitme karar1 pek sagma olsa
da, bu tatl bakisli, yanik ve burusuk yiizldi, ak sakall1 koca
adama, ¢ocuk gibi davranmasinin hi¢ de dogru olmayacagi-
ni1 diislindii. Kocaman ve yorgun elleri, dizlerinin {izerinde
birer biiyiik balik gibi duruyordu adamin. Niyetinin pek
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sacma ve budalaca bir sey oldugunu bilse de, bunu ona
soylemekten ¢ekindi. Sakin bir sesle soyle dedi:

- Madem ki yasadigini hissediyordun, bugiine kadar ni-
¢in gidip aramadin?

- Bilmiyorum, diye i¢ ¢ekti Cordon. $imdi gitmek is-
tiyorum. Heniiz gozlerim kapanmadan mutlaka gitmeli-
yim oraya. Kalbim boyle soyliiyor, icimden boyle geliyor.
Yarin erkenden ¢ikacagim yola.

- Pekala, bu senin bilecegin bir sey.

Sabah olunca kocasinin gitmekten vazgececegini sani-
yordu. Hem nigin gidecek, ne bulacakti o uzak ve yabanci
kodyde? Ama kadinin bu umutlar1 bosunaydi. Hig de karari-
n1 degistirmek niyetinde degildi Cordon.

Dagin etegindeki kdy, onlarin koyii, ¢oktan uykuya dal-
mustl. Biitiin pencerelerde 1siklar sonmiistii. Yalniz Cor-
don’larin evindeki 1s1klar ara sira soniiyor, yanityordu. Yash
adam yatip uyuyamiyordu bir tiirli. Geceleyin birkag defa
kalkti, giyinip disar1 c¢ikt1 ve her cikisinda atin otluguna
bir kucak yonca atti. Hem Oyle rastgele degil, ilkbaharda
bicilen, bol yaprakli yoncalar: segip aliyordu. Yazdan beri
hangarin ¢atisinda biriktirdigi yemlerin eksilmesine hig al-
dirmiyordu. Baska zaman olsa boyle bir seyi asla yapmaz,
baskalarinin yapmasina da engel olurdu. Kis gelinceye ka-
dar o otlara kimsenin el siirmesine izin vermezdi. Atini
ve inegini otlamalari icin tirlinii alinmis 1ssiz bahgelere,
bicilmis ama yeniden yesermeye baslamis cayirlara, salso-
la denilen sert ve kuru agagciklarin arasina salardi. Ama
simdi atindan hicbir seyi esirgemiyordu ve yem torbasini
da agzina kadar yulafla doldurmustu.

Biitlin gece kalkt1 oturdu, gitti geldi ve yatip uyuyama-
di. Karis1 da uyumuyordu ama uyur gibi yapiyor, kocasi
odadan her ¢ikisinda derin bir i¢ ¢ekiyordu. Onu kararin-
dan caydirmaya calismanin yarari yoktu. Ona “lyi diisiin?
Nereye gideceksin? Ne yapacaksin? Cocuklastin m1 yoksa!
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Insanlar yiiziine bakip bakip giilecekler!” demek istiyor-
du ama soyleyemiyor, susuyordu. Ciinkii o zaman ihtiyar
kocasi ona “Oz anast olsaydin beni caydirmaya caligmaz-
din!” diyebilirdi. O da bdyle bir s6z duymak istemiyordu.
Kadin Cordon’un oglunu tanimiyordu, onu hi¢ gérmemis-
ti. Birinci karisi on yil 6nce Slmiistii ve onun ikinci kari-
styd1. Aslinda kadinin da hi¢ huzuru yoktu ve bundan si-
rekli olarak ama haksiz yere kocasini sorumlu tutuyordu.
Kocasinin evli iki kizi vardi, sehire yerlesmislerdi ve her
nedense, hi¢ gelip gérmezlerdi onlari. Yalniz, o da pek sey-
rek olarak, Cordon sehre indigi zaman onlar1 da gérmeye
giderdi. Doniisiinde onlarla ilgili pek az sey anlatir, kadin
da hig tistelemezdi. Boyle hallerde iivey ana hig bir seye ka-
rismamaliydi. Herhalde herkes i¢in en iyisi buydu, iste bi-
raz da bu ylizden ihtiyarin o tuhaf kararini kabul etmek zo-
runda kalmuist1. Sonra diisiindii ve su sonuca vardi: “Belki
hasret hastasidir, bir 6zlem acisidir bu. Varsin gitsin, yiire-
gini biraz rahatlatir, tizlintiisiinlin hafifledigini hisseder.”

Cordon safak vakti kalkti. Cikip atini eyerledikten
sonra tekrar odaya dondii. Paltosunu giydi, duvarda asili
duran kamgcisini aldi. Sonra karanlikta karisinin yatagina
egilerek kulagina fisildad:

- Ben gidiyorum Nazifkan. Merak etme, yarin aksam
donerim. Duyuyor musun? Niye bir sey sdylemiyorsun
bana? Anlamaya ¢alis. O benim oglum. Elbette her seyi bi-
liyorum ben, ama yine de gitmem gerekiyor oraya. Kalbim
sikisiyor, anliyor musun beni?

Karisi yatagindan kalkti. Karanlikta kocasinin basinda
ne oldugunu goriiyormus gibi homurdandi:

- Su basindaki eski kalpagi ¢ikarsan ¢ok iyi edersin,
odun toplamaya gitmiyorsun, ziyarete, goriismeye gidiyor-
sun.

Kadin, yatagin basi ucunda duran sandig1 acti, orada iti-
na ile sakladig1 astarakan kalpagi alip kocasina uzatti:
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- Al bunu, o eski kalpakla gidilmez oraya.

Cordon kalpagini degistirdi ve kapiya dogru yiiriidi.
Ama karisi yine durdurdu onu:

- Dur hele, pencere kenarinda duran su yiyecek ¢ikinini
da al ve heybeye koy, aksama kadar yol yiiriiyeceksin, kar-
nin acikir.

Cordon ona tesekkiir etmek istedi ama bir sey soyleye-
medi. Karisina “sag ol “ demeye alismamuisti hic.

Cordon kisragina bindi ve kopekleri uyandirmamak
icin evlerin arkasindan dolanarak gecti. Koy uykudaydi.
Citleri de gegtikten sonra dag yolunu tuttu.

Daha diin ayni yoldan dénmiistii. Simdi sirtina bindigi
bu doru kisragi yaysiz arabaya kosmus, Kii¢iik Bogaz’in
girisinde kurumus agacciklarin dallarini kesmis, arabaya
doldurmus ve kislik odun olarak getirmisti eve. O zaman
arabanin oniinde, ayaklarini araba okuna dayamuis hig ace-
le etmeden ve ara sira uyuklayarak, hayvani kendi haline
birakmusti. Her zamanki gibi dingilleri gicirdayarak gidi-
yordu araba.

Giindiiz hava acik, sicakti. Sonbaharin o giinlerinde ha-
valar ansizin soguyabilirdi. Ama artik veda isareti sayilan
acik havalar ¢ok giizel, piril piril, tertemiz olurdu. Boyle
giinlerde tepeden bakinca, ¢evresinde ¢ok degisik manza-
ralar goriirdi insan: Vadideki kii¢lik kdyler, bunlarin birbi-
rine bitisen ve birbirinin ardindan uzayip giden golgeli-los
bahgeleri, evlerin beyaz duvarlari, yapraklar1 kizaran bit-
kiler, tiitiinler, tarla siiren traktorler, havada giimiis gibi
parlayan bir ucagin gecisi ve ufukta, sehrin iizerinden ay-
rilmayan mavi dumanlar. Biitlin bu kiiciik seylerin {izerin-
den de dalga dalga kuslar geciyordu: Hizli, sessiz, kara kara
goriinen kuslar...

Cordon kirlangiglarin nasil kuslar olduklarini ¢ok iyi
bilirdi. Daha sabahin erken saatlerinde o odun toplamaya
giderken, kirlangiclar telgraf tellerinde kiime kiime toplan-





