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SERMET MUHTAR ALUS (1887-1952)

Sermet Muhtar Alus, 28 Mayıs 1887’de İstanbul’da Firuzağa Mahallesi’nde doğdu. Ço-
cukluk yıllarını Şehzadebaşı’nda sonradan yıkılıp yerine Letâfet Apartmanı yapılan dede 
konağında geçirdi. Göbek adı Osman’dır. Sermed, ebced hesabıyla Kamerî takvimden 
doğum yılı olan 1304’ü gösterir. Pangaltı Harbiye Mektebi’nin Erkân-ı Harb sınıflarına 
yirmi beş yıla yakın topçuluk ve askerî tarih dersleri veren, Askerî Müze’yi kuran Ahmed 
Muhtar Paşa’nın oğludur. Annesi Fatma Kevser Hanım, Hanımlara Mahsus Gazete’de F. K. 
imzasıyla makaleler yayımlamış bir kadındır. Erkân-ı Harb feriki Âbid Paşa’nın kızıdır. 
Anne tarafından dedesi 1270’te Silistre’yi müdafaa eden, sonra müşirlikle Umum Ru-
meli Kumandanı olan Mehmed Rifat Paşa’nın torunudur. Kevser Hanım, oğlu Sermed 
Muhtar’dan iki yıl sonra vefat etti. Sermet Muhtar Alus, hem babası hem dedesi cihetin-
den çocukluğunu Osmanlı saray terbiyesi ve bürokrasisine tanıklıklar ile geçirdi. 

İlk ve orta tahsilini hususî öğretmenlerden aldığı derslerle tamamladı. Annesinin öz 
amcası hafız, hacı, huzur hocalarından ve kürsü şeyhlerindendi. Hikemiyatta, fıkıhta 
ve Arapça’da ve Mesnevi şerhinde üstad kabul edilir. Kur’an-ı Kerim, tecvid ve ilmihal 
hocası Çarşambalı Hasan Tahsin Efendi’dir. Alus, Fransızca ve Almanca’yı erken yaş-
larda öğrendi. Üsküdarlı Ali Rıza Bey’den resim dersleri aldı. Matbuata kaleminden 
önce resim ve çizimleri ile girdi. Tefrika edilen pek çok romanını kendisi resimledi. İlk 
eğitimini mahallelerinde, evlerinin karşısında bulunan Firuzağa Camii’nin imamı Hacı 
Hafız Mustafa Efendi’den aldı. Ailenin Anadolu yakasına taşındığı yıllarda, civar kom-
şularından Vezneciler’deki Şemsü’l Maarif ’in kurucusu ve müdürü Selanikli Abdi Kâmil 
Bey’in Göztepe’deki Mekteb-i Latif ’ine devam etti.

Çocukluk yıllarında Ahmed İhsan’ın Jules Verne çevirilerini iştahla okudu. Bu kitapla-
rın resimsiz olarak çıkarılmasını çocuk yaşta sorguladı. Bunlar her evde okunduğu gibi 
Alus’un anneannesinin de elinden düşmüyordu. Kendisi de henüz elifbeye başlamadan 
bu kitapların resimlerine bakarak okumaya merak saldı. Okuduğu ilk kitap Ahmed İh-
san’ın tercüme ettiği, İki Sene Mektep Tatili kitabıydı.

Çocukluğu babasının devlet ricaline mensup olmasından dolayı askerî erkân arasında 
geçti. Onun eğitim hayatının ve karakterinin şekillenmesinde aile dostlarının da payı 
büyüktü. Dedesinin ve babasının yabancı dostlarından kendisine de hediyeler geldi. Bel-
çikalı, askerî muharrir, Türkçe de dâhil on iki dil bilen General Neyt, her yıl Brüksel’den 
Sermet Muhtar’a kitaplar gönderdi. Bu kitaplardan, Kongo ülkesine, Orta Afrika’daki 
Ruwenzori dağlarına ve Okyanusya adalarına dair olan birkaçını yıllarca kütüphanesinde 
tuttu.

1905 yılı Eylül ayında, Mekteb-i Sultanî’nin son sınıfına imtihanla girdi. 1906’da dip-
loma aldı. Galatasaray’dan sonra Mekteb-i Hukuk’a devam etti. Burada öğrenciyken 
haftalık mecmualarda Necdet müstearıyla küçük hikâyeler yayımladı. 1908’den sonra 
Galatasaray’dan arkadaşı Osman Kemal ve Mekteb-i Hukuk’tan arkadaşı Said Hikmet’in 
çıkardığı El-üfürük adlı mizah gazetesine karikatürleriyle destek oldu. Davul gazetesinde 
de bazı yazıları ve karikatürleri yayımlandı. Erken yaşlarda öğrendiği Fransızca sayesin-
de Paris’te çıkan Illustration mecmuasının fasiküllerini derledi, bunun tesiriyle telif ve 
tercüme eserler kaleme aldı. Helâl Mal adlı adaptesi Muhsin Ertuğrul’un Temaşa gazete-
sinde tefrika edildi. Kitap olarak da basıldı. Yusuf Ziya Ortaç ve Faruk Nafiz Çamlıbel’le 
çeşitli oyunların adaptesinde bulundu. Bu oyunların bazıları Muhsin Ertuğrul tarafından 
sahnelendi.



İlk evliliğinde Rumeli Orduları Müşiri Hakkı Paşa’nın torunu, Dr. Rüştü Bey’in kızı ve 
şair Necdet Rüştü Efe’nin kız kardeşi Semiha Hanım ile evlendi. Bu evlilikten Alus’un 
tek çocuğu Elhan doğdu. Elhan Türsan, 1939 yılında evlenene kadar babasıyla yaşadı. 
1996 yılının Aralık ayında vefat etti. Sermet Muhtar Alus’un kızına “Elhân-ı Şita” şii-
rinden ilhamla isim koyduğu bir hakikatse de onun edebiyat meclislerinde uzun soluklu 
kaldığı hakkında kesin bir kanaate varmak mümkün değildir. Buna mukabil edebiyat-
çılarla olan dostluklarında birtakım hatıraları da naklettiği görülür. Göztepe yıllarında 
Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Faruk Nafiz, Selami İzzet, Vâlâ Nureddin, Mecdi Sadreddin’i 
tanıdı. Sermet Muhtar’ın gündelik edebiyata ve edebiyat topluluklarına olan yakın ilgisi 
birkaç yazısında anlattığı edebiyat hatıraları dışında görülmez. Yazılarında ve romanla-
rında devrin edebiyatını yakından takip ettiği görülür ancak edebiyatçılardan dostluk 
kurduğu kişiler ya da katıldığı meclisler oldukça azdır. Bu sebepten “Meşrutiyet’ten Ev-
vel Edebî Sohbetler ve Tahsin Nahid’in Evinde İçtimalar” yazısı Alus’un biyografisini 
inşa etme sırasında dikkate değer malzeme sunar. 

Hayatının uzunca bir devrini varlık içerisinde geçiren Sermet Muhtar Alus’un yazıların-
dan maişet kaygısı yaşayıp yaşamadığı anlaşılmaz. Ancak, 1920’lerin sonundan itibaren 
eski ihtişamını kaybeden ailenin geçim sıkıntısı yaşadığı, Alus’un da bunun üstesinden 
gelmek için çokça telif yazı kaleme aldığı görüldü. 1920 yılında basılan Musée Militarie 
Ottoman Guide’ın kapağında “Umur-ı Fenniye ve Tarihiye Kâtibi” ifadesi yer alır. Müzede 
Fransızca ve Türkçe rehberler hazırladı. Babası Ahmet Muhtar Paşa’nın 1926’da vefa-
tından sonra bu görevinden ayrıldı. Daha sonra bir memuriyette ya da başka bir işte 
düzenli olarak çalışmadı.

Sermet Muhtar Alus’un asıl yazı faaliyetleri 1931 yılından sonradır. Bu tarihten vefat 
ettiği yıl olan 1952’ye kadar pek çok yazısı Akşam gazetesinde çıktı. Yaşadığı yıllar, Türk 
edebiyatının modernleşme ve çözülme yıllarına denk geldiği hâlde, gençliği ve olgun-
luğu yeni akım ve edebî heyetlerin tesis edildiği bir devirde geçmesine rağmen Alus’u 
bunların içerisinde göremeyiz. Alus, hayatının son yıllarında Taksim’de bir apartman 
dairesinde yaşadı. Alus, geçirdiği kısa bir hastalık neticesinde 20 Mayıs 1952’de vefat 
etti. Ölüm sebebi olarak kalp krizi teşhisi konmuştur. Cenaze namazı otuz kişiden daha 
az bir cemaat tarafından Bayezid’de kılındı. Silivrikapı Mezarlığı’nda babası Ferik Ah-
med Muhtar Paşa’nın yanına defnedildi.

Ardında kitaplaşmış ya da tefrikada kalmış onlarca roman, hikâye, piyes ve eski İstan-
bul’u anlatan binlerce yazı bıraktı. 

YAKUP ÖZTÜRK

1985’te Üsküdar’da doğdu. İstanbul’da Türk Dili ve Edebiyatı ile Felsefe alanında li-
sansını tamamladı. Farklı gazete ve dergilerde muhabirlik yaptı, yayınevlerinde çalıştı. 
Sermet Muhtar Alus’un Eserlerinde İstanbul başlıklı teziyle doktor unvanı aldı. 2013’te 
Bilecik Şeyh Edebali Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde araştırma görevlisi 
oldu. Hâlen aynı bölümde öğretim üyesidir. Memleket Mektep Meclis Arasında Bir Hayat 
Faruk Nafiz Çamlıbel (2017), Bozoklu Osman Şakir’in Musavver İran Sefâretnâmesi ve Fatih’ten 
1914 Kuşağı’na Türk Resim Sanatı (2018), Türkçeye Adanmış Bir Ömür Nihad Sâmi Banarlı 
(2022), Muhalif, Bürokrat, Şair Ziya Paşa (2023) telif eserleridir. Ebuzziya Tevfik’in Yeni 
Osmanlılar Tarihi’ni (2019) hazırladı. 



HAZIRLAYANIN NOTU

Kıvırcık Paşa romanının Akşam gazetesinde tefrika edileceğine dair 
ilk işaret 4 Ekim 1931 tarihinde gazetenin birinci sayfasının sol alt 
köşesinde, üzerinde sadece Kıvırcık Paşa yazan bir çizimle verilmiş-
tir. Sonraki nüshalarda romanın Sermet Muhtar tarafından kaleme 
alındığı “İstanbul’un eski hayatına ait bir roman” ifadesiyle duyu-
rulur. Buna “Gayet meraklı ve eğlenceli millî roman” vurgusu da 
ilave edilir. 101 sayılık tefrika 11 Ekim 1931’de başlar ve 20 Ocak 
1932’de sona erer. Yaklaşık bir buçuk yıl sonra da Akşam Kitapha-
nesi tefrikayı kitaplaştırır. Gözden geçirilmiş, notlandırılmış eliniz-
deki baskı için söz konusu kitap esas alınmıştır. Hem tefrikada hem 
de kitapta yer alan çizimler Sermet Muhtar’a aittir. Yazarın üslubu-
na herhangi bir müdahalede bulunmadan birtakım kavram, deyim, 
atasözü, yer ve şahıs isimleri, Farsça, Arapça ve Fransızca ifadeler 
dipnot vasıtasıyla açıklanmıştır. Okurun dipnot kalabalığına maruz 
kalmaması için azamî gayret gösterilmiştir. Kıvırcık Paşa, vaktizama-
nında popüler bir halk romanı vasfıyla okur karşısına çıkarılsa da bu 
eser, bir dönemi insanları, hadiseleri ve tabiatıyla aktaran bir kültür 
romanıdır. Eski kültür içerisinde yetişmiş, sahip olduğu medrese ve 
bürokrasi dilini, gündelik dilin içerisine taşırken mizaha malzeme 
olan karakterlerin çatışması Kıvırcık Paşa’nın yüklendiği mesajlar-
dan biridir. Bu vesileyle özellikle roman kahramanlarından Şeh-
ri’nin Türkçesine müdahale edilmemiş, bu yolda herhangi bir not-
lama yapılmamıştır. Bunun, romanın atmosferini muhafaza gereği 
tercih edildiği de görülecektir. Ötüken Neşriyat’tan Sermet Muhtar 
Alus’un külliyatının tamamı pederpey kitaplaşacak, burada olduğu 
gibi Alus’un ilk romanı Kıvırcık Paşa’yı diğer kurmaca metinleri ta-
kip edecektir. 
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- Salla!..
- Dübeş? İkiden ikiye.
- Hey gidi kâfir iki bir. İkide bir çekilmez olur yârin cefası; amma 

sen şu zarları şöyle avucunda oynat!
- Düştü gönül bahri gama cuppadak. Şu iki, şu da iki.
- Dübeş, düşse, bu ne yahu? Dur bakayım, acele minganis;1 dört 

çuval inciri berbat etmeyelim.
- Şeş beş, bu da kaçtı.
- Pencüse, severler güzeli genç ise.
- Çeharüse, cahil ise ver mektebe okusun.
- Dübara. Gelsin idara, müdara, dübara.
Paşa, arkasında Hint keteninden tiril tiril gecelik, göğüs bağır 

açık, yalın ayak, başı kabak, selamlık tarafındaki taş merdivenin sa-
hanlığında, eski bendelerden Şehri Efendi ile tavlaya dalmıştı.

Paşa, 60’ına merdiven dayamıştı. Saçları kıvır kıvır olduğu için 
gençliğinden beri ona “Kıvırcık” lakabını takmışlardı. Gür kaşlı, 
hürmetli burunlu, lop lop etli, koca göbekli, kalıplı, kıyafetli bir 
adamdı. Neşesine de hiddetine de uyar olmazdı.

Şehri Efendi ise cin gibi, fıldır 
fıldır gözlü, ufacık tefecik, ehli-
dil, gün görmüş, yaş yaşamış, 
Sındırgı’yı sıyırtmış, Karaağaç’a 
kandil asmış2 takımdandı.

Arkasında giyile giyile nefti-
ye dönmüş redingot, çenesinde 
kara sakal, cebinde Yeni Cami 
ayarı3 Piryol saat, ayağında potin 
kundura, eski bir bende idi.

1	 Acelem minganis: Aceleye gerek yok.
2	 Kurtuluş Savaşı yıllarında askerin Sındırgı’yı kurtarması, Karaağaç’ı da muhafaza 

altına almasını ifade eden halk ağzı deyimlerdendir. 
3	 Eminönü’deki Yeni Cami muvakkithanesine gelip insanların saatlerini kurmaları 

hatırlatılır. 

Gelsin idara, dubara, mudara…
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Paşa bir zamanlar Manastır’da vali iken Şehri Efendi de Meclis-i 
İdare-i Vilâyet Başkâtibi bulunuyormuş. Hukuk o zamandan kal-
ma. Mazul olunca4 derhal İstanbul’a kapağı atar, bavulunu o günlük 
Sirkeci’deki otellerden birine bıraktı mı derhal Paşa’nın Nişanta-
şı’ndaki konağını boylar, Paşa onu görür görmez kucaklayıp yüzün-
den gözünden öper, “Bırakmam!” diye derhal yemini bastırır, Şehri 
Efendi de iki ay mı, dört ay mı, her ne kadarsa, başka bir yere tayin 
edilinceye kadar konakta postu sererdi.

Onun yerinde başka biri olsa diyar diyar, bucak bucak dolaşmaya 
ne lüzum görür. Boğazsa mükemmeli, yatacak yer ise âlâsı, ikindi ile 
akşam arası tavla, arkasından çilingir sofrası ve yârenlik…

Şeytana bile tavla öğretecek kadar mahirdi. Tavlanın önüne otur-
du mu şıpın işi,5 Acem şahının kızının verdiği kapıları alır, dakika-
sında karşısındakini yenerdi.

Paşa’ya da soluk aldırmayacağı işten değilse de mizaçgirliği ica-
bınca bile bile yenilirdi.

Akşam ezanı ya okunmuş ya okunmak üzere, havuzun fıskiyesi 
şarıl şarıl akmakta. Oyun daha devam ediyordu:

- Bir beş daha Şehriciğim.
- Aler-re’si-ve’l-ayn.6

- İsmail! İsmail! Ulan nerede bu kerata? İsmail be!
- Halakallahülbakar fi suretilbeşer.7

- Vallahi elifi elifine söyledin. Koşan aşçı çırağına: “İsmail’i bul, 
şişeleri kuyuya sarkıtmış mı sor.”

Yine şakır şukur tavla sesleri.
- Zar mı tutuyorsun, mühendis misin, yoksa abdestsiz misin be 

Şehriciğim?
- Hepyek.
- Bugün bizde zardan yana talih kör Salih, sana da arabasıyla 

geliyor a mübarek!

4	 Mazul olmak: İşten çıkarılmak, azledilmek.
5	 Şıpın işi: Özensiz, çabucak yapılan iş.
6	 Aler-re’si-vel-ayn: Baş ve göz üstüne. Gelen misafire karşı veya bir işi deruhte 

edeceğine karşı hürmet ve memnuniyetle kabul ettiğini ifade için söylenir.
7	 Allah öküzü insan suretinde yarattı anlamına gelen Arapça bir ifade.
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Paşa o gün daireden erken kurtulmuş, on, on buçuk sularında 
konağa gelmiş, hemen soyunarak selamlığa çıkmıştı. Aşağı yukarı 
iki saattir tavla başında demekti.

Vakt-i kerahetin8 geldiği, Şehri Efendi’nin hâl ve kâlinden9 de 
belliydi. Cigaraları birbirinden yakarken, durmadan bülbül gibi 
öterken, göz kapakları ağırlaşmış, bir esnemedir tutturmuş, üzerine 
ağırlık çökmüştü.

Paşa yine gürledi:
- İsmaiiiil!
İsmail Ağa seğirtti.
- Neredesin be Allah’ın derdi? Bağıra bağıra boğazım kurudu.
- İsmail Ağa bendeleri ihtimal bir emrinizle meşguldü de.
- Bırak Allah’ını seversen. Demin dediğin gibi bu çeşitlere halkla 

beraber Allah da bakar, sonra numarayı verir. Şişeler yine kuyuya 
sarkıtılmadı değil mi?

- Teşrifinizde hemen sarkıttım efendim.
- Teşrifin falan sırası değil, şimdi soğuk su var mı? İlaç soğudu 

mu, sen onu söyle.
- Tepsiyi emrediyor musunuz?
- Ne dersin Şehriciğim, vakit geldi mi?
Şehri Efendi saatini kulağına götürdü, sonra itina ile ibrişim ke-

sesinden çıkardı.
- Ezana 7 dakika var, dedi.
- Kameriyenin altına tepsiyi götür! Dur, beni dinle, lüks müdür, 

ne karın ağrısıdır, o arı kovanı gibi cızırdayan baş belasını sakın yak-
ma ha, iki fitilliyi koy.

* * *
Yaz gelince Yıldız, Nişantaşı tarafındaki büyük konaklar tenha-

laşır. Bütün harem tarafını Hıdırellez’den bir gün evvel köşke nak-
lederler.

Paşa’nın muhitten deniz aşırı uzaklaşması şiddetle memnu. Bu-
run dibinde, yakında olacak; bir yaver veya hünkâr çavuşu koşturur 
koşturmaz çağırılacak, bir şey danışılacak, el altında bulundurula-
cak. Maazallah tehlike mehlike anında anca beraber, kanca beraber.

8	 Kerahet vakti: Akşamcıların içki içme saati.
9	 Hâl ve kâl: Davranış ve söz.
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Dahası da var. Sadakati ne kadar mücerrep, uğur-ı hümayunda10 
canını dişine takacağı ne derece muhakkak olursa olsun insan değil 
mi bu, peygamberlerden bile zelle sâdır olmuş;11 olur olur, şeytana 
uyacağı tutar; erbab-ı melânet ve mefsedet12 taraflarından kandırılır, 
elde edilir. Hiç değilse, vâki olduğu gibi, ecnebi sefarethanelerden 
birine kapağı atar. Kaç tane istersin, numuneler çok. O zaman gel 
pirincin taşını ayıkla!

Bu sebeple bu makule esdika13 ve bendegân köşke olsun, yalıya 
olsun adımını atamazdı. Birçokları, kaç senelik sayfiyelerinin kapı-
sından içeri ayak basmamışlardı. Ne biçimde olduklarını gözleriyle 
görmemişler, şekillerini fotoğraflarından öğrenmişlerdi.

Yaz mevsimi bir bakıma, bu gibi ekâbirin konak içinde nefes 
alma mevsimi demekti. Gürültüden, patırtıdan yana kafa daha dinç-
leşir ve asudeleşir; hanımefendinin dırıltısı, kerimenin vızıltısı, da-
madın zırıltısı, torunun mırıltısı eksik olur. Baş tacı filan hatunun, 

hamamcı falanca hanımın, onun 
kamberi falan hatunun, çengi 
filanca hanımın, kâhya kadının, 
bin bir çenesi duyulmaz; kona-
ğın içinde hamamda deli var hâli 
zail, Paşa Efendi ise boyuna şey-
tana uymaya mail olur.

Mamafih başını çok boş bı-
rakmak da âdet değildi. Onun 
için Kıvırcık Paşa’nın hanıme-
fendisi de her perşembe günü, 
yanına bir iki gedikli misafir ve 
kalfa alarak köşkten konağa iner, 

Paşa cuma selamlığına hazırlanırken başucunda bulunur, murassa 
nişanların14 elmaslarını siler, madalyaları karbonatla parlatır, kop-

10	 Uğur-ı hümayun: Padişah yolunda. 
11	 Peygamberlerde bile hata görülür. 
12	 Erbab-ı melânet ve mefsedet: Alçak ve kötü kimseler.
13	 Esdika: Sadık, samimi, gerçek dostlar.
14	 Murassa nişan: İnci, elmas, yakut vb. kıymetli taşlarla süslenmiş, mücevherle 

bezenmiş nişan.

Hanımefendi, Paşa cuma selamlığına 
hazırlanırken başucunda bulunur, murassa 

nişanların elmaslarını silerdi.
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muş ilikler varsa onları diktirir; cuma, cumartesi, pazar gecesi, yani 
üç gece kaldıktan sonra köşke dönerdi.

* * *
Bahsettiğimiz konağın da sair konaklar gibi yarısı bomboş, in cin 

top oynuyor gibiydi. Hanımefendi başta olmak üzere bütün harem 
tarafı köşkte idi.

Merhume büyük hanımın çeyiz halayığı15 Tiryal Kalfa, önünde 
yaz kış mangal, mangalın üstünde kahve cezvesi, karşısında Sürpik 
Dudu, durmadan kahve falına baktırır, kırk yıllık Menekşe Bacı ise 
uyku hastalığı çekiyor gibi oturduğu, dayandığı, uzandığı yerde bo-
yuna uyurdu. Biraz kendine gelip gözlerini açar açmaz o da mangalın 
önüne geçer, ayrı bir cezve sürer, kumpas kurulmaya başlar, kısmet-
ten, ev bark sahibi olmaktan açılır, boyuna koca lakırdısı edilirdi.

Harem ne kadar sessiz sedasız ise selamlık da aksine. Harema-
ğası Bilal Ağa ile iki arabacı, iki uşaktan başka kimse köşke götürül-
mez, yerli yerinde dururdu.

Paşa bermutat tavlada son oyunu kazanmıştı; daha doğrusu Şeh-
ri Efendi işi tatlıya bağlamak için her zamanki gibi yenilmişti.

Paşa “İşte bu meret böyle oynanır!” diyerek tavlanın kapağını 
şarkadak kapadı ve geceliği yelken gibi savura savura ter içinde ha-
reme daldı.

İçkiye oturmadan evvel mutlaka bir aralık içeriyi boylar, yatak 
odasına kadar çıkıp Tiryal Kalfa’yı veya Sürpik’i çağırır, arkasına tül-
bent soktururdu.

Bu itiyat, sertabib-i şehriyarî16 Doktor Mavroyani Paşa’nın tem-
bihinden kalma imiş, 20 seneden beri kulağında küpe olmuş, ter-
leyince, arkası kızışınca tülbendi bir gün ihmal etmemiş. Bununla 
müzmin bronşitin önünü almış.

Vaktiyle başta aziziye fes,17 gerdan açık, sırtta beli büzmeli setre, 
göğüste sırma kordon, kollarda sağ kolağası işareti, kıvrım kıvrım 
bıyıklı, tığ gibi delikanlı iken bir aralık serasker yaverliği etmiş imiş.

15	 Çeyiz halayığı: Eskiden evlenirken yeni evinde kendisine hizmet etmesi için 
geline verilen halayık.

16	 Sertabib-i şehriyarî: Hükümdarın başhekimi. 
17	 Aziziye: Sultan Abdülaziz’in giydiği fes modeli olduğu için o devirde meşhur 

olan, kulak hizasına kadar indirilerek giyilen, tepesi dar, alt kısmı geniş, kalın 
püsküllü fes.
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O zaman hovardalıkta ismi anılınca bir tane, nam ve şanı bütün 
Galata’nın, Beyoğlu’nun ağzında. Yakışıklı, fiyakalı, tosun; sırası ge-
lince de şakası yok, elinin tersini yapıştırdı mı sillenin indiği yerden 
alev çıkıyor.

Serasker Paşa, kapı dönüşü, arabasına kurulmuş, sağa sola -si-
nek kovan tarzında- temennalar savura savura köprüden Galata ya-
kasına dönerken arkadan atla takip eden Yaver Bey, Karaköy’ü biraz 
geçince kolları sıvarmış.

Güzergâh, bütün meyhane. Meyhaneciler geçeceği vakti, saati 
biliyorlar. O esnalarda miço da kapının önünde gözcü. Tam uzaktan 
Serasker’in arabası görünür görünmez tezgâhtar elinde rakı dolu 
kadehle vaziyet alır, Yaver Bey meyhanenin tam önüne gelir gelmez 
stoper edip bir yudumda rakıyı yuvarlar, hayvana mahmuzu vurma-
sıyla kadehi sokağa havalaması bir olurmuş. 

20 adım ilerideki meyhanenin önünde aynı tevakkuf;18 30-40 
adım daha ötekinde aynı hâl. Galata bu; Karaköy’den Tophane’ye 
doğru, yalnız bir kolda, ben diyeyim 25, siz deyiniz 30 meyhane. 

Bir taraftan at üstü, bir taraf-
tan güneşin alnı, birbiri ar-
dınca üst üste dubleler. Kan 
ter içinde konakta soluğu alır 
almaz ağzının içi kavrulmuş, 
midesi ateş gibi, hararetten 
dili bir karış, kilerciye baş-
vurur, Paşa Efendi’nin tepsisi 
için kar kuyusundan taze taze 
çıkarılmış kardan bir avuç ağ-
zına atarmış.

İşte o kıdemli bronşitin 
menşei!

Arkaya tülbent soktur-
makla haremdeki iş bitmiyor.

Tülbentten sonra hela 
boylanacak...

18	 Tevakkuf: Bekleme, durma. 

Yaver Bey meyhanenin tam önüne gelir gelmez 
stoper edip bir yudumda rakıyı yuvarlardı.
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Her unutulan şeyin orada hatırlanması kör olası şeytanın cilvele-
rinden değil mi ya. Paşa da daima bu cilveye uğrayanlardandı. Müte-
nevvi umur ve husus,19 bin türlü iş mevcut. Biri kafada kalmıyor ki.

Hava gereği gibi kararmış, karşıda Üsküdar’ın lambaları yanmış-
tı.

Şehri Efendi çilingir sofrasının kurulduğu kameriyede iskemle-
sine oturmuş, rakı şişelerini burnuna yaklaştırıp kokluyor, meze-
lerin yerlerini değiştiriyor, tabağı 
bozmadan ağzına bir Kalamata 
zeytini, bir ançüez20 atarak çim-
leniyor, yutkunup duruyordu.

Sokaktan, “Koyun sütüyle 
kaymak!” diye yoğurtçu sesle-
ri duyuluyordu. Paşa, bir elinde 
kurşun kalem, ötekiyle panjurun 
kenarına tutunarak pencereden 
başını uzattı, aşağıya bağırdı:

- İsmaiiiil! Şu geçen heriften 
yoğurt al, sarımsak karıştır, cacı-
ğa benzer bir şey yap.

Arkasından yine seslendi:
- İsmaiiiil! Ulan nerdesin! Şimdi hıyarı mıyarı hak getire… Yeşil 

biberli bir patlıcan salatası yaptırt, üstüne Selanik usulü sarımsaklı 
yoğurt döksünler.

İki dakika geçmeden bir daha haykırdı:
- İsmaiiiil! Şehri Efendi orada mı?
Şehri Efendi hiç orada olmaz mı? Tabi orada idi. Yâ sabır çekiyor, 

dokuz doğuruyordu.
İsmini duyar duymaz yerinden fırladı, sesin geldiği hela pence-

resinin altına koştu:
- Bendenizi mi istediniz paşam?
- Şehriciğim sana müjdem var.
- Buyurun velinimet!
- Vallahi Şehriciğim bizde kafa kalmamış, tu! Na kafa! Tavla oy-

narken deminden beri aklımda; bu adama bir şey söyleyecektim di-

19	 Çeşit çeşit iş ve mesele.
20	 Ançüez: Genellikle sardalya ve hamsiden yapılan tuzlu balık ezmesi.

İsmaiiiil! Şu geçen heriften yoğurt al!
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yorum, ne olduğunu bulup bir türlü dilimin ucuna getiremiyorum... 
Gitme bir dakika dur!

O anda hatırına gelen bir iki kelimeyi yine duvara işaret etti. Üç, 
dört rakam yazdı, bozdu.

- Orada mısın? Ne diyordum, havadisim var; lam cim bilmem, 
müjdemi isterim.

- Haddim değilse de el-emrü fevka’l-edeb.21

- Geçen gün Arap’la -yani Kâtib-i Sânî İzzet Paşa- görüştüğümü 
sana söylemiştim değil mi? Yoksa o da mı dalgınlığıma geldi? Ne-
redesin yahu?

- Allah velinimet-i şevket-meab efendimize bağışlasın!
- Dur dur, burada olmayacak… Geliyorum! diyerek aralığa çıktı.
Ellerini yıkayacaktı. Sabunluktaki gliserinli sabunu görünce ka-

pının önünde havlu tutan Menekşe Bacı’ya hiddetlendi.
- Şu cıvık cıvık, leş gibi şeyi elime alınca safram dönüyor, içim al-

tüst oluyor. Bildiğimiz sabun yok mu? Hacı Cemali midir ne halttır?
Küçük odanın kapısı aralıktı. Tiryal Kalfa ile Sürpik, yine karşı 

karşıya, burun buruna idiler. Kahve falına bakıyorlardı.
Paşa sofadan geçerken yumruklarını sıkarak, yüzünü ekşiterek 

içini çekti, dişlerini gıcırdatarak mırıldanıyordu:
- Şu tereslerden illallah!.. Kahrolsunlar! Sağa bak kaknem, sola 

bak kaknem! Gözümüz gönlümüz karardı be!
Teres kelimesi gençliğinden beri dilinin persengi idi. Biraz hid-

detlenince doğruya eğriye, beğendiğine beğenmediğine, kadına er-
keğe, hasılı her şeye teres derdi.

Ne ise uzatmayalım, Paşa mabeyin kapısından selamlık tarafına 
geçti. Taş merdivenden inerek kameriyeyi boyladı.

Konak ve köşk bahçelerinde etrafı çevrilmiş, üstü örtülü, oturu-
lacak yerlere kameriye deyip dururlar. Bu acaba nenin kameriyesi-
dir? Kameriye dedin mi kameri görecek, mehtabı seyredecek değil 
mi? Dikkat ettinizse bilirsiniz; hangi köşkte varsa muhakkak en 
kuytu, en basık, en hava almaz yerdedir. Etrafı taflanlar, yaseminler-
le örtülmüş, üstünde koskoca bir sundurma veya güvercinlik.

21	 El emrü fevka’l-edeb: Emre uymak edepten önce gelir. Büyüklerin bir arzusu 
olduğunda bunu yerine getirmenin adaba aykırı olup olmadığı düşünülmez 
anlamında bir söz. 
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Lodosta göbek taşında olduğu gibi sıcaktan nefes alınmaz, poy-
razda içinde yaprak kımıldamaz. Bitişiğindeki havuzdan rutubet mi 
rutubet; ziyasızlıktan loş mu loş! Çifte fitilli lamba olmasa içinde 
göz gözü görmez.

Paşa ile Şehri Efendi, kameriyede, çilingir sofrasının önünde, 
karşılıklı, sandalyelere kuruldular. Paşa cigara tabakasını açtı, bir 
cigara çıkarıp Şehri Efendi’ye fırlattı. Şehri Efendi de yerle beraber 
temenna ederek eğilip aldı ve tazimen22 yana dönüp yaktıktan sonra 
avcunun içinde tuta tuta içmeye koyuldu.

Şimdi tuhafa gidecek şeylerden biri de eski terbiyenin bazı ömür 
taraflarıdır.

Ne naneler vardı. Aradaki samimiyet, laubalilik, yüz göz olma 
ne derece olursa olsun mutat erkâna riayetten kıl kadar ayrılmazdı.

Her Tanrı’nın günü saatlerce şakur şukur tavla oynanıyor; her 
akşam çene çeneye yatsılara kadar çakıştırılıyor; can ciğer, kuzu sar-
ması olmuş, yakası açılmadık lakırdı kalmamış, tepesini basıp fesi 
yıkarak, püskülü sola sallandırarak, iç çekerek lafa girişilmiş.

Gençlik demleri, eski maceralar, yer melâikelerine dair söz soh-
bet, esirci Kamile hanımın elinin altındaki odalıklar... Konağa müte-
allik dağ-ı derunlarda araya karışmamak mümkün mü?

Başta hanımefendi olmak üzere kerimeden, mahdumdan, da-
mattan, gelinden, etraftaki ektilerden çekilen çileler... Daha hususi-
yete varılarak yukarıdaki, yani saraydaki kapı yoldaşların türlü türlü 
dedikodusu...

Bütün iç çamaşırlar çıkarılıp çarşaf gibi bir bir ortaya serildiği 
hâlde yine madunda,23 her iltifatta göğüs ilikleyerek yerle beraber 
kandilli temenna,24 her giriş çıkışta ayağa kalkma, her söze köleniz, 
çakeriniz;25 her hitaba zat-ı ulyaları,26 velinimet-i akdesleri.27 Yürü-
yüşte kayıt, oturuşta kayıt, cigara içişte kayıt, içki yuvarlayışta kayıt, 
kayıt oğlu kayıt.

22	 Tazimen: Hürmet ederek, saygı göstererek.
23	 Madun: Bir amirin emri altında bulunan kimse, ast.
24	 Kandilli temenna: Elin birkaç defa arka arkaya indirilip kaldırılması suretiyle 

verilen hürmetkârâne, teferruatlı eski usul selam.
25	 Çakeriniz: Eskiden, “bendeniz, kulunuz, köleniz” gibi, konuşan kişinin kendisi 

için kullandığı klişe hâline gelmiş bir nezaket ve tevazu sözü.
26	 Zat-ı ulya: Çok yüce kimse.
27	 Akdes: Çok mukaddes, kutsal. 
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Paşa kameriyede koltuğuna yerleşirken masanın üzerine göz 
gezdirince köpürdü:

- İsmail denilen terese söz anlatamayacağım gidecek. Yoğurt alın 
diye desturun hela penceresinden köşklü28 gibi nara attım. Hani ya 
yoğurtlu patlıcan salatası? Yoğurt gelecekse burada bu sardalyanın 
ne işi var? İkisini karıştırınca midem allak bullak oluyor diye diye 
dilimde tüy bitti.

Paşa, rakı şişesini ağzına gö-
türdü:

- Hergele mergele ama do-
muz heriftir be! diye yüzü gü-
lüyordu. Bak Şehriciğim şundan 
bir yudum ağzına al, halis kayık 
düzü. Rakı bulmaya gelince kö-
poğlu kurt mu kurt! Siftahı çek, 
at bakalım bir tane!

Şehri Efendi temennayı sal-
layarak ve “Afiyet-i âlilerine!”yi 
basarak ilk kadehi sineye çekti.

Kameriyenin dışında muhavereye kulak misafiri olan İsmail Ağa, 
yoğurtlu patlıcan salatasını getirmişti. Paşa memnundu:

- Ulan İsmail! Yalnız arkandan değil, yüzüne de söylüyorum. 
Hergeleliğine uyar olmadığı gibi kurnazlığına da diyecek yoktur. 
Domuz herifsindir vesselam!

İsmail Ağa, bermucib-i erkân29 göğsünü ilikleyip gözlerini önüne 
indirerek, biraz da boynunu bükerek yerden temennayı dayadı.

- Amma şımarma, marsıvanlığın30 da tutarsa tamam tutar.
İsmail Ağa yine temennayı savurdu. El pençe divan durmuş, din-

liyordu.
- Bekle, biraz dişini sık Şehriciğim, birkaç tane parlatalım; şu 

senin işi adamakıllı, yağlı ballı bir anlatacağım ki gör. Bu yoğurt 

28	 Köşklü: Eskiden yangın kulelerinde gözcülük yapan ve yangın çıktığını haber 
veren görevli.

29	 Bermucib-i erkân: Adap gereğince.
30	 Marsıvan: İyi huylu ve güçlü eşek. Anlayışı kıt, aptal, kaba kimseler için de 

kullanılır.

Halis kayık düzü. Rakı bulmaya gelince 
köpoğlu kurt mu kurt?




