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METIN SAVAS: 1965 yilinda Balikesir’de dogdu. Bes yasinday-
ken ailesiyle birlikte Istanbul’a yerlesti. ilkogretim egitimini Fa-
tih Ilkokulu, Cavusoglu Ozel Koleji ve Gelenbevi Ortaokulu gibi
farkli okullarda aldi. Lise egitimini Vefa Lisesindeyken yarida
birakarak calisma hayatina atilmak zorunda kaldi. Askerlik go-
revi 6ncesinde Laleli semtindeki tek yildizli bir otelde komilik ve
garsonluk yapti. Askerlik sonrasinda ise Balikesir’de uzun yillar
bakkal diikkani isletti. Yirmili yaslarinda iddiasiz hikayelerden
olusan ilk yazilarini yazmaya basladi. 1995 yilinda Tiirk Edebi-
yat1 Vakfi’'nin diizenledigi Omer Seyfettin Hikdye Yarismasi’'nda
“Ninemin Tirkileri” adli kisa dykiistiyle mansiyon 6diiltine 14-
yik gortldi. 1998 yilinda Orkun dergisinin tertipledigi makale
yarismasinda ikincilik aldi. Bu dénemden sonra ilk roman de-
nemelerini yaparak 1999 yilinda istanbul Tuzla Belediyesi’nin
a¢mis oldugu roman yarigsmasinda Efendi Dayimin Kozalaklar: adli
romaniyla birinciligi Ahmet Kekeg’le paylasti. S6z konusu roman
2000 yilinda kitaplasti. ikinci kitabi olan Polika’min Yesil Cesmesi
2003 yilinda yayimlandi. (Bir uzun hikaye olan bu eser 2011’de
Otiiken Nesriyat tarafindan Yesil Cesme adiyla yayimlanmistir).
Daha sonra 2005°te Zemheri Kuyusu adli romani yayimlandi ve
isbu roman ayni yil Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiilii'ne
deger bulundu. 2008’de Melengicin Golgesinde, 2010°da Kargalar
Dernegi, 2012 yilinda Erlik isimli romanlar1 yayimlandi. Ayni
yil i¢cinde Erlik romanina ESKADER (Edebiyat, Sanat ve Kultiir
Arastirmalar1 Dernegi) roman armagani verildi. 2014 yilindaysa
“Tiirk romanina yaptig1 katkilar” gerekgesiyle Tiirk Ocaklar1 Ge-
nel Merkezi tarafindan Ayvaz Gokdemir Edebiyat Odiilii’yle tal-
tif edildi. Yine 2014 yilinda Kuvay: Milliye’nin Hazinesi adli romani
yayimlanmustir. Metin Savas’in “Istanbul’da Karnaval Uglemesi”
ortak baglikli serisinin ilk kitabi olan Baykuslar Geceleyin Oter
adli romani 2015’te, s6z konusu serinin ikinci kitabr Dehset Pa-
las AVM 2016’da ve serinin son kitab1 Carsamba Karisi Cinayetleri
2018’de okurlariyla bulusmustur. Muhtelif dergilerdeki 99 yazi-
sini1 bir araya getirdigi Kirmizi Yazilar baslikli kitabi ise Kirmizilar
Yayincilik tarafindan yine 2018 yilinda yayimlanmistir. Hiiseyin
Nihal Atsiz’in Ruh Adam romanina iliskin farkli dergilerde ¢ik-
mis olan ¢oziimleme makaleleri 2018’de Tiin Kitap tarafindan
Sevda Gibi Bir Gizli Emel adiyla kitaplastirilmistir. 2019’da 1984
romani lizerine kaleme aldig1 Karanlikta Savasanlar, 2020’de ar-
ketipler ve gostergeler iizerine ¢alismasi Defne Agacini Budamak
Colpan Kitap tarafindan yayimlanmustir.



“Tiirk Ocag1 bazen goze goriiniir bazen de goze
gortinmez. Ocak bir bina degil ruhtur.
Ocak bir fikirdir, bir asktir, bir imandir.”

Hamdullah Suphi Tanriéver



BASLANGIC

ikinci Mesrutiyet’in ilan edilmesinin bes ay &ncesiydi.
Askeri Tibbiye-i $ahane talebelerinden birkaci geceleyin
tist kattaki yatakhanelerinden usulca, uyku halindeki di-
ger talebelere sezdirmeksizin ¢iktilar. Son siniftan Esat,
Ibrahim Mazlum, Diramali Yusuf ve birka¢ kafa dengi
arkadas, hep beraber cit etmeksizin mektebin alt katina
indiler. 1908 yilimin Subat ayiydi. Istanbul’un sert kis
mektep koridorlarini buzhaneye ¢evirmisti. Kafa dengi bu
mektepli bir boliik arkadas o gece nereye gittiler, bir veya
iki ¢uval komiirii mektebin bodrumundan mi yoksa mek-
tep disinda bir yerden mi yiiklenip getirdiler? O gecenin
sabahinin alacakaranliginda asker disipliniyle kalk borusu
caldiginda biitiin 6grenciler yatakhanelerinden firlayarak
paldir kiilldiir asagiya, sabah caylarini i¢mek icin yemek-
haneye varmak amaciyla merdivenlere kostuklarinda bir
tuhaflik fark ettiler. Alt kat koridorlar1 bombostu. Oysaki
kalk borusu sonrasinda mektep koridorlar1 mahser yerine
doner, itisip kakismalar, satagsmalar, dalagsmalar, kabarma-
lar, sakalasmalar alip basini giderdi. Bu sabahki alisildik
olmayan dinginlik biitiin 6grencileri tedirgin etti. Biiyiik
mektep binasinin sol tarafi idadi denilen askeri lise, sag
taraftysa fakiilte hiikmiinde Tibbiye-i $dhane idi. Biiyiik
binanin orta yerindeki genis bahge ise teneffiis alaniydi.
Yatakhane koguslarindan firlamis olan 6grenciler, ye-
mekhaneye inmeden, dershanelerin bulundugu koridora
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saptiklarinda zink diye sasalayip durdular. Koridorun sag
duvarinda camilerdeki hatlar gibi kocaman harflerle yazil-
mis sloganlar1 gérmiislerdi.

Yasasin Kanun-1 Esasi!

Yasasin Mesrutiyet!

Yasasin Hiirriyet!

Duvarlardaki biitiin bu sloganlar kémiir rengindeydi.
Koridor zemininde yer yer komiir tozlari segiliyordu. Yine
duvarlarda Namik Kemal’in vatan ve hiirriyet temal1 siir-
lerinden dizeler vardi. Ogrenciler baslarini tam karsida-
ki sol duvara ¢evirdiklerinde yine kémiirle yazilmis iri iri
sloganlar1 okudular.

Kahrolsun Istibdat!

Kahrolsun Mutlakiyet!

Kahrolsun Saltanat!

Alelade bir durum degildi bu. Geceleyin olup bitenden
habersiz 6grenciler daha fazla tedirginlige kapilarak goz-
lerinde tiiten sabah ¢ayini bos verip yemekhaneye inmek-
sizin hemen dershanelerine kostular, siralardaki yerlerine
dolustular. Dershanelere daha 6nceden inmis olan diger
ogrenciler suspus vaziyetinde idiler. Kimsenin agzini bi-
cak agmiyor, herkes siralar1 {izerindeki ders kitaplarini
okuyormus goriiniiyordu. Fakat hi¢birinin zihni ders ki-
taplarindaki malumata saplanmis degildi. Kafalar bula-
nikt1. Tek tiik muzipge siritanlar da belirmekteydi. Kim-
se birbiriyle konusmuyor, en samimi sira arkadaglari bile
birbirlerinin yiiziine déniip de bakmiyordu. Goriilmiis
sey degildi. Saskinlik firdolayi, siiktit ise elmas veya ko-
miirden ziyade diipediiz altind1. Demeye kalmadan Askeri
Tibbiye-i Sahane’nin ve Idadi’nin hem diisiik riitbeli hem
yiiksek riitbeli climle subaylar1 telas icinde Gteye beriye
kosusmaya koyuldular. Kelleler koltuk altindaydi. Herkes
istim lizerindeydi. Sanki kdmtir carpmis, mektep bir gece-
de zehirlenmis, o gecenin sabahi kérdiiglim olayazmisti.
Subaylar hasin sesleriyle bagiriyordu:



Kim yazd1?

Duvarlara bunlar1 kimler yazdi?

Yine demeye kalmadan Mekatib-i Askeriye Miifettisi
Ziiliiflii Ismail Pasa ardinda maiyeti ile cikt1 geldi. Du-
varlardaki yazilar1 kendi gozleriyle goriince daha bir of-
kelenmisti. Herkes anliyordu ki Ziiliiflii Pasa’yr 6fkeden
cok korku biiriimiistiir. Ofke ve korku karisimi cehresiyle
dershanelere tek tek girerek verdi veristirdi:

Bu yaptiginiz nankdrliiktiir!

Bu ihanettir!

Bu hareketiniz velinimetimiz sevketlii padisahimiza
kars1 kiifrAn-1 nimettir!

Efendimiz arzu buyurduklar1 takdirde hemen hepinizi
bu mektepten defeder. Osmanli ordusunu anca riiyalari-
nizda goriirsiiniiz. Padisah efendimiz dilerse Avrupalar-
dan hekimler getirtip topunuzu siler siipiiriir.

Ulan ahmaklar!

Bre nankorler!

Ziiliiflii Pasa’nin sesi titriyor, kalem parmakl: elleri tu-
tunacak dal araniyordu; neden sonra sag elini sag cebin-
deki beylik tabancaya gétiirerek kabzayr simsiki kavradi.
Olanca siddetiyle 6grencileri azarlamayi siirdiiriiyordu.
Tibbiyeli &grenciler, agizlar1 kapali, dudaklar1 kipirdak,
homurdanmaya basladilar. Ayni anda ayak patirtilar: da
ayyuka ¢ikmusti. Ogrenciler iskarpinlerini ¢ini zemine vu-
rarak Ziilifli Pasa’nin azar yiiklii sézlerini protesto edi-
yorlardi. Ziiliifli Pasa bdyle yliriimeyecegini, isin rengi-
nin daha da koyulasip i¢inden ¢ikilmaz hale dénecegini
hissedince dershanelerin bulundugu koridoru kizginlikla
terk etti. Solugu mektebin nazir odasinda almisti. Subay-
lar1 topladi, bu kémdiirli isyan girisimine kars: alinmasi
gereken 6nlemleri saydi doktd. Ziiliiflii Pasa mektep na-
zirint terletirken Selimiye Kislasi’ndan kopup gelen asker-
ler de Tibbiye Mektebi’ni kusatmislardi. Ortalik bir anda
Nuh’un gemisi gibi karisivermisti. Yildiz Sarayr’ndaki pa-
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disah kiikreyecek olursa ne mektep nazirinin ne de askeri
mektepler miifettisinin gizlenebilecekleri delik buluna-
mazdi. Tibbiye Mektebi’nin subaylar1 kendi 6grencilerini
iyi kotii taniyorlar, kimler malin goziidiir, hangileri has ka-
rakterlidir, kimler gammazcidir hep biliyorlardi. 1889’da
Askeri Tibbiye 6grencilerinin kurdugu Ittihad-1 Osmani
orgiitii heniiz belleklerden silinmemisti. Gergi bu orgiitiin
taslar1 yerinden oynattig1 pek sdylenemezdi ama 1906’da
Seldnik’te kurulan Osmanli Hiirriyet Cemiyeti kadrosu-
nun fikirleri Tibbiye’ye yayilmisti.

Ziiliiflii Ismail Pasa esip giirleyerek Tibbiye Mekte-
bi’nden ayrilinca mektep subaylar1 koridor duvarlarina o
yazilar1 yazdiklarindan kuskulandiklar1 6grencileri sorgu-
ya cektiler. Son siniftan Esat, Ibrahim Mazlum, Diramali
Yusuf ve birkag kafa dengi arkadasi tutuklanip mektepten
gotiiriildiiler. Tophane’deki tutukevine tikilmislardi. 1908
yilinin Subat ayindaki bu kémiirlii direnisin ardindan ayni
yilin 23 Temmuz’unda Ittihat Terakki marifetiyle Ikinci
Mesrutiyet hiirriyeti ilan edilince son smiftan Esat, Ibra-
him Mazlum, Diramali Yusuf ve birkag kafa dengi arkadasi
Tophane’deki tutukevinden ¢ikarilip Askeri Tibbiye Mek-
tebi’ne geri gonderildiler.



1. BOLUM

Kurdesenler D6kmek

guz bozkirina firtina ¢ékmiistii. Tiknaz bir oglan kuy-

tuya sindi, mor dikenleri ¢ignedi, hem esti hem giir-
ledi. Benzi sapsariydi. Dizlerini karnina gémerek titredi.
Zangir zangir titreyislerle orseleniyordu. Cenesi yamul-
mus, burnu kaykilmisti. Hepiniz kavatsiniz. Kéknarlarin
dallar1 firtinada savrulup duruyordu. Tiknaz oglan azicik
rahatlar gibi olunca bacaklarini uzatti. Mor dikenlerin da-
ladig elleri ¢ok pis gidisiyordu. Dogrulmay: denedi fakat
vazgecti. Gozkapaklari agirlasirken Golge cikt geldi.

- Git basimdan, dedi tiknaz oglan.

Golge tinmadi. Dimdik bakiyordu. Oglan da ona bak-
t1. Gevsek toprakli zeminde kirkayaklar. Mese palamutlari
dal budak sarmis. Tiknaz oglan basucundan kaptig: irice
bir tasla birkag bortii bocegi acimasizca ezdi. Yiiz hatlarin-
da zorbalik. Bortii béceklerin ardindan bir 6riimcek agina
takildi. Golge sadece seyrediyor, ¢iiriik ¢arik disleriyle kim
bilir ne kemiriyordu. Oglan tiksindi. Gélge sordu:

- Ertugrul muydu senin adin?

- Herkes boyle diyor dedim ya, diyerek ¢emkirdi tiknaz
oglan. Golge’nin oradaki varligini umursamaksizin bagir-
d1 ¢1g1rds, isterikli, gogslini gererek sert ¢ikti. Kavat oglu
kavatlar. Itlerin délii.

- Ofke hiiner degildir, dedi Golge.

- Sen ne bilirsin 6fkeyi? Ezilip diimdiiz edilmeyi ne bi-
lirsin?

Golge kemirmeyi siirdiiriince Ertugrul daha da 6fke-
lenmisti. Burnundan soluyarak gevsek zemine yumruk

* SVAVS NILIW ﬁ WIDTIATY

€1



* SVAVS NILIW @ WIDTIATY

4!

calds, tas parcasini kapip iki kirkayag: daha parcaladi. Hi-
zin1 alamamusti, actr agzini yumdu goziinii:

- Cryanlar, yilanlar, onun bunun ¢ocuklari!

Golge ¢omelerek tiknaz oglanin avurtlarini avuglayip
var glicliyle sikti. Oglanin cani yanmisti. Golge pis nefesi-
ni yapistirdu.

- Cirkef golge! Yeraltinin domuzu!

- Sana domuzluk mu ettiler?

- Ilkin kuyruk salladi, aklimui ¢eldi, sonra da satti. Dik-
leneyim dedim, suglu oldum. Igine bun girmis dediler. Git
kendini sagalt dediler. Biitiin sugu bana yiktilar. Yaziktir
demediler. Itilip kakildim. Cok acidh.

- Acitir, dedi Golge.

- Sen ne bilirsin aciy1?

Golge karsilik vermedi. Ertugrul stiziilmiisti. Bir deri
bir kemik. Enikle oynar gibi oynadilar benimle. Génliimi
yiktilar.

- Karanliktan nasil ¢ikarim? diye sordu Ertugrul.

Golge’nin yanit1 sert oldu:

- Karanligin bagrina dalarak!

Ertugrul ileriye, 6telere, mezarliga ¢evirdi konur goz-
lerini. Tislad1.

- Yilanla yilan oluyorsun, dedi Gélge.

Ertugrul sévdi. Firtinanin kesilecegi pek yoktu. Golge
konustu:

- Karanlik ormanin bagrindaki 1s1ga kavusursan diize
cikarsin.

Ertugrul bos gozlerle bakiyordu simdi. Bilmece mi ko-
nusuyor bu tekinsiz golge? Kilig1 da kilik olsa! Dilim da-
magima yapistt zaten. Karnim gurulduyor.

- Nefsim gurulduyor desene sunal

Ertugrul hamle yapip Golge’nin suratina ¢almak iste-
di, kimildayinca tekrar titreme gelmisti, ¢irpindi, didindi,
gerisingeri oturdu.

- Karanlik orman, dedi Golge bir kez daha.



Vakit epey ilerleyince Golge etraftan birtakim otlar top-
lay1ip kaynatti. Ertugrul icti. Uyudu, diisler gordii, uyan-
di, iyiden iyiye toparlandi. Ayaklaninca mezarliga dogru
ylirlimeye koyuldu. Yoéniini yildizlara bakarak bulmaya
calisiyor gibiydi ama aslinda rastgele ilerliyordu. Arada
bir duraksiyor, avazi ¢ikti§inca bagiriyor, haykiriyor, ¢ali
cirptya tekme savuruyordu. Kustugu sey 6fkeydi. Mosmor
kesildigi anlarda gogstinii yumruklamaktaydi.

- Kendine eziyet ediyorsun, dedi Golge.

- Pesimi hi¢ birakmayacak misin?

- Birakirsam pessiz kalirsin ahmak!

Karanlik orman ¢ok Gtelerdeydi, ne kadar 1rakta olsa da
pek yakinda goriinliyordu. Gozlerim erisebiliyorsa uzakta
degil demektir. Firtina dinmisti. Ertugrul artik hic titre-
miyordu. Goélge’nin kaynattig1 otlar ise yaradi. Yiirtidiikge
icim 1sin1yor.

Cok ge¢cmeden Karacaahmet Mezarli§i’'na vardiginda
Mubhsin’i gordi.

- Sen misin birader?

- Ben miyim? dedi tiknaz oglan.

Mubhsin onun sol omzuna bir darbe indirdi. Ertugrul
hemen bitisigindeki serviye tutunarak Muhsin’in o bilin-
dik ac1 kuvvetinin anlik si1zisinin ge¢mesini birka¢ dakika
bekledi.

- Cok mu acidr? diyerek giiliiyordu Muhsin.

- Kurt Muhsin!

- K&priiden geginceye kadar bana day1 demelisin birader.

- Karanliktan korkmuyorum ki.

- Ama mezarliktan tirsiyorsun.

- Hig de degil.

- Ertugrul efendimiz glicendiler mi?

Karacaahmet Mezarligi’'nin iclerine dogru taban teper-
lerken egri biigrl, kimi yan yatmis, kimisi dosdogru me-
zar taslar1 Ertugrul’u tedirgin etti. Tibbiyeli delikanlilar
az Otede birikmislerdi. Her sey olacagina varir diye fikir
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yiiriittii tiknaz oglan. I¢ diinyasi kipir kipirdi. Gélge’nin
bahsettigi karanlik orman buras: iste! Sapitma Ertugrul.
Yoniinii yitirirsen pessiz kalacaksin!

- Cok beklettin, diyerek ¢ikist1 Behget.

Ertugrul orali olmadi, mezarligin her yerinde ¢ryanla-
rin kol gezdigi kuruntusuyla huzursuzdu. Kemikler, kafa-
taslari, belki heniiz ¢iirimemis et yiginlar1. Behget sordu:

- Nesi var bunun?

- Karanliktan korkuyor, dedi Muhsin.

- Korkmuyorum ki.

- Herkes burada mi1?

Tayfa eksik de olsa iste yine toplanmislardi mezarlikta.
Behget potinlerinin uglariyla kara topragi eseledi. Muhsin
ise basini goge kaldirmisti. Hiiseyin Fikret ve digerleri
hortlak gérmiiscesine iki yanlarini kolagan ettiler. Karaca
Ahmet Dede ugrar m1 ugrar. Benzer evhamlarla bogusu-
yorlardi.

- Manyak misiniz oglum, dedi Behget. Mektepte kadav-
ra gdrmiis adamlarsiniz.

- Kadavra baska, hortlak baska, dede erenler bambaska.

- Korkmuyorum ki, dedi tiknaz oglan Ertugrul.

Karacaahmet Mezarlig1 uguldadi.

- Stipheye yer yok, dedi Ertugrul.

- Ne siiphesi?

- Karanlik ormanin bagrindaki 1s1§a kavusursak diize
cikariz.

- Buranin ormandan farki yok gibi zaten.

- Isik nerede?

Behget sormustu 151k nerede diye. Mezarli§in karan-
liginda fener yok, mum yok, kandil yok, havagazi diregi
yok. Icap ederse kefenleri sargi bezi yapariz. Karaca Ah-
met Dede’yi kafakola aliriz. Ertugrul giiliimsedi. Behget
konustu:

- Tirk kavminin i¢timai siikGitunun 6niinii almak i¢in
ilk adimlarimizi atiyoruz arkadaslar. Mutabik miy1z?



- Mezarliktayiz.

- Necip Tiirk irki mezarlikta diriliyor, dedi tiglincii s1-
niftan Necip.

- Korkmuyorum ki ben.

- Tamam lan anladik.

Ertugrul gozlerini kisarak esnedi.

- Su uyur diisman uyumaz, dedi Kurt Muhsin.

Hiiseyin Fikret ve digerleri itisip tepinmeye durmus-
lard.

- Didismeyin, dedi Behget.

- Simdi ne olacak? Mektepten kactik toplandik. Yakay1
ele verirsek deserler bizi.

- Hiiseyin Fikret 4s1k olmus, dedi ikinci siniftan Ferit.

- Kime 4sik oldun lan?

- Memlekete.

Giiliistiiler. Yine iyi kivirmisti Hiiseyin Fikret. Gece
kuslar1 agaglarin dallarindan Tibbiyeli gencleri gozetliyor-
du. Behget teminat istercesine oradaki mektep arkadasla-
rinin yiizlerine tistiinkorii bakti:

- Bizden Oncekiler gibi kayitsiz kalmayacagiz, degil mi
efendiler?

- Kalmayacagiz! dediler bir agizdan.

- Meskeneti giinah, faaliyeti ibadet bilecek miyiz?

- Mezarliktan dirilecegiz, dedi {i¢lincli smnif talebesi
Necip.

Behget yer degistirdi, ellerini arkasinda kavusturarak
diisiinceye daldi, sonra kalin gévdeli bir agacin yamacina
segirterek ilk siniftan Bursali Hamdi'ye sordu:

- Hiiseyin Fikret kime asik olmus?

- Bana sorma.

- Hmm anladim. Vaziyet vahim diyorsun.

*
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Kiz Ogretmen Mektebi’nin' merdivenlerinden &ylesine
inip ¢ikan Hiiseyin Fikret yaptig1 seyin anlamsizligini id-
rak edince dar sokaklara vurdu kendini. Safiye’nin mek-
tep cikisi hangi sokaktan gececegini adi gibi biliyordu.
Oyalandi biraz. Kalpagini diizeltti. Harici tiniformasinin
kadife yakalarini yokladi. Yiiregi hararetliydi. Safiye ¢ok
gecmeden sokakta goriindii. Safiye goriiniince de Hiise-
yin Fikret biisbiitiin toparlandi. Ne var ki Safiye onu gor-
mezden gelmek zorundaydi. Ama birbirlerini goriiyorlard:
iste. Safiye anlik bir cesaretle sokuldu.

- Edepsizlik ediyorsunuz Hiiseyin Fikret Efendi.

- Muhakkak.

- Kiz mektebinin merdivenlerine tiinemeniz ¢ok koti.

- Ciiretkarligimin bedelini 6demeye hazirim ben Safiye
Hanim.

Safiye gizli bir tebessiimle ytiriidii gitti. Hiiseyin Fikret
bakakalmisti. Ah yiiregim. Daha da bakti, mektepli kizin
ylirliyls tarzini kiz gézden yitinceye dek uzun uzun tema-
sa etti. Muhakkak edepsizlik etmekteyim.

- Ates bacay1 sarmus, diyerek cikt1 geldi Sinoplu Kemal.

Birinci siniftan Bursali Hamdi densizcesine ve heceleri
abartili bir sekilde vurgulayarak “min-el-ask” dedi.

- Vermezler oglum o kizi sana!

Hiiseyin Fikret’in tavri fevkalade kararliydr:

- Tibbiyeli istemez. Tibbiyeli alir.

- Soke soke alirim mi diyorsun?

Ug arkadas Karadut Kiraathanesi’nin yolunu dogrul-
tunca dar sokagin kodsesindeki Hirdavat¢r Peso ileri geri
sOylendi:

- Mektepliler yiiziinden diinyanin ¢ivisi ¢ikacak. Miilki-
yeli edepsiz oglanin ne ettigini gérdiinliz mii? Kizcagizin
yolunu kesti. Kiz dedigime bakmayin. Yiiz vermese og-

! Dariilmuallimat-1 Aliye, ilk ve ortaokullara hanim 6gretmen yetistiren
mekteptir. Fatih Carsamba semtindeki Saip Pasa Konaginda faaliyet gos-
teriyordu. Cok sonralar1 Capa’daki Dervis Pasa Konagi'na tasinacaktur.



lan haddini bilecek. Kapatacaksin biitiin o gavur dzentisi
mektepleri.

- Miilkiyeli degil o oglan. Tibbiyeli galiba.

- Al birini vur &tekine.

Esnaf konusadursun, {i¢ arkadas kiraathaneye varinca
en dipteki masaya ¢oktiiler. Sinoplu Kemal bir ayak zula-
ya uzanarak Tanin gazetesini kapt:1 getirdi. Fakat gazeteye
g6z gezdirmek yerine Jeune Turc’ten ezberine aldig1 bir
sOzii Fransizca olarak tekrar etti. Sinoplu Kemal’in ecne-
bice soziinii Bursali Hamdi isgiizarlikla Tiirkceye ¢evirdi:

- Parlak muvaffakiyetleri ile gozleri kamastirmakta
olan Milli Donanma Cemiyeti gibi kavmi bir Tiirk maarif
cemiyeti teskil etmek zarureti Safiye’den daha ehemmi-
yetsiz degildir efendiler.

- Haydaaa, dedi Sinoplu Kemal.

- Safiye’nin sohreti Fransiz dilberlerine dudak ugukla-
tirsa hi¢ sasmayalim arkadaslar.

Karadut Kiraathanesi’nin ocakg¢is1 Dragon Cemal ya-
nast1 ve sordu:

- Safiye kim?

Kimseden ses ¢ikmayinca Tanin gazetesinin sayfalari
higirdadi.

- Celal Nuri Bey ne diyor? Yeni bir seyler séylemis mi?

- Cehle kars1 miicadele, diyerek sirtin1 iskemleye yapis-
tirmist1 Hiiseyin Fikret.

- Yiiksek sesle konusmayin, dedi ocakgi. Uluorta léfla-
riniz yiiziinden kiraathanemiz mimlenirse hepinizin ifa-
desini ayr1 ayr1 alirim bak. Cok pervasiz oldunuz su siralar.

- Miisterih ol ocakgt.

Bursali Hamdi s6z aldi:

- Cemiyetten ziyade ocak lazim bize.

- Yenigeri ocagina soyunmuyoruz oglum. Tiirkligiimii-
z{i anca maarif kurtarir. Donanma Cemiyeti iyi ¢alisiyor.
Paradan puldan yana dertleri de yok.

Ocakai tekrar sordu:
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- Safiye kim?

- Yok &yle biri, diyerek terslendi Hiiseyin Fikret. Biz
uydurduk kendimize mihnet edinmek i¢in.

- Yemezler, dedi ocakgi.

- Her seye burnunu sokma sen.

Tiknaz oglan Ertugrul bir basina, kiraathanenin disin-
da dikelmekteydi; mor dikenler kevgire ¢evirmisti ellerini.
Titiinciiye kesik atti. Hava bozacak gibiydi. “Yagmur ge-
liyor,” diye seslendi igeriden Sinoplu Kemal. Kimse orali
olmayinca Ertugrul’u da bosladilar. Golge yine ¢okmiistii.
Ne de keskin dilin var. Iblis soyundansin besbelli. “Bilip
bilmeden konusma!” diyerek takaza etti Ertugrul’un mev-
hum yol arkadasi. Oniimiizii géremiyoruz. Kara bulutlar
mi bindirecek yoksa safak mi sokecek? “Kéahin degilim,”
dedi Golge. Istikbal belirsiz.

Hiiseyin Fikret “Bu kadar aylakeilik yetisir,” deyince
agir aksak mektebe dondiiler. Askeri Tibbiye yerli yerin-
deydi. Miitefennin® tayfasi gece yarisinda mektebin st
katindaki o bos odada yine gizlice toplandiklarinda Safi-
ye’nin muhayyel kokusu her yere sinmis gibiydi. Hiiseyin
Fikret orada olmasa belki Safiye’nin esamisi okunmaya-
caktl.

- Artik bir daha burada bulusmayalim, dedi Hiiseyin
Hasim. Dahili nizamnameye ters diisiiyoruz. Karacaah-
met tek duragimiz olsun. Gegen gece orada rahat soluk
aldik. Almadik mi? Cemiyet kurmamiz elzemdir arkadas-
lar. Bunu kirk defa séyledik, hep soyliiyoruz. Lafla peynir
gemisi yliriimiiyor. Harekete ge¢meliyiz. Agayef etrafinda-
kilere sormus, artik yeni bir devre basliyor mu diye sor-
mus. Sormamis mi?

Mahmut ile Refet bakistilar. Safiye aralarinda gezini-
yordu sanki. Ertugrul’un Golge’si de oradaydi belki. Ev-
ham, daima evham.

2 Miitefennin: Alayli ya da medreseli olmayan, modern okullarda okuyan
ogrenciler.



- Biz Tibbiyeliyiz, dedi Hiiseyin Hasim. Vazifemiz hayat
kurtarmaktir. Simdilik talebeyiz ama kafalarimizi siyirma-
ya hakkimiz yok. Kendimizi idare edemiyorsak milleti na-
sil tedavi edecegiz? En tehlikeli hastaligimiz cehalettir. Ce-
miyet sart. Istanbul’dan baslayacagiz. Rumeli’ne ve Ana-
dolu’ya yayilacagiz. Subeler agacagiz. Fikirlerimize ters
diismeyen kim varsa ayaklarina gidip destek isteyecegiz.

Ci1t cikmiyordu.

Behget hi¢ kipirdanmaksizin Hiiseyin Fikret’in ¢ehre-
sine kenetlenerek sordu:

- Safiye ne ayak?

Tibbiyeli genglerden birkagci giiliisiince Hiiseyin Hasim
adas1 Hiiseyin Fikret’ten tarafa yiirtidii ve dedi ki:

- Kapilarina dayanip isteyecegiz.

- Vermezler, dedi birinci siniftan Bursali Hamdi.

- Mektup yazalim. Derdimizi anlatalim.

- Safiye’nin ailesine mi?

Hiiseyin Hasim sahte bir 6fkeyle sesini yiikseltti:

- Akguraoglu Yusuf’a yazacagiz. Necip Asim’a yazaca-
g1z. Riza Tevfik’e yazacagiz. Tiirk Dernegi’nden bildigimiz
daha kim varsa hepsine tebelles olacagiz.

- Siyasete bulagsmayalim, dedi Kurt Muhsin.

Ertugrul hak vermemis goriiniiyordu o dakika. Mukte-
dir olmayalim mi? Ona bulagma, buna bulagsma. Iyi huy-
lu bakteriler gibi her tarafa bulasalim. Kasip kavuralim.
Hiikmedelim.

Behget sordu:

- Ne diisiinliyorsun gene?

- Tiirk gibi diistinliyorum.

Ertugrul boyle dedikten sonra gizli toplanma odasinin
zulasina segirtti, bir oyuktan ¢ekip aldig1 Terciiman-1 Ha-
kikat gazetesini agip katlayarak Hiiseyin Baki’ye uzatti,
parmak ucuyla dokundugu satirlar: gostererek “Oku sura-
y1,” dedi. Hiiseyin Baki okudu:
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- Tiirkge yazin... Daima Tirkge yazin... Bu kadarla da
kalmay1p Tiirk olarak diisiiniin.

- Kim diyor bunu?

- Ahmet Mithat Efendi.

Behget pencereye yiiriiyerek Haydarpasa semtinin ve
daha Gtedeki semtlerin gece karanliginda goriinen kisim-
larini bir zaman seyretti. Potinlerinin uglarini duvar dibine
siirtiyordu. Tercliman-1 Hakikat elden ele dolasti. Mektep
hocalarindan Hiiseyinzade Ali simdi ¢ikip gelse, geceleri
Karacaahmet’te ne dolaplar ¢evirdiginizden haberdarim
dese Tibbiyeli talebelerin agizlar1 kulaklarina varacakti.
Koskoca semte adini vermis Haydar Pasa da belki bizden
yanadir biitiin maneviyatiyla.

- Ben yazarim, dedi ii¢lincl smiftan Hiiseyin.

- Ne yazacaksin?

- Mektup. Program. Beyanname. Her ne yazilacaksa
bana birakin.

- Hep beraber dikte etmeliyiz, diyerek bacaklarini orta
yerdeki ufak masaya uzatt1 Hiiseyin Fikret. Sandalyesi du-
vara toslamasa devrilecekti. Behget o sert bakislarini Hay-
darpasa semtinin siluetinden ¢ekmeksizin lafi gedigine
koydu:

- Sen git Safiye’ne dikte et hislerini.

Siileyman Remzi kahkahay1 basmist.

Bursali Hamdi olabildigince abartili bir sekilde roman-
tiklestirdigi ses tonuyla Beni Terk Et siirinden iki misra
okudu:

Beni pek titretir bu gizli firar,
Ciinkii geng, biiyiik gururum var!

*

Miilkiyeli birka¢ &grenci Besiktas Iskelesi taraflarinda
demleniyordu. Tibbiyeli Hiiseyin Hasim onlar1 enseledi.
Besiktas sirtlar1 ilkbaharda piirneseydi. Bir kelebek kon-



du. Baharli kokular. Miilkiyeli 6grenciler buyur ettiler ama
Hiiseyin Hasim bilhassa iskeleden tarafa cevirmisti yiizii-
nii. Vapur yanastyordu.

- Hiirriyet, dedi Miilkiyeli Recep.

- Terakki yoksa hiirriyet kagip gider, diyerek karsilik
verdi Hiiseyin Hasim.

- Ya ittihat?

- Bizim Tibbiye’de vilayetcilikten gecilmiyor. Bir 6bek
surada bir 6bek burada. Mamafih Rum talebeler hep bera-
ber. Digerleri de yle. Biz niye daginigiz? Kendi aramizda
élite bir giiruh tesis etmemiz lazim geliyor.

- Jakobenlik mi diyorsun? diye sordu Miilkiyeli Recep.

- Milleti kurtarmanin yolu buradan geciyor. Varsinlar
bize zlippe desinler. Demesinler mi?

- Ziippe demekle yetinseler gam yemem. Tekfir edile-
cegimiz muhakkak.

Hiiseyin Hasim vapurdan inenlere bakiyordu. Iskeleye
sicrayanlar. Adasi Hiiseyin Fikret’in Safiye’sini goriir gibi
olunca kafasi karisti. Ask da lazim.

- Kendimizi daraltiyoruz. Ermeni Ermeniligini biliyor.
Arnavut Arnavutlugunun farkinda. Tirk Tirkligliniin
suurunda degil. Muazzam tarihimiz var. Padisah babamiz
var. Yine de eksigiz.

Miilkiyeli Recep alenen konustu:

- Tibbiye’deki kipirdanmayi takip ediyorlar.

- Kimler?

- Biz, dedi Recep. Bizler takip ediyoruz. Tabii ki Miilki-
yeliler olarak bizler.

Hiiseyin Hasim 6nce giiliimsedi sonra tedirgin oldu:

- Miilkiye’ye kim malumat sizdiriyor? Fevkalade dik-
katliyiz biz.

- Sen! dedi Recep.

- Su halde kendimden bile siiphe etmeliyim.

- Hay delibozuk!
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Hiiseyin Hasim iskeleye inip de Safiye’yi yakalamay1
diisiindii, adas1 Hiiseyin Fikret’in vaziyetini bir bir anla-
tayim su nazli kiza. Safiye basar m1 ¢18li§1? Yetisin edep-
sizlik ediyorlar! Ama biliriz biz, ¢igirtkanlik huyu yoktur
bu kizin.

Hiiseyin Hasim korulukta demlenen &grencileri atlat-
manin yolunu aranirken fikir degistirip Recep’e “Gelsene
sen azicik benimle Gteye,” dedi. Aziciktan ziyade epeyce
Oteye cekildiler. Miilkiyeli Recep calilarin arasindan geger-
ken civardaki evlerin catilarini gbzden gegiriyordu.

- Bende cat1 meraki var da.

- Mimarlik okusaydin ya, dedi Hiiseyin Hasim.

- Memleket catirdiyor.

- Sana hususi bir sey sorsam sir tutar misin?

- Sirdasligim meshurdur. Nice sehzade icini hep bana
dokiiyor. Ispanya sarayr hakkinda cok sey bilirim 1akin s6z
verdim sdyleyemem.

- Bak sen!

- Ne soracaksan sor hadi.

- Kiz mektebindeki Safiye’yi bilir misin?

- Ya bilirim ya bilmem. Besiktas sirtlarinda giizel catili
bir koskleri var. Késk dedigime bakma, Tebriz saraylarin-
da bile boyle ¢at1 gériilmemistir.

Hiiseyin Hasim agzinin icinde bir seyler geveledi, so-
viip sayiyormus gibiydi, yutkunduktan sonra da sanki
sovgililerini hanceresinde bogmak istedi. Gizli firarlar Tib-
biye’den Miilkiye’ye firdolay: gidip gelecege benziyordu.
Memleket icin ¢ok seyler yapmaliyiz. Giiruh degil teski-
lat olmaliy1z. Namik Kemaller olmaliyiz. Ziya Pasa geldi
gozlerinin 6ntline. Kulak zarlar1 hiirriyet diye uguldadi.
Mutabik miyiz diye sorup durmaktaydi beyninin i¢indeki
Behget. Karacaahmet mezarligindaki kavillesme yeniden
dirilisin esigi olacak diye diisiindii. Oliilerin bagrinda diri-
lecegiz. Istanbul’u yeni bastan fethedecegiz. Yiireklerimiz
kavruluyor.



- Ne? diye sordu Miilkiyeli Recep.

- Kavrulmuyor mu?

- Sen Oyle diyorsan &yledir. Yaz giinesinde catilar da
kavrulur. Kiremitler piser.

- Lan git isine. Catiyla terasla bozmugsun aklini.

- Safiye’yi niye sordun bana?

*

Kiip gibi iriyar1 bir biinyeye sahip olan Filibeli Refet kaba
saba yiiriiyiisiiyle alacakaranlikta Karakdy rihtimina va-
rinca zink diye durdu. Sinoplu Kemal kendisinden &nce
gelmisti. Bakistilar. Safak sokiiyordu. Sinoplu Kemal ‘beni
buraya neden siiriikledin’ dercesine ¢akmak ¢akmak bak-
maktaydi. Hali¢’in suyu yavastan yavastan aydinlanirken
murdar suratli bir denizci neferi alacakaranligin icinden
cikt1 geldi, koltukaltinda bir kara kutu vardi. Filibeli Refet
kutuya uzanacakken elini geri ¢ekti, vazifeyi arkadasina
havale etti. Sinoplu Kemal anlamazdan gelmeyerek kara
kutuyu kapti, iki avucuyla agirligini tartti, sonra da kendi
koltukaltina sikistirdi. Murdar suratli denizci neferi tek
kelime etmeksizin basip gittiginde Refet kaba saba tavrini
daha bir abartarak 4deta karikatiirize etmeye gayretlendi.
Sinoplu Kemal’se rihtima yanasan vapuru gozetiyordu.

- Hele hele, dedi Refet. Kalipli biinyesiyle uyusmayan
parlak dislerini gicirdatti. Sinoplu Kemal su anki vukuata
yonelik ¢omezliginden belli belirsiz eriniyor gibiydi.

- Mizmizlanacaksan hemen vazgeg, diyerek terslendi
Refet.

Sinoplu Kemal kendisindeki ¢omezlik durusuna geki-
diizen verdi, arkadasini rthtimda birakarak tazi gibi topuk-
lad1. Kiraathaneye vardiginda ocakgilarin hasi Dragon Ce-
mal renk vermiyordu, umursamazlikla iskemleleri oradan
oraya tasidi, neden sonradir ki kutuyu kavrad: ve Sinoplu
Kemal’in cebine birkag papel sokusturdu. Tibbiyeli Kemal
oradan sivistiginda ilk defa sug islemislerin sersemligiyle

* SVAVS NILIW @ WIDTIATY

ST



* SVAVS NILIW @ WIDTIATY

9T

canint mektebe dar att1. Hiiseyin Baki koridorda kistirdig1
arkadasinin davranislarindan hemen siiphelenmisti. Sinif-
lara dogru yiiriirlerken diger Hiiseyinler, Hiiseyin Fikret ile
Hiiseyin Hasim yanlarindan siiratle gectiler. Hiiseyin Baki
manidar bir hamleyle Hiiseyin Fikret’e omuz vurmustu.
Sinoplu Kemal bunu kagirmadi. Sinifa girdiklerinde, rih-
timda birakmis oldugu Refet’i pencere pervazina tiinemis
buldu. Refet kara kutunun teslim edilmisligini anlayarak
madrabazca siritt1 ve okkali ses tonuyla “Hele hele,” dedi.

Mektep hocalarindan Hiiseyinzade Ali o sira asayisi
kolacan ediyordu. Sinoplu Kemal az evvelki madrabazca
siritisa tiksintiyle tepki verdi. Refet simdi biisbiitiin keyif-
leniyordu. “Hele hele,” dedi tekrardan. Hiiseyinzade Ali
hocaligin agirligiyla Refet’in karsisinda dikildi.

- Bir mesele mi var Refet Efendi?

- Sagliginiza duaciyiz kumandanim, diyebildi Refet.

- Oliim hak. Solugum tastamam kesildiginde sizlere
kadavralik ederim artik. Hah hah ha. Bugiin sagimdan
kalkmis olmaliyim. Hah hah ha.

Mektep hocasi Hiiseyin Ali’nin hah hahli ciimleleri Re-
fet’in gozlerini 1s1ldattr. Sinoplu Kemal bu 1s1lt1y1 da kagir-
mamustl. Benzi sapsari kesildi.

- Bir mesele mi var? diye tekrar sordu Hiiseyinzade Ali.
Mubhakkak sen de sagligima duacisindir, degil mi? Higbi-
rimiz 6lmeyecek olursak kadavray1 nasil tedarik edecegiz?
Hah hah ha.

Aksamiizeri mektep ¢ikisinda Sinoplu Kemal rihtim-
dan beri yakasini birakmayan sugluluk hissini daha bir
sirtlanarak Istanbul’a gecti. Sansi yaver gitmis, arkadasla-
rindan siyrilmasi zor olmamisti. Herkesin ayr1 bir derdi var
diye diisiinliyordu. Mihnet ¢ekiyorsan bu diinyadasindir.
Yasiyorsun demektir. Hiiseyin Fikret’in Safiye’si hepimiz-
ce malumken kendi sirrimi gokteki ¢oban yildizindan bile
sakinmak miimkin olabilseydi. Sinoplu Kemal iskeleden
yukart hizli hizli ¢ikts; sagina soluna bakmiyor, basi 6ne



egik, gozleri dumanli, yiirGyordu. Giinah islemiyorum.
Her zamanki yokusa varinca durdu, cebindeki ii¢ bes pa-
peli yokladi. Padisah efendimizin hafiyeleri beni ¢ok pis
dovecek. Durdugu yerden yokusu seyretti. Cesareti kirik
gibiydi. Sirtina ¢arpan mahalle cocugunun basina bir fiske
indirdi. Cocuk yokus yukar1 kosarken “mektepli” diye bas-
bayag1 dalga gecti. Mekteplileri seven de ¢cok sevmeyen de.
Calimlarimizdan gecilmiyormus. Neden sonra cesaret bu-
lup yokusu tirmaninca kéhne evin bodrum kapisina bakis-
larin1 kenetledi. iki sokagin cakistigi kosedeki cesme bos-
tu. Zeyrek’e aksam karanlig1 basmaya hazirlanmaktaydi.

“Arabella,” diye bir mirilt1 dokildi dudaklar: arasin-
dan. Bekledi, bekledi, bekledi. Arabella ¢ikmiyordu kapi-
dan. Ahmet Agayef’i hatirladi durduk yere. Balkan dag-
larinin en yiiksek zirvesine ¢ikip oradan Altay daglarini
gorecegiz. Boyle bir seyler sdylemisti Agayef. Tam hatir-
lamiyordu. Ezberime alamamisim ldkin gosterdigi hedef
zihnime kazindi ¢ok siikiir. Cebini yeniden yoklarken bod-
rum kapis1 a¢iliverdi. Kiz onu gordii. Kemal heyecanland.
Kiz elinde testiyle cesmeye sokuldu. Cok siikiir. Pencere-
lerden goriilme korkusu Istanbul sehrinin yedi tepesini
biiriiyebilirdi. Kizin yiiziindeki ifadenin anlamini ¢6zeme-
yince ne olursa olsun diyerekten ¢esmeye yanasti, cebin-
deki birkag papeli siyirip ¢ikardi.

- Al bunlari.

Kiz sasalamisti, bos bos bakiyordu.

- Nedir bu?

Sinoplu Kemal basini 6ne egerek sustu kaldi, sdyleye-
cek s6z bulamamanin sikintist yiiregini acitiyordu. Icim
karariyor. Ama bir seyler demesi lazimdi.

- Altay daglarini gorecegiz.

- Ne?

- Cok siikiir ki gorecegiz.

- Deli misin sen?
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- Giinah islemiyorum, diyebildi. Al bunlari. Annene
gotur.

Kiz elini uzatip tam da alacakken geri gekildi. Simdi
ikisi birden korkuyordu.

- Al bunlar1 Arabella.

- Arabella mi1?

- Ismini bilmiyorum ki. Hayalimde sana Arabella di-
yorum.

Kiz giiliimsedi. Cok siikiir diye gecirdi icinden mektep-
li delikanli. Sonra da, sanki kizin hirpani kiligini1 gérmekle
onu utandiracagina vehmederek yerin dibine girdi, pelte-
lesmisti. Gogsiiyle birlikte genclik heyecanlar1 kabariyor,
umutlar yiikseliyor, kabarip yiikseldik¢e de biitiin beklen-
tilerini koriikliiyordu. Yenilir yutulur umutlar degildi bun-
lar. Adami daraltan, kederlendiren, sarsic1 beklentilerdi.

*

Karacaahmet Mezarligr kor 1siklarin golgelerine kucak
agmist1 yine o gece. “Donanma Cemiyeti kadar etkili bir
dernek kurmaliyiz,” diyordu Muhsin. Siyasetten uzak dur-
mak konusunda 1srarciydi. Refet ise elini kolunu gelisine
sallayarak “Ttrkgiiliik bir siyaset degil midir?” diye soru-
yordu. Suradan buradan devsirdikleri birkag fenerin zayif
aydinliginda kiprasip duran golgelere dikkat kesilmis olan
Ertugrul karanlik ormandaki belli belirsiz sahneleri zih-
ninden kovmaya calismaktayds; “Simdi olmaz,” dediyse
de onun ne demek istedigini umursayan ¢ikmayinca so-
luklandi.

- Hayatin kendisi siyasettir, dedi Behget; dedikten son-
ra da sordu: Mutabik miy1z?

Ugiincii siniftan Necip kendi elindeki feneri mezar
taslarinin tizerine birakti. Agaclarin hisirtilar1 Askeri Tib-
biyeli genglerin golgelerini selamliyordu. “Abartmayalim
arkadaslar,” dedi ikinci siniftan Ferit. Bu geceki toplan-
tilar1 6ncekine nazaran ¢ok daha kalabalikti. Potinlerinin





