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METİN SAVAŞ: 1965 yılında Balıkesir’de doğdu. Beş yaşınday-
ken ailesiyle birlikte İstanbul’a yerleşti. İlköğretim eğitimini Fa-
tih İlkokulu, Çavuşoğlu Özel Koleji ve Gelenbevi Ortaokulu gibi 
farklı okullarda aldı. Lise eğitimini Vefa Lisesindeyken yarıda 
bırakarak çalışma hayatına atılmak zorunda kaldı. Askerlik gö-
revi öncesinde Lâleli semtindeki tek yıldızlı bir otelde komilik ve 
garsonluk yaptı. Askerlik sonrasında ise Balıkesir’de uzun yıllar 
bakkal dükkânı işletti. Yirmili yaşlarında iddiasız hikâyelerden 
oluşan ilk yazılarını yazmaya başladı. 1995 yılında Türk Edebi-
yatı Vakfı’nın düzenlediği Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması’nda 
“Ninemin Türküleri” adlı kısa öyküsüyle mansiyon ödülüne lâ-
yık görüldü. 1998 yılında Orkun dergisinin tertiplediği makale 
yarışmasında ikincilik aldı. Bu dönemden sonra ilk roman de-
nemelerini yaparak 1999 yılında İstanbul Tuzla Belediyesi’nin 
açmış olduğu roman yarışmasında Efendi Dayının Kozalakları adlı 
romanıyla birinciliği Ahmet Kekeç’le paylaştı. Söz konusu roman 
2000 yılında kitaplaştı. İkinci kitabı olan Polika’nın Yeşil Çeşmesi 
2003 yılında yayımlandı. (Bir uzun hikâye olan bu eser 2011’de 
Ötüken Neşriyat tarafından Yeşil Çeşme adıyla yayımlanmıştır). 
Daha sonra 2005’te Zemheri Kuyusu adlı romanı yayımlandı ve 
işbu roman aynı yıl Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü’ne 
değer bulundu. 2008’de Melengicin Gölgesinde, 2010’da Kargalar 
Derneği, 2012 yılında Erlik isimli romanları yayımlandı. Aynı 
yıl içinde Erlik romanına ESKADER (Edebiyat, Sanat ve Kültür 
Araştırmaları Derneği) roman armağanı verildi. 2014 yılındaysa 
“Türk romanına yaptığı katkılar” gerekçesiyle Türk Ocakları Ge-
nel Merkezi tarafından Ayvaz Gökdemir Edebiyat Ödülü’yle tal-
tif edildi. Yine 2014 yılında Kuvayı Milliye’nin Hazinesi adlı romanı 
yayımlanmıştır. Metin Savaş’ın “İstanbul’da Karnaval Üçlemesi” 
ortak başlıklı serisinin ilk kitabı olan Baykuşlar Geceleyin Öter 
adlı romanı 2015’te, söz konusu serinin ikinci kitabı Dehşet Pa-
las AVM 2016’da ve serinin son kitabı Çarşamba Karısı Cinayetleri 
2018’de okurlarıyla buluşmuştur. Muhtelif dergilerdeki 99 yazı-
sını bir araya getirdiği Kırmızı Yazılar başlıklı kitabı ise Kırmızılar 
Yayıncılık tarafından yine 2018 yılında yayımlanmıştır. Hüseyin 
Nihal Atsız’ın Ruh Adam romanına ilişkin farklı dergilerde çık-
mış olan çözümleme makaleleri 2018’de Tün Kitap tarafından 
Sevda Gibi Bir Gizli Emel adıyla kitaplaştırılmıştır. 2019’da 1984 
romanı üzerine kaleme aldığı Karanlıkta Savaşanlar, 2020’de ar-
ketipler ve göstergeler üzerine çalışması Defne Ağacını Budamak 
Çolpan Kitap tarafından yayımlanmıştır.



“Türk Ocağı bazen göze görünür bazen de göze 
görünmez. Ocak bir bina değil ruhtur.

Ocak bir fikirdir, bir aşktır, bir imandır.”

Hamdullah Suphi Tanrıöver
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BAŞLANGIÇ

İkinci Meşrutiyet’in ilan edilmesinin beş ay öncesiydi. 
Askerî Tıbbiye-i Şâhâne talebelerinden birkaçı geceleyin 
üst kattaki yatakhanelerinden usulca, uyku halindeki di-
ğer talebelere sezdirmeksizin çıktılar. Son sınıftan Esat, 
İbrahim Mazlum, Dıramalı Yusuf ve birkaç kafa dengi 
arkadaş, hep beraber çıt etmeksizin mektebin alt katına 
indiler. 1908 yılının Şubat ayıydı. İstanbul’un sert kışı 
mektep koridorlarını buzhaneye çevirmişti. Kafa dengi bu 
mektepli bir bölük arkadaş o gece nereye gittiler, bir veya 
iki çuval kömürü mektebin bodrumundan mı yoksa mek-
tep dışında bir yerden mi yüklenip getirdiler? O gecenin 
sabahının alacakaranlığında asker disipliniyle kalk borusu 
çaldığında bütün öğrenciler yatakhanelerinden fırlayarak 
paldır küldür aşağıya, sabah çaylarını içmek için yemek-
haneye varmak amacıyla merdivenlere koştuklarında bir 
tuhaflık fark ettiler. Alt kat koridorları bomboştu. Oysaki 
kalk borusu sonrasında mektep koridorları mahşer yerine 
döner, itişip kakışmalar, sataşmalar, dalaşmalar, kabarma-
lar, şakalaşmalar alıp başını giderdi. Bu sabahki alışıldık 
olmayan dinginlik bütün öğrencileri tedirgin etti. Büyük 
mektep binasının sol tarafı idadi denilen askerî lise, sağ 
tarafıysa fakülte hükmünde Tıbbiye-i Şâhâne idi. Büyük 
binanın orta yerindeki geniş bahçe ise teneffüs alanıydı.

Yatakhane koğuşlarından fırlamış olan öğrenciler, ye-
mekhaneye inmeden, dershanelerin bulunduğu koridora 
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saptıklarında zınk diye şaşalayıp durdular. Koridorun sağ 
duvarında camilerdeki hatlar gibi kocaman harflerle yazıl-
mış sloganları görmüşlerdi.

Yaşasın Kânun-ı Esâsi!
Yaşasın Meşrutiyet!
Yaşasın Hürriyet!
Duvarlardaki bütün bu sloganlar kömür rengindeydi. 

Koridor zemininde yer yer kömür tozları seçiliyordu. Yine 
duvarlarda Namık Kemal’in vatan ve hürriyet temalı şiir-
lerinden dizeler vardı. Öğrenciler başlarını tam karşıda-
ki sol duvara çevirdiklerinde yine kömürle yazılmış iri iri 
sloganları okudular.

Kahrolsun İstibdat!
Kahrolsun Mutlakiyet!
Kahrolsun Saltanat!
Alelâde bir durum değildi bu. Geceleyin olup bitenden 

habersiz öğrenciler daha fazla tedirginliğe kapılarak göz-
lerinde tüten sabah çayını boş verip yemekhaneye inmek-
sizin hemen dershanelerine koştular, sıralardaki yerlerine 
doluştular. Dershanelere daha önceden inmiş olan diğer 
öğrenciler suspus vaziyetinde idiler. Kimsenin ağzını bı-
çak açmıyor, herkes sıraları üzerindeki ders kitaplarını 
okuyormuş görünüyordu. Fakat hiçbirinin zihni ders ki-
taplarındaki malumata saplanmış değildi. Kafalar bula-
nıktı. Tek tük muzipçe sırıtanlar da belirmekteydi. Kim-
se birbiriyle konuşmuyor, en samimi sıra arkadaşları bile 
birbirlerinin yüzüne dönüp de bakmıyordu. Görülmüş 
şey değildi. Şaşkınlık fırdolayı, sükût ise elmas veya kö-
mürden ziyade düpedüz altındı. Demeye kalmadan Askerî 
Tıbbiye-i Şâhâne’nin ve İdadi’nin hem düşük rütbeli hem 
yüksek rütbeli cümle subayları telaş içinde öteye beriye 
koşuşmaya koyuldular. Kelleler koltuk altındaydı. Herkes 
istim üzerindeydi. Sanki kömür çarpmış, mektep bir gece-
de zehirlenmiş, o gecenin sabahı kördüğüm olayazmıştı. 
Subaylar haşin sesleriyle bağırıyordu:
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Kim yazdı?
Duvarlara bunları kimler yazdı?
Yine demeye kalmadan Mekâtib-i Askeriye Müfettişi 

Zülüflü İsmail Paşa ardında maiyeti ile çıktı geldi. Du-
varlardaki yazıları kendi gözleriyle görünce daha bir öf-
kelenmişti. Herkes anlıyordu ki Zülüflü Paşa’yı öfkeden 
çok korku bürümüştür. Öfke ve korku karışımı çehresiyle 
dershanelere tek tek girerek verdi veriştirdi:

Bu yaptığınız nankörlüktür!
Bu ihanettir!
Bu hareketiniz velinimetimiz şevketlü padişahımıza 

karşı küfrân-ı nimettir!
Efendimiz arzu buyurdukları takdirde hemen hepinizi 

bu mektepten defeder. Osmanlı ordusunu anca rüyaları-
nızda görürsünüz. Padişah efendimiz dilerse Avrupalar-
dan hekimler getirtip topunuzu siler süpürür.

Ulan ahmaklar!
Bre nankörler!
Zülüflü Paşa’nın sesi titriyor, kalem parmaklı elleri tu-

tunacak dal aranıyordu; neden sonra sağ elini sağ cebin-
deki beylik tabancaya götürerek kabzayı sımsıkı kavradı. 
Olanca şiddetiyle öğrencileri azarlamayı sürdürüyordu. 
Tıbbiyeli öğrenciler, ağızları kapalı, dudakları kıpırdak, 
homurdanmaya başladılar. Aynı anda ayak patırtıları da 
ayyuka çıkmıştı. Öğrenciler iskarpinlerini çini zemine vu-
rarak Zülüflü Paşa’nın azar yüklü sözlerini protesto edi-
yorlardı. Zülüflü Paşa böyle yürümeyeceğini, işin rengi-
nin daha da koyulaşıp içinden çıkılmaz hale döneceğini 
hissedince dershanelerin bulunduğu koridoru kızgınlıkla 
terk etti. Soluğu mektebin nazır odasında almıştı. Subay-
ları topladı, bu kömürlü isyan girişimine karşı alınması 
gereken önlemleri saydı döktü. Zülüflü Paşa mektep na-
zırını terletirken Selimiye Kışlası’ndan kopup gelen asker-
ler de Tıbbiye Mektebi’ni kuşatmışlardı. Ortalık bir anda 
Nuh’un gemisi gibi karışıvermişti. Yıldız Sarayı’ndaki pa-
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dişah kükreyecek olursa ne mektep nazırının ne de askerî 
mektepler müfettişinin gizlenebilecekleri delik buluna-
mazdı. Tıbbiye Mektebi’nin subayları kendi öğrencilerini 
iyi kötü tanıyorlar, kimler malın gözüdür, hangileri has ka-
rakterlidir, kimler gammazcıdır hep biliyorlardı. 1889’da 
Askerî Tıbbiye öğrencilerinin kurduğu İttihad-ı Osmanî 
örgütü henüz belleklerden silinmemişti. Gerçi bu örgütün 
taşları yerinden oynattığı pek söylenemezdi ama 1906’da 
Selânik’te kurulan Osmanlı Hürriyet Cemiyeti kadrosu-
nun fikirleri Tıbbiye’ye yayılmıştı.

Zülüflü İsmail Paşa esip gürleyerek Tıbbiye Mekte-
bi’nden ayrılınca mektep subayları koridor duvarlarına o 
yazıları yazdıklarından kuşkulandıkları öğrencileri sorgu-
ya çektiler. Son sınıftan Esat, İbrahim Mazlum, Dıramalı 
Yusuf ve birkaç kafa dengi arkadaşı tutuklanıp mektepten 
götürüldüler. Tophane’deki tutukevine tıkılmışlardı. 1908 
yılının Şubat ayındaki bu kömürlü direnişin ardından aynı 
yılın 23 Temmuz’unda İttihat Terakki marifetiyle İkinci 
Meşrutiyet hürriyeti ilan edilince son sınıftan Esat, İbra-
him Mazlum, Dıramalı Yusuf ve birkaç kafa dengi arkadaşı 
Tophane’deki tutukevinden çıkarılıp Askerî Tıbbiye Mek-
tebi’ne geri gönderildiler.
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Oğuz bozkırına fırtına çökmüştü. Tıknaz bir oğlan kuy-
tuya sindi, mor dikenleri çiğnedi, hem esti hem gür-

ledi. Benzi sapsarıydı. Dizlerini karnına gömerek titredi. 
Zangır zangır titreyişlerle örseleniyordu. Çenesi yamul-
muş, burnu kaykılmıştı. Hepiniz kavatsınız. Köknarların 
dalları fırtınada savrulup duruyordu. Tıknaz oğlan azıcık 
rahatlar gibi olunca bacaklarını uzattı. Mor dikenlerin da-
ladığı elleri çok pis gidişiyordu. Doğrulmayı denedi fakat 
vazgeçti. Gözkapakları ağırlaşırken Gölge çıktı geldi.

- Git başımdan, dedi tıknaz oğlan.
Gölge tınmadı. Dimdik bakıyordu. Oğlan da ona bak-

tı. Gevşek topraklı zeminde kırkayaklar. Meşe palamutları 
dal budak sarmış. Tıknaz oğlan başucundan kaptığı irice 
bir taşla birkaç börtü böceği acımasızca ezdi. Yüz hatların-
da zorbalık. Börtü böceklerin ardından bir örümcek ağına 
takıldı. Gölge sadece seyrediyor, çürük çarık dişleriyle kim 
bilir ne kemiriyordu. Oğlan tiksindi. Gölge sordu:

- Ertuğrul muydu senin adın?
- Herkes böyle diyor dedim ya, diyerek çemkirdi tıknaz 

oğlan. Gölge’nin oradaki varlığını umursamaksızın bağır-
dı çığırdı, isterikli, göğsünü gererek sert çıktı. Kavat oğlu 
kavatlar. İtlerin dölü.

- Öfke hüner değildir, dedi Gölge.
- Sen ne bilirsin öfkeyi? Ezilip dümdüz edilmeyi ne bi-

lirsin?
Gölge kemirmeyi sürdürünce Ertuğrul daha da öfke-

lenmişti. Burnundan soluyarak gevşek zemine yumruk 

1. BÖLÜM

Kurdeşenler Dökmek
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çaldı, taş parçasını kapıp iki kırkayağı daha parçaladı. Hı-
zını alamamıştı, açtı ağzını yumdu gözünü:

- Çıyanlar, yılanlar, onun bunun çocukları!
Gölge çömelerek tıknaz oğlanın avurtlarını avuçlayıp 

var gücüyle sıktı. Oğlanın canı yanmıştı. Gölge pis nefesi-
ni yapıştırdı.

- Çirkef gölge! Yeraltının domuzu!
- Sana domuzluk mu ettiler?
- İlkin kuyruk salladı, aklımı çeldi, sonra da sattı. Dik-

leneyim dedim, suçlu oldum. İçine bun girmiş dediler. Git 
kendini sağalt dediler. Bütün suçu bana yıktılar. Yazıktır 
demediler. İtilip kakıldım. Çok acıdı.

- Acıtır, dedi Gölge.
- Sen ne bilirsin acıyı?
Gölge karşılık vermedi. Ertuğrul süzülmüştü. Bir deri 

bir kemik. Enikle oynar gibi oynadılar benimle. Gönlümü 
yıktılar.

- Karanlıktan nasıl çıkarım? diye sordu Ertuğrul.
Gölge’nin yanıtı sert oldu:
- Karanlığın bağrına dalarak!
Ertuğrul ileriye, ötelere, mezarlığa çevirdi konur göz-

lerini. Tısladı.
- Yılanla yılan oluyorsun, dedi Gölge.
Ertuğrul sövdü. Fırtınanın kesileceği pek yoktu. Gölge 

konuştu:
- Karanlık ormanın bağrındaki ışığa kavuşursan düze 

çıkarsın.
Ertuğrul boş gözlerle bakıyordu şimdi. Bilmece mi ko-

nuşuyor bu tekinsiz gölge? Kılığı da kılık olsa! Dilim da-
mağıma yapıştı zaten. Karnım gurulduyor.

- Nefsim gurulduyor desene şuna!
Ertuğrul hamle yapıp Gölge’nin suratına çalmak iste-

di, kımıldayınca tekrar titreme gelmişti, çırpındı, didindi, 
gerisingeri oturdu.

- Karanlık orman, dedi Gölge bir kez daha.
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Vakit epey ilerleyince Gölge etraftan birtakım otlar top-
layıp kaynattı. Ertuğrul içti. Uyudu, düşler gördü, uyan-
dı, iyiden iyiye toparlandı. Ayaklanınca mezarlığa doğru 
yürümeye koyuldu. Yönünü yıldızlara bakarak bulmaya 
çalışıyor gibiydi ama aslında rastgele ilerliyordu. Arada 
bir duraksıyor, avazı çıktığınca bağırıyor, haykırıyor, çalı 
çırpıya tekme savuruyordu. Kustuğu şey öfkeydi. Mosmor 
kesildiği anlarda göğsünü yumruklamaktaydı.

- Kendine eziyet ediyorsun, dedi Gölge.
- Peşimi hiç bırakmayacak mısın?
- Bırakırsam peşsiz kalırsın ahmak!
Karanlık orman çok ötelerdeydi, ne kadar ırakta olsa da 

pek yakında görünüyordu. Gözlerim erişebiliyorsa uzakta 
değil demektir. Fırtına dinmişti. Ertuğrul artık hiç titre-
miyordu. Gölge’nin kaynattığı otlar işe yaradı. Yürüdükçe 
içim ısınıyor.

Çok geçmeden Karacaahmet Mezarlığı’na vardığında 
Muhsin’i gördü.

- Sen misin birader?
- Ben miyim? dedi tıknaz oğlan.
Muhsin onun sol omzuna bir darbe indirdi. Ertuğrul 

hemen bitişiğindeki serviye tutunarak Muhsin’in o bilin-
dik acı kuvvetinin anlık sızısının geçmesini birkaç dakika 
bekledi.

- Çok mu acıdı? diyerek gülüyordu Muhsin.
- Kurt Muhsin!
- Köprüden geçinceye kadar bana dayı demelisin birader.
- Karanlıktan korkmuyorum ki.
- Ama mezarlıktan tırsıyorsun.
- Hiç de değil.
- Ertuğrul efendimiz gücendiler mi?
Karacaahmet Mezarlığı’nın içlerine doğru taban teper-

lerken eğri büğrü, kimi yan yatmış, kimisi dosdoğru me-
zar taşları Ertuğrul’u tedirgin etti. Tıbbiyeli delikanlılar 
az ötede birikmişlerdi. Her şey olacağına varır diye fikir 
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yürüttü tıknaz oğlan. İç dünyası kıpır kıpırdı. Gölge’nin 
bahsettiği karanlık orman burası işte! Sapıtma Ertuğrul. 
Yönünü yitirirsen peşsiz kalacaksın!

- Çok beklettin, diyerek çıkıştı Behçet.
Ertuğrul oralı olmadı, mezarlığın her yerinde çıyanla-

rın kol gezdiği kuruntusuyla huzursuzdu. Kemikler, kafa-
tasları, belki henüz çürümemiş et yığınları. Behçet sordu:

- Nesi var bunun?
- Karanlıktan korkuyor, dedi Muhsin.
- Korkmuyorum ki.
- Herkes burada mı?
Tayfa eksik de olsa işte yine toplanmışlardı mezarlıkta. 

Behçet potinlerinin uçlarıyla kara toprağı eşeledi. Muhsin 
ise başını göğe kaldırmıştı. Hüseyin Fikret ve diğerleri 
hortlak görmüşçesine iki yanlarını kolaçan ettiler. Karaca 
Ahmet Dede uğrar mı uğrar. Benzer evhamlarla boğuşu-
yorlardı.

- Manyak mısınız oğlum, dedi Behçet. Mektepte kadav-
ra görmüş adamlarsınız.

- Kadavra başka, hortlak başka, dede erenler bambaşka.
- Korkmuyorum ki, dedi tıknaz oğlan Ertuğrul.
Karacaahmet Mezarlığı uğuldadı.
- Şüpheye yer yok, dedi Ertuğrul.
- Ne şüphesi?
- Karanlık ormanın bağrındaki ışığa kavuşursak düze 

çıkarız.
- Buranın ormandan farkı yok gibi zaten.
- Işık nerede?
Behçet sormuştu ışık nerede diye. Mezarlığın karan-

lığında fener yok, mum yok, kandil yok, havagazı direği 
yok. İcap ederse kefenleri sargı bezi yaparız. Karaca Ah-
met Dede’yi kafakola alırız. Ertuğrul gülümsedi. Behçet 
konuştu:

- Türk kavminin içtimaî sükûtunun önünü almak için 
ilk adımlarımızı atıyoruz arkadaşlar. Mutabık mıyız?
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- Mezarlıktayız.
- Necip Türk ırkı mezarlıkta diriliyor, dedi üçüncü sı-

nıftan Necip.
- Korkmuyorum ki ben.
- Tamam lan anladık.
Ertuğrul gözlerini kısarak esnedi.
- Su uyur düşman uyumaz, dedi Kurt Muhsin.
Hüseyin Fikret ve diğerleri itişip tepinmeye durmuş-

lardı.
- Didişmeyin, dedi Behçet.
- Şimdi ne olacak? Mektepten kaçtık toplandık. Yakayı 

ele verirsek deşerler bizi.
- Hüseyin Fikret âşık olmuş, dedi ikinci sınıftan Ferit.
- Kime âşık oldun lan?
- Memlekete.
Gülüştüler. Yine iyi kıvırmıştı Hüseyin Fikret. Gece 

kuşları ağaçların dallarından Tıbbiyeli gençleri gözetliyor-
du. Behçet teminat istercesine oradaki mektep arkadaşla-
rının yüzlerine üstünkörü baktı:

- Bizden öncekiler gibi kayıtsız kalmayacağız, değil mi 
efendiler?

- Kalmayacağız! dediler bir ağızdan.
- Meskeneti günah, faaliyeti ibadet bilecek miyiz?
- Mezarlıktan dirileceğiz, dedi üçüncü sınıf talebesi 

Necip.
Behçet yer değiştirdi, ellerini arkasında kavuşturarak 

düşünceye daldı, sonra kalın gövdeli bir ağacın yamacına 
seğirterek ilk sınıftan Bursalı Hamdi’ye sordu:

- Hüseyin Fikret kime âşık olmuş?
- Bana sorma.
- Hmm anladım. Vaziyet vahim diyorsun.
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Kız Öğretmen Mektebi’nin1 merdivenlerinden öylesine 
inip çıkan Hüseyin Fikret yaptığı şeyin anlamsızlığını id-
rak edince dar sokaklara vurdu kendini. Safiye’nin mek-
tep çıkışı hangi sokaktan geçeceğini adı gibi biliyordu. 
Oyalandı biraz. Kalpağını düzeltti. Hârici üniformasının 
kadife yakalarını yokladı. Yüreği hararetliydi. Safiye çok 
geçmeden sokakta göründü. Safiye görününce de Hüse-
yin Fikret büsbütün toparlandı. Ne var ki Safiye onu gör-
mezden gelmek zorundaydı. Ama birbirlerini görüyorlardı 
işte. Safiye anlık bir cesaretle sokuldu.

- Edepsizlik ediyorsunuz Hüseyin Fikret Efendi.
- Muhakkak.
- Kız mektebinin merdivenlerine tünemeniz çok kötü.
- Cüretkârlığımın bedelini ödemeye hazırım ben Safiye 

Hanım.
Safiye gizli bir tebessümle yürüdü gitti. Hüseyin Fikret 

bakakalmıştı. Ah yüreğim. Daha da baktı, mektepli kızın 
yürüyüş tarzını kız gözden yitinceye dek uzun uzun tema-
şa etti. Muhakkak edepsizlik etmekteyim.

- Ateş bacayı sarmış, diyerek çıktı geldi Sinoplu Kemal.
Birinci sınıftan Bursalı Hamdi densizcesine ve heceleri 

abartılı bir şekilde vurgulayarak “min-el-aşk” dedi.
- Vermezler oğlum o kızı sana!
Hüseyin Fikret’in tavrı fevkalade kararlıydı:
- Tıbbiyeli istemez. Tıbbiyeli alır.
- Söke söke alırım mı diyorsun?
Üç arkadaş Karadut Kıraathanesi’nin yolunu doğrul-

tunca dar sokağın köşesindeki Hırdavatçı Peşo ileri geri 
söylendi:

- Mektepliler yüzünden dünyanın çivisi çıkacak. Mülki-
yeli edepsiz oğlanın ne ettiğini gördünüz mü? Kızcağızın 
yolunu kesti. Kız dediğime bakmayın. Yüz vermese oğ-

1 Darülmuallimat-ı Âliye, ilk ve ortaokullara hanım öğretmen yetiştiren 
mekteptir. Fatih Çarşamba semtindeki Saip Paşa Konağında faaliyet gös-
teriyordu. Çok sonraları Çapa’daki Derviş Paşa Konağı’na taşınacaktır.
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lan haddini bilecek. Kapatacaksın bütün o gâvur özentisi 
mektepleri.

- Mülkiyeli değil o oğlan. Tıbbiyeli galiba.
- Al birini vur ötekine.
Esnaf konuşadursun, üç arkadaş kıraathaneye varınca 

en dipteki masaya çöktüler. Sinoplu Kemal bir ayak zula-
ya uzanarak Tanin gazetesini kaptı getirdi. Fakat gazeteye 
göz gezdirmek yerine Jeune Turc’ten ezberine aldığı bir 
sözü Fransızca olarak tekrar etti. Sinoplu Kemal’in ecne-
bice sözünü Bursalı Hamdi işgüzarlıkla Türkçeye çevirdi:

- Parlak muvaffakıyetleri ile gözleri kamaştırmakta 
olan Millî Donanma Cemiyeti gibi kavmî bir Türk maarif 
cemiyeti teşkil etmek zarureti Safiye’den daha ehemmi-
yetsiz değildir efendiler.

- Haydaaa, dedi Sinoplu Kemal.
- Safiye’nin şöhreti Fransız dilberlerine dudak uçukla-

tırsa hiç şaşmayalım arkadaşlar.
Karadut Kıraathanesi’nin ocakçısı Dragon Cemal ya-

naştı ve sordu:
- Safiye kim?
Kimseden ses çıkmayınca Tanin gazetesinin sayfaları 

hışırdadı.
- Celal Nuri Bey ne diyor? Yeni bir şeyler söylemiş mi?
- Cehle karşı mücadele, diyerek sırtını iskemleye yapış-

tırmıştı Hüseyin Fikret.
- Yüksek sesle konuşmayın, dedi ocakçı. Uluorta lâfla-

rınız yüzünden kıraathanemiz mimlenirse hepinizin ifa-
desini ayrı ayrı alırım bak. Çok pervasız oldunuz şu sıralar.

- Müsterih ol ocakçı.
Bursalı Hamdi söz aldı:
- Cemiyetten ziyade ocak lazım bize.
- Yeniçeri ocağına soyunmuyoruz oğlum. Türklüğümü-

zü anca maarif kurtarır. Donanma Cemiyeti iyi çalışıyor. 
Paradan puldan yana dertleri de yok.

Ocakçı tekrar sordu:
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- Safiye kim?
- Yok öyle biri, diyerek terslendi Hüseyin Fikret. Biz 

uydurduk kendimize mihnet edinmek için.
- Yemezler, dedi ocakçı.
- Her şeye burnunu sokma sen.
Tıknaz oğlan Ertuğrul bir başına, kıraathanenin dışın-

da dikelmekteydi; mor dikenler kevgire çevirmişti ellerini. 
Tütüncüye kesik attı. Hava bozacak gibiydi. “Yağmur ge-
liyor,” diye seslendi içeriden Sinoplu Kemal. Kimse oralı 
olmayınca Ertuğrul’u da boşladılar. Gölge yine çökmüştü. 
Ne de keskin dilin var. İblis soyundansın besbelli. “Bilip 
bilmeden konuşma!” diyerek takaza etti Ertuğrul’un mev-
hum yol arkadaşı. Önümüzü göremiyoruz. Kara bulutlar 
mı bindirecek yoksa şafak mı sökecek? “Kâhin değilim,” 
dedi Gölge. İstikbal belirsiz.

Hüseyin Fikret “Bu kadar aylakçılık yetişir,” deyince 
ağır aksak mektebe döndüler. Askerî Tıbbiye yerli yerin-
deydi. Mütefennin2 tayfası gece yarısında mektebin üst 
katındaki o boş odada yine gizlice toplandıklarında Safi-
ye’nin muhayyel kokusu her yere sinmiş gibiydi. Hüseyin 
Fikret orada olmasa belki Safiye’nin esamisi okunmaya-
caktı.

- Artık bir daha burada buluşmayalım, dedi Hüseyin 
Haşim. Dâhili nizamnameye ters düşüyoruz. Karacaah-
met tek durağımız olsun. Geçen gece orada rahat soluk 
aldık. Almadık mı? Cemiyet kurmamız elzemdir arkadaş-
lar. Bunu kırk defa söyledik, hep söylüyoruz. Lâfla peynir 
gemisi yürümüyor. Harekete geçmeliyiz. Agayef etrafında-
kilere sormuş, artık yeni bir devre başlıyor mu diye sor-
muş. Sormamış mı?

Mahmut ile Refet bakıştılar. Safiye aralarında gezini-
yordu sanki. Ertuğrul’un Gölge’si de oradaydı belki. Ev-
ham, daima evham.

2 Mütefennin: Alaylı ya da medreseli olmayan, modern okullarda okuyan 
öğrenciler.
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- Biz Tıbbiyeliyiz, dedi Hüseyin Haşim. Vazifemiz hayat 
kurtarmaktır. Şimdilik talebeyiz ama kafalarımızı sıyırma-
ya hakkımız yok. Kendimizi idare edemiyorsak milleti na-
sıl tedavi edeceğiz? En tehlikeli hastalığımız cehalettir. Ce-
miyet şart. İstanbul’dan başlayacağız. Rumeli’ne ve Ana-
dolu’ya yayılacağız. Şubeler açacağız. Fikirlerimize ters 
düşmeyen kim varsa ayaklarına gidip destek isteyeceğiz.

Çıt çıkmıyordu.
Behçet hiç kıpırdanmaksızın Hüseyin Fikret’in çehre-

sine kenetlenerek sordu:
- Safiye ne ayak?
Tıbbiyeli gençlerden birkaçı gülüşünce Hüseyin Haşim 

adaşı Hüseyin Fikret’ten tarafa yürüdü ve dedi ki:
- Kapılarına dayanıp isteyeceğiz.
- Vermezler, dedi birinci sınıftan Bursalı Hamdi.
- Mektup yazalım. Derdimizi anlatalım.
- Safiye’nin ailesine mi?
Hüseyin Haşim sahte bir öfkeyle sesini yükseltti:
- Akçuraoğlu Yusuf’a yazacağız. Necip Asım’a yazaca-

ğız. Rıza Tevfik’e yazacağız. Türk Derneği’nden bildiğimiz 
daha kim varsa hepsine tebelleş olacağız.

- Siyasete bulaşmayalım, dedi Kurt Muhsin.
Ertuğrul hak vermemiş görünüyordu o dakika. Mukte-

dir olmayalım mı? Ona bulaşma, buna bulaşma. İyi huy-
lu bakteriler gibi her tarafa bulaşalım. Kasıp kavuralım. 
Hükmedelim.

Behçet sordu:
- Ne düşünüyorsun gene?
- Türk gibi düşünüyorum.
Ertuğrul böyle dedikten sonra gizli toplanma odasının 

zulasına seğirtti, bir oyuktan çekip aldığı Tercüman-ı Ha-
kikat gazetesini açıp katlayarak Hüseyin Baki’ye uzattı, 
parmak ucuyla dokunduğu satırları göstererek “Oku şura-
yı,” dedi. Hüseyin Baki okudu:
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- Türkçe yazın… Daima Türkçe yazın… Bu kadarla da 
kalmayıp Türk olarak düşünün.

- Kim diyor bunu?
- Ahmet Mithat Efendi.
Behçet pencereye yürüyerek Haydarpaşa semtinin ve 

daha ötedeki semtlerin gece karanlığında görünen kısım-
larını bir zaman seyretti. Potinlerinin uçlarını duvar dibine 
sürtüyordu. Tercüman-ı Hakikat elden ele dolaştı. Mektep 
hocalarından Hüseyinzade Ali şimdi çıkıp gelse, geceleri 
Karacaahmet’te ne dolaplar çevirdiğinizden haberdarım 
dese Tıbbiyeli talebelerin ağızları kulaklarına varacaktı. 
Koskoca semte adını vermiş Haydar Paşa da belki bizden 
yanadır bütün maneviyatıyla.

- Ben yazarım, dedi üçüncü sınıftan Hüseyin.
- Ne yazacaksın?
- Mektup. Program. Beyanname. Her ne yazılacaksa 

bana bırakın.
- Hep beraber dikte etmeliyiz, diyerek bacaklarını orta 

yerdeki ufak masaya uzattı Hüseyin Fikret. Sandalyesi du-
vara toslamasa devrilecekti. Behçet o sert bakışlarını Hay-
darpaşa semtinin siluetinden çekmeksizin lâfı gediğine 
koydu:

- Sen git Safiye’ne dikte et hislerini.
Süleyman Remzi kahkahayı basmıştı.
Bursalı Hamdi olabildiğince abartılı bir şekilde roman-

tikleştirdiği ses tonuyla Beni Terk Et şiirinden iki mısra 
okudu:

Beni pek titretir bu gizli firar,
Çünkü genç, büyük gururum var!

Mülkiyeli birkaç öğrenci Beşiktaş İskelesi taraflarında 
demleniyordu. Tıbbiyeli Hüseyin Haşim onları enseledi. 
Beşiktaş sırtları ilkbaharda pürneşeydi. Bir kelebek kon-
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du. Baharlı kokular. Mülkiyeli öğrenciler buyur ettiler ama 
Hüseyin Haşim bilhassa iskeleden tarafa çevirmişti yüzü-
nü. Vapur yanaşıyordu.

- Hürriyet, dedi Mülkiyeli Recep.
- Terakki yoksa hürriyet kaçıp gider, diyerek karşılık 

verdi Hüseyin Haşim.
- Ya ittihat?
- Bizim Tıbbiye’de vilayetçilikten geçilmiyor. Bir öbek 

şurada bir öbek burada. Mamafih Rum talebeler hep bera-
ber. Diğerleri de öyle. Biz niye dağınığız? Kendi aramızda 
élite bir güruh tesis etmemiz lazım geliyor.

- Jakobenlik mi diyorsun? diye sordu Mülkiyeli Recep.
- Milleti kurtarmanın yolu buradan geçiyor. Varsınlar 

bize züppe desinler. Demesinler mi?
- Züppe demekle yetinseler gam yemem. Tekfir edile-

ceğimiz muhakkak.
Hüseyin Haşim vapurdan inenlere bakıyordu. İskeleye 

sıçrayanlar. Adaşı Hüseyin Fikret’in Safiye’sini görür gibi 
olunca kafası karıştı. Aşk da lazım.

- Kendimizi daraltıyoruz. Ermeni Ermeniliğini biliyor. 
Arnavut Arnavutluğunun farkında. Türk Türklüğünün 
şuurunda değil. Muazzam tarihimiz var. Padişah babamız 
var. Yine de eksiğiz.

Mülkiyeli Recep alenen konuştu:
- Tıbbiye’deki kıpırdanmayı takip ediyorlar.
- Kimler?
- Biz, dedi Recep. Bizler takip ediyoruz. Tabii ki Mülki-

yeliler olarak bizler.
Hüseyin Haşim önce gülümsedi sonra tedirgin oldu:
- Mülkiye’ye kim malumat sızdırıyor? Fevkalade dik-

katliyiz biz.
- Sen! dedi Recep.
- Şu halde kendimden bile şüphe etmeliyim.
- Hay delibozuk!
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Hüseyin Haşim iskeleye inip de Safiye’yi yakalamayı 
düşündü, adaşı Hüseyin Fikret’in vaziyetini bir bir anla-
tayım şu nazlı kıza. Safiye basar mı çığlığı? Yetişin edep-
sizlik ediyorlar! Ama biliriz biz, çığırtkanlık huyu yoktur 
bu kızın.

Hüseyin Haşim korulukta demlenen öğrencileri atlat-
manın yolunu aranırken fikir değiştirip Recep’e “Gelsene 
sen azıcık benimle öteye,” dedi. Azıcıktan ziyade epeyce 
öteye çekildiler. Mülkiyeli Recep çalıların arasından geçer-
ken civardaki evlerin çatılarını gözden geçiriyordu.

- Bende çatı merakı var da.
- Mimarlık okusaydın ya, dedi Hüseyin Haşim.
- Memleket çatırdıyor.
- Sana hususi bir şey sorsam sır tutar mısın?
- Sırdaşlığım meşhurdur. Nice şehzade içini hep bana 

döküyor. İspanya sarayı hakkında çok şey bilirim lâkin söz 
verdim söyleyemem.

- Bak sen!
- Ne soracaksan sor hadi.
- Kız mektebindeki Safiye’yi bilir misin?
- Ya bilirim ya bilmem. Beşiktaş sırtlarında güzel çatılı 

bir köşkleri var. Köşk dediğime bakma, Tebriz sarayların-
da bile böyle çatı görülmemiştir.

Hüseyin Haşim ağzının içinde bir şeyler geveledi, sö-
vüp sayıyormuş gibiydi, yutkunduktan sonra da sanki 
sövgülerini hançeresinde boğmak istedi. Gizli firarlar Tıb-
biye’den Mülkiye’ye fırdolayı gidip geleceğe benziyordu. 
Memleket için çok şeyler yapmalıyız. Güruh değil teşki-
lat olmalıyız. Namık Kemaller olmalıyız. Ziya Paşa geldi 
gözlerinin önüne. Kulak zarları hürriyet diye uğuldadı. 
Mutabık mıyız diye sorup durmaktaydı beyninin içindeki 
Behçet. Karacaahmet mezarlığındaki kavilleşme yeniden 
dirilişin eşiği olacak diye düşündü. Ölülerin bağrında diri-
leceğiz. İstanbul’u yeni baştan fethedeceğiz. Yüreklerimiz 
kavruluyor.
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- Ne? diye sordu Mülkiyeli Recep.
- Kavrulmuyor mu?
- Sen öyle diyorsan öyledir. Yaz güneşinde çatılar da 

kavrulur. Kiremitler pişer.
- Lan git işine. Çatıyla terasla bozmuşsun aklını.
- Safiye’yi niye sordun bana? 

Küp gibi iriyarı bir bünyeye sahip olan Filibeli Refet kaba 
saba yürüyüşüyle alacakaranlıkta Karaköy rıhtımına va-
rınca zınk diye durdu. Sinoplu Kemal kendisinden önce 
gelmişti. Bakıştılar. Şafak söküyordu. Sinoplu Kemal ‘beni 
buraya neden sürükledin’ dercesine çakmak çakmak bak-
maktaydı. Haliç’in suyu yavaştan yavaştan aydınlanırken 
murdar suratlı bir denizci neferi alacakaranlığın içinden 
çıktı geldi, koltukaltında bir kara kutu vardı. Filibeli Refet 
kutuya uzanacakken elini geri çekti, vazifeyi arkadaşına 
havale etti. Sinoplu Kemal anlamazdan gelmeyerek kara 
kutuyu kaptı, iki avucuyla ağırlığını tarttı, sonra da kendi 
koltukaltına sıkıştırdı. Murdar suratlı denizci neferi tek 
kelime etmeksizin basıp gittiğinde Refet kaba saba tavrını 
daha bir abartarak âdeta karikatürize etmeye gayretlendi. 
Sinoplu Kemal’se rıhtıma yanaşan vapuru gözetiyordu.

- Hele hele, dedi Refet. Kalıplı bünyesiyle uyuşmayan 
parlak dişlerini gıcırdattı. Sinoplu Kemal şu anki vukuata 
yönelik çömezliğinden belli belirsiz eriniyor gibiydi.

- Mızmızlanacaksan hemen vazgeç, diyerek terslendi 
Refet.

Sinoplu Kemal kendisindeki çömezlik duruşuna çeki-
düzen verdi, arkadaşını rıhtımda bırakarak tazı gibi topuk-
ladı. Kıraathaneye vardığında ocakçıların hası Dragon Ce-
mal renk vermiyordu, umursamazlıkla iskemleleri oradan 
oraya taşıdı, neden sonradır ki kutuyu kavradı ve Sinoplu 
Kemal’in cebine birkaç papel sokuşturdu. Tıbbiyeli Kemal 
oradan sıvıştığında ilk defa suç işlemişlerin sersemliğiyle 
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canını mektebe dar attı. Hüseyin Baki koridorda kıstırdığı 
arkadaşının davranışlarından hemen şüphelenmişti. Sınıf-
lara doğru yürürlerken diğer Hüseyinler, Hüseyin Fikret ile 
Hüseyin Haşim yanlarından süratle geçtiler. Hüseyin Baki 
mânidar bir hamleyle Hüseyin Fikret’e omuz vurmuştu. 
Sinoplu Kemal bunu kaçırmadı. Sınıfa girdiklerinde, rıh-
tımda bırakmış olduğu Refet’i pencere pervazına tünemiş 
buldu. Refet kara kutunun teslim edilmişliğini anlayarak 
madrabazca sırıttı ve okkalı ses tonuyla “Hele hele,” dedi.

Mektep hocalarından Hüseyinzade Ali o sıra asayişi 
kolaçan ediyordu. Sinoplu Kemal az evvelki madrabazca 
sırıtışa tiksintiyle tepki verdi. Refet şimdi büsbütün keyif-
leniyordu. “Hele hele,” dedi tekrardan. Hüseyinzade Ali 
hocalığın ağırlığıyla Refet’in karşısında dikildi.

- Bir mesele mi var Refet Efendi?
- Sağlığınıza duacıyız kumandanım, diyebildi Refet.
- Ölüm hak. Soluğum tastamam kesildiğinde sizlere 

kadavralık ederim artık. Hah hah ha. Bugün sağımdan 
kalkmış olmalıyım. Hah hah ha.

Mektep hocası Hüseyin Ali’nin hah hahlı cümleleri Re-
fet’in gözlerini ışıldattı. Sinoplu Kemal bu ışıltıyı da kaçır-
mamıştı. Benzi sapsarı kesildi.

- Bir mesele mi var? diye tekrar sordu Hüseyinzade Ali. 
Muhakkak sen de sağlığıma duacısındır, değil mi? Hiçbi-
rimiz ölmeyecek olursak kadavrayı nasıl tedarik edeceğiz? 
Hah hah ha.

Akşamüzeri mektep çıkışında Sinoplu Kemal rıhtım-
dan beri yakasını bırakmayan suçluluk hissini daha bir 
sırtlanarak İstanbul’a geçti. Şansı yaver gitmiş, arkadaşla-
rından sıyrılması zor olmamıştı. Herkesin ayrı bir derdi var 
diye düşünüyordu. Mihnet çekiyorsan bu dünyadasındır. 
Yaşıyorsun demektir. Hüseyin Fikret’in Safiye’si hepimiz-
ce malumken kendi sırrımı gökteki çoban yıldızından bile 
sakınmak mümkün olabilseydi. Sinoplu Kemal iskeleden 
yukarı hızlı hızlı çıktı; sağına soluna bakmıyor, başı öne 
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eğik, gözleri dumanlı, yürüyordu. Günah işlemiyorum. 
Her zamanki yokuşa varınca durdu, cebindeki üç beş pa-
peli yokladı. Padişah efendimizin hafiyeleri beni çok pis 
dövecek. Durduğu yerden yokuşu seyretti. Cesareti kırık 
gibiydi. Sırtına çarpan mahalle çocuğunun başına bir fiske 
indirdi. Çocuk yokuş yukarı koşarken “mektepli” diye bas-
bayağı dalga geçti. Mekteplileri seven de çok sevmeyen de. 
Çalımlarımızdan geçilmiyormuş. Neden sonra cesaret bu-
lup yokuşu tırmanınca köhne evin bodrum kapısına bakış-
larını kenetledi. İki sokağın çakıştığı köşedeki çeşme boş-
tu. Zeyrek’e akşam karanlığı basmaya hazırlanmaktaydı.

“Arabella,” diye bir mırıltı döküldü dudakları arasın-
dan. Bekledi, bekledi, bekledi. Arabella çıkmıyordu kapı-
dan. Ahmet Agayef’i hatırladı durduk yere. Balkan dağ-
larının en yüksek zirvesine çıkıp oradan Altay dağlarını 
göreceğiz. Böyle bir şeyler söylemişti Agayef. Tam hatır-
lamıyordu. Ezberime alamamışım lâkin gösterdiği hedef 
zihnime kazındı çok şükür. Cebini yeniden yoklarken bod-
rum kapısı açılıverdi. Kız onu gördü. Kemal heyecanlandı. 
Kız elinde testiyle çeşmeye sokuldu. Çok şükür. Pencere-
lerden görülme korkusu İstanbul şehrinin yedi tepesini 
bürüyebilirdi. Kızın yüzündeki ifadenin anlamını çözeme-
yince ne olursa olsun diyerekten çeşmeye yanaştı, cebin-
deki birkaç papeli sıyırıp çıkardı.

- Al bunları.
Kız şaşalamıştı, boş boş bakıyordu.
- Nedir bu?
Sinoplu Kemal başını öne eğerek sustu kaldı, söyleye-

cek söz bulamamanın sıkıntısı yüreğini acıtıyordu. İçim 
kararıyor. Ama bir şeyler demesi lazımdı.

- Altay dağlarını göreceğiz.
- Ne?
- Çok şükür ki göreceğiz.
- Deli misin sen?



K
I

V
I

L
C

I
M

          M
E

T
İ

N
 S

A
V

A
Ş

 
 2

8

- Günah işlemiyorum, diyebildi. Al bunları. Annene 
götür.

Kız elini uzatıp tam da alacakken geri çekildi. Şimdi 
ikisi birden korkuyordu.

- Al bunları Arabella.
- Arabella mı?
- İsmini bilmiyorum ki. Hayalimde sana Arabella di-

yorum.
Kız gülümsedi. Çok şükür diye geçirdi içinden mektep-

li delikanlı. Sonra da, sanki kızın hırpani kılığını görmekle 
onu utandıracağına vehmederek yerin dibine girdi, pelte-
leşmişti. Göğsüyle birlikte gençlik heyecanları kabarıyor, 
umutları yükseliyor, kabarıp yükseldikçe de bütün beklen-
tilerini körüklüyordu. Yenilir yutulur umutlar değildi bun-
lar. Adamı daraltan, kederlendiren, sarsıcı beklentilerdi.

Karacaahmet Mezarlığı kör ışıkların gölgelerine kucak 
açmıştı yine o gece. “Donanma Cemiyeti kadar etkili bir 
dernek kurmalıyız,” diyordu Muhsin. Siyasetten uzak dur-
mak konusunda ısrarcıydı. Refet ise elini kolunu gelişine 
sallayarak “Türkçülük bir siyaset değil midir?” diye soru-
yordu. Şuradan buradan devşirdikleri birkaç fenerin zayıf 
aydınlığında kıpraşıp duran gölgelere dikkat kesilmiş olan 
Ertuğrul karanlık ormandaki belli belirsiz sahneleri zih-
ninden kovmaya çalışmaktaydı; “Şimdi olmaz,” dediyse 
de onun ne demek istediğini umursayan çıkmayınca so-
luklandı.

- Hayatın kendisi siyasettir, dedi Behçet; dedikten son-
ra da sordu: Mutabık mıyız?

Üçüncü sınıftan Necip kendi elindeki feneri mezar 
taşlarının üzerine bıraktı. Ağaçların hışırtıları Askerî Tıb-
biyeli gençlerin gölgelerini selâmlıyordu. “Abartmayalım 
arkadaşlar,” dedi ikinci sınıftan Ferit. Bu geceki toplan-
tıları öncekine nazaran çok daha kalabalıktı. Potinlerinin 




