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BU KİTABIN HİKÂYESİ

2005 yılında Hasnun Galip Sokak’taki dükkâna taşındık-
tan sonra kimi zaman sabaha kadar süren sohbetler olu-
yordu Bitap Sahaf’ta. İşte öyle gecelerden birisinde, gece 
yarısından sonra, oturduğu meyhaneden sigara içmek için 
dışarı çıkan Roni Margulies, ışığı görüp içeri girmişti: “Bu 
saatte açık bir sahaf nasıl oluyor?” diye sorarak.

Sigara yasaklarının ilk günleri olduğuna göre, 2009’un 
Ağustos ya da Eylül’ü olmalı. O ilk gece birkaç saat kalmış-
tı yanımızda da meyhanedeki arkadaşları merakla sokakta 
aramaya başlayınca o kadar zaman geçtiğini anlamıştık.

İlk baskı şiir kitapları topladığını söylemişti, eh bende 
de çokça vardı. Ne ki Roni’nin ilgilendikleriyle benim il-
gilendiklerim çoğunlukla çakışıyordu da kitabı gösteriyor 
ama satamıyordum. Kitapla ilgili bir hikâye anlatınca, ala-
mamaktan kaçan keyfi yerine geliyordu. 

Oktay Rifat’ın Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiir-
ler’inin ilk baskısı gösterdiğim zaman çok şaşırmıştı, ken-
disinde de ilk baskısı vardı ama bu o değildi. Hikâyesini 
anlatınca “harika yahu!” diye bağırmıştı. R’leri tam telaf-
fuz edemeyişi ve gür sesi unutulmaz.

Bir başka gün Sait Faik’in Medar-ı Maişet Motoru’nun 
imzalı, ilk baskısını gösterirken: “Kitap ilgini çekmez ama 
hikayesini anlatayım istersen,” demiştim. Kitap da ilgisini 
çekiyordu elbette ama hikâyesinin daha hoşuna gideceğini 
biliyordum. 

Sık sık uğrardı Bitap’a ki uzun bir süre sonra özellikle 
çarşambaları geldiğini fark ettim. Meğer Robert Kolej’den 
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arkadaşı Osman Tümay ile buluşurmuş her çarşamba. 
Sanırım o çarşambalardan birisiydi, Bitap’ın merdivenle-
rinden çıkarken konuşmaya başlamış “bana bu hikâyele-
ri yazsana,” deyivermişti de aval aval bakışım karşısında 
açıklamıştı: “Anlattığın kitap hikâyelerini yaz da Altüst 
dergisinde yayımlayayım.”

Hikâyeler genelde kısaydı, o yüzden farklı hikâyelerle 
birleştirip yazıyordum zaten. Dosyamın ismi Kahraman 
Okur Süper Editöre Karşı’ydı. Roni’nin isteği karşısında 
dosyayı ayırarak hikâyeleri tekrardan kaleme aldım, böy-
lece 2012 yılında yazılmaya başlandı Kitap Hikayeleri. Bir 
kısmı Altüst’te yayımlandı ama benim savrukluğumla an-
cak bu yıl tamamladı. Her yazıyı ilk Roni’ye gönderiyor-
dum ki kitap halini de ilk Roni inceledi, düzeltti, ekledi, 
çıkarttı. 

Bir tek “kitabın adı başka bir şey olmalı,” önerisini 
kabul etmedim, “Kitabın adı, içeriğini en iyi şekilde ta-
rif etmeli, alengirli bir isme gerek yok,” diye yanıtlayarak. 
“Mantıklı” dedi.

Sık sık görüşürdük Roni ile, kimi zaman Bitap’ta, kimi 
zaman onun evinde, kimi zamansa Burgazada’daki bir 
meyhanede öğle rakısında. Onların hepsi başka bir hikâye. 
Ne var ki 19 Temmuz 2023’te kansere yenik düşen Roni, 
Kitap Hikâyeleri’nin kitap hâlini göremedi.
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YANAN KÜTÜPHANEDEN DOĞAN KİTAP

Liseyi bitirdikten sonra ailesinin koleje göndermeye para-
sı olmadığı için, kolej eğitimini kütüphanelerde yapar. 28 
yaşındayken, üniversitedeki bir konferans sırasında onun 
edebiyata düşkünlüğünü öğrenen kolej müdürü, ona bir 
kep, bir cüppe ve diploma vererek kütüphaneden “res-
men” mezun olmasını sağlar. 

Yaşadıklarını “uçuk” bir şekilde yazar. Örneğin Los 
Angeles’ta orta Wilshire’da bir yazar arkadaşıyla, gece 
yolda yürüyerek konuşmaktayken yanlarında duran polis 
arabasından dışarı çıkan polis memuru sorar:

- Ne yapıyorsunuz?
- Ayaklarımızın birini diğerinin önüne koyuyoruz.
Kaşları çatılan polis memurunun bu yanıttan bir şey 

anlamadığını anlayınca da daha açıklayıcı bir şekilde de-
vam eder.

- Bizi durdurmanız mantıksız. Eğer bar soymak veya 
bir dükkândan bir şey çalmak isteseydik, araba kullanıyor 
olmamız gerekirdi. Soymuş, çalmış, uzaklaşıyor olurduk. 
Gördüğünüz gibi arabamız yok, sadece ayaklarımız var.

- Demek yürüyorsunuz? Sadece yürüyor musunuz?
Karşısındakilerin başlarıyla onayladıklarını gören po-

lis, söyleyeceği dört kelimenin bir öykünün yazılmasına 
neden olacağını bilemezdi elbette:

-Pekâlâ, bir daha yapmayın.
Sinirlenmekte haklıdır kahramanımız ve yürümenin 

yasaklandığı, bütün yayaların suçlu sayıldığı bir gelecek 
zamanda geçen Yaya adlı öyküsünü yazar. 
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ADI DEĞİŞEN ROMAN

Orhan Veli, 29 Şubat 1941 tarihinde Sait Faik’e şu mektu-
bu yazar Ankara’dan: 

“Aziz ve kıymetli dostum Sait Faik, 
Ankara’dan ayrıldığın günlerde senden haber bekli-

yordum. Daha sonra mahkeme kararını öğrenince haber 
yollamak bana düştü. Aynı günde Sabri Esat’ı gördüm ve 
sana yıldırım telgraf çektiğini öğrendim. Bunun üzerine 
bir mektup yazmak, hiç olmazsa tebrik etmek istedim. 
Bugüne kadar o da nasip olmadı. Mamafih bu arada, Çelme 
hikâyesini buldum ve okudum ve başına bu işi açanlara 
küfrettim. Harika hikâye azizim. Bana bir de ‘Sarnıç’ nam 
şaheserden gönderecektin. Tariz yapmıyorum. Tahattura 
vesile olur ümidiyle. Ama şahidimsin ki mezkur şaheser 
Ankara’da mevcut değil. Her neyse, gecikmiş bir işi yap-
mak vesilesiyle hatırını sormuş oluyorum. Bundan dolayı 
memnunum. Senden bir ricam daha var, bana Aleko şiirini 
göndermeni istiyorum. ‘Bir Aleko şiiri için de dünyanın 
zahmetine girilir mi?’ deme. Benim için ehemmiyeti bü-
yük. Birkaç ay sonra İstanbul’a geleceğim. Ya Balıkpaza-
rı’na yahut da Rıhtım’a gider şarap içeriz. Abidin’i görü-
yor musun? Bugün ona da bir mektup göndereceğim. Bu 
itibarla selam filan yazmıyorum. Hasret ve muhabbetle 
gözlerinden öper, cevabını beklerim.”
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BALIKÇI İLE MARTININ 
OLAĞANÜSTÜ MACERALARI

Bu yazıyı, Ezginin Günlüğü’nden 
Sarhoş Balık ile Topal Martı

şarkısını dinleyerek okumanız önerilir. 

Sait Faik yeni bir kitap için öykülerini Yaşar Nabi’ye ge-
tirir. Öykülerden bazıları henüz hiçbir yerde yayımlan-
mamış, üstelik birisine isim bile bulamamıştır. Öyküyü 
okuyan Yaşar Nabi, “Madem bir ad bulamadın, ‘Öyle Bir 
Hikâye’ diyelim.” önerisini getirmiş. Önce biraz tartışsa-
lar da karar verilmiş. Üstelik sadece öykünün değil kita-
bın ismi için de Öyle Bir Hikâye’de anlaşırlar. Birkaç gün 
sonra fikrini değiştiren Sait Faik, kitabın isminin değiş-
mesi için Yaşar Nabi’ye haber göndermiş. Kitabın isminin 
Alemdağ’da Var Bir Yılan olması isteğini Yaşar Nabi kabul 
etmemiş. “İlk forması basıldı, değiştiremeyiz artık”a inan-
mayan Sait, matbaayı aramış ve kitabın henüz basılmadı-
ğını öğrenince Yaşar Nabi’yi arayarak “Daha basılmamış, 
aman kitabın adını değiştir, gücenirim,” deyince, çaresiz 
kabul etmiş Yaşar Nabi.

Yeniden baskı hazırlıklarını yapar Yaşar Nabi ve kitap 
basılır: Alemdağında Var Bir Yılan.
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JOKOND’U YAKANLAR

Daha çok Mona Lisa olarak bilinen, Leonardo da Vinci’nin 
La Gioconda veya La Joconde tablosu Türk edebiyatında iki 
kişi tarafından yakılmıştır.

Sait Faik’in Semaver’indeki “Kriz” adlı öyküsünde Nec-
mi, Balıkpazarı’ndaki meyhane arkadaşları şair, çevirmen, 
tarihçilere sorar: “Size bir sual soracağım; meclisimizde 
bu kadar sanatkâr, münekkit, şair ve tarihçi var. Bu suali-
mi evvelâ birisine sordum. Cevap veremedi, şaşırdı. Size 
de sorayım. Luvr yanmak üzere… Halk kapıları sarmış. 
Heyecan içindedir. Birden siyah şapkalı ve lâvalyer kravatlı 
adamlar, ‘Jokond’u, Jokond’u!’ diye bağırışıyorlar. Bir genç 
adam, alevler içine kendini atıyor. Jokond’un bulunduğu 
salona giriyor. Fakat tam orada bir küçük zenci çocuğu gö-
rüyor. Gözleri dehşetten büyümüştür. Gelen adama kol-
larını uzatıyor. Jokond bir on adım ötededir. Düşünmeye 
zaman yoktur. Ya çocuk, ya Jokond kurtarılmalıdır. Siz ol-
sanız hangisini kurtarırdınız?..”

İki şair düşünmeden Jokond yanıtını verir. Hatta “Jo-
kond’u kurtarmak Leonardo da Vinci’yi kurtarmaktır,” 
derler.

“Ben insanı kurtarırdım, çünkü insanı kurtarırsak, o 
insanın bizzat kendisinden veya neslinden birçok şeyler 
bekliyoruz demektir. Yarın bu çocuğun çocuklarının değil 
bir, binbir Jokond yapmayacakları ne malûm?” der eleştir-
men ve Necmi hiç sevmediği bu adamı birdenbire sevme-
ye başlar.
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2 BİRİNCİ BASKI

Oktay Rifat’ın Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üzerine Şiirler 
adlı kitabının ilk baskısını imha ettirip ikinci bir birinci 
baskı yaptırdığını öğrendiğim günden beri her iki baskıyı 
bulup karşılaştırmak için deli oluyordum. Merak ettiğim 
şey, “Şair neden 1. birinci baskıyı beğenmemiş?” sorusu-
nun cevabıydı elbette ki. 

  
Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üzerine Şiirler’in iki ilk baskısı.

Hakan Sazyek’in Cumhuriyet Dönemi Türk Şiirinde Garip Ha-
reketi adlı başarılı ve kapsamlı kitabında bir karşılaştırma 
bulmak benim daha çok meraklanmama neden olmuştu 
çünkü ortada pek tuhaf bir şey yoktu: 

“Nebioğlu Yayınevi, İstanbul. Bu baskıda basım tari-
hi konulmamış. Ancak arka kapağında, Suut Kemal Yet-
kin’in 1945’te yayımlandığı bilinen Sanat Meseleleri adlı 
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AKLIN YOLU AMERİKALI

Ayşegül’den tutun da Musullu Müslih Usuli’ye; Levazımcı 
Kazım’dan Naneyedibaşı’ya Aziz Nesin’in kullandığı pek 
çok takma isim vardır ki Aziz Nesin de gerçek adı değildir; 
asıl adı Mehmet Nusret Nesin’dir. Hatta Mehmet Nusret 
ismiyle yayımladığı bir kitabı da olduğunu söyleyip onun 
hikâyesini başka bir yazıya bırakalım.

Bununla birlikte 1957 yılında geceli gündüzlü çalışıp 
yazdığı bir romanı vardır Aziz Nesin’in ki onu çok beğen-
diğini şöyle anlatır: “Dünyada herkes birbirini kandırır, 
yazar kısmı da kendi kendini kandırır. Başkalarına söyle-
meye utansam bile, kendi kendime söyleyebilirim: Roman 
çok güzel oldu.” 

O yıllarda gazeteler romanları tefrika olarak yayımlar-
lardı yani her gün bir kısmı yayımlanarak tamamlanırdı 
roman. Beğenilirse kitap formatında basacak yayınevleri 
sıraya girerdi. Bildiğiniz pek çok roman önce tefrika hâlin-
de yayımlanmıştır: Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Tal’at ve 
Fitnat’ı; Recaizâde Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası; Hali-
de Edip Adıvar’ın Handan’ı; Reşat Nuri Güntekin’in Çalı-
kuşu; Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu; Sabahat-
tin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sı; hatta Yaşar Kemal’in 
İnce Memed’i ve daha niceleri...

İşte Aziz Nesin de romanının önce tefrika olarak ya-
yımlanması için gazetelerin kapısını çalmaya başlar. “Biz 
telif roman neşretmiyoruz.” cevabını alır gazete yönetim-
lerinden. Yani çeviri eser istiyorlardır gazeteler. Mecburen 
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AZİZ NESİN’İN YAKTIĞI KİTAPLAR

6-7 Eylül olaylarının sorumlusu olarak tutuklananların 
arasında Aziz Nesin de vardır. Oysa o gece ölümle burun 
buruna gelenlerden birisiydi Aziz Nesin. Arkadaşı Man-
sur Tekin ile Tepebaşı’ndaki İzmir Lokantası’nda rakılarını 
içiyor, mezelerini yiyor ve son günlerin olaylarını konu-
şuyorlardır. O sırada sokaklar “Kıbrıs Türk’tür, Türk ka-
lacaktır” çığlıklarıyla doludur. Derken lokantanın camlı 
kapısı sonuna kadar açılır ve içeriye eli bayraklı 10-15 kişi 
dalar. Çevredeki masalarda oturanlar sağa sola kaçışırken 
lokantanın sahibi de eline bir Atatürk resmi almış “Burası 
Rum lokantası değil!” diye ağlamaklı bir sesle yalvarmak-
tadır.

Mansur Tekin, kısa süre önce kalp krizi geçirdiği için 
“Kaçalım Aziz, kaçalım… ‘Böyle bir milli günde siz bura-
da keyif çatıp içiyorsunuz ha?’ diye bunlar bizi parçalar,” 
diye fısıldar. Geriye gidecek olsalar iyicene sıkışacaklarını 
düşünen Aziz Nesin, arkadaşının kolundan tutup kaldı-
rır ve kalabalığın üzerine yürürler. Nasıl kurtulduklarını 
bilmezler ama sokaklar daha iyi değildir. Zar zor arkada-
şını evine bıraktıktan sonra sabaha karşı kendi evine, ço-
cuklarının yanına ulaşır Aziz Nesin. Çocuklarının okula 
gittiğini, Harbiye’deki evlerinin çevresinde olayların pek 
yaşanmadığını görür ve çalışmak üzere Cağaloğlu’na, Ak-
baba dergisine döner. 

Öğleden sonra odasına gelen bir komiser muavini, kü-
çük bir sorgulama için kendisini Emniyet Müdürlüğü’ne 
götürmesi gerektiğini söyler. Gidiş o gidiş… Yaklaşık 4 ay 
tutuklu kalır Aziz Nesin. 
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İKİ YEMİN BİR KİTAP

Yıl 1935, Kuleli Askeri Lisesi yeni mezunlarını vermek 
üzeredir. Sınavlar bittikten sonra bir aylık iznin ardından 
yani 30 Ağustos’ta başarılı öğrenciler subay olacaklardır.

Tatilin ilk günü, arkadaşları evlerine giderken Fazıl 
Hüsnü, uzun zamandır biriktirdiği 60 lira ile birlikte Be-
yazıt’a gider, kitabını basacak bir basımevi aramak için. 
Matbaaların Bâb-ı Âli’de olduğunu öğrendikten sonra 
kendisine önerilen bir tanesinin, Aziz Bozkurt Bey’in ba-
sımevinin yolunu tutar. Bir arkadaşının şiir kitabını bastır-
mak istediğini söyler matbaadakilere, pazarlıkla forması 6 
liradan 10 formalık bir kitap için 60 liraya kapak baskısı 
dahil olarak anlaşırlar.

Günlerce gidip gelir, düzeltmeleri yaparken kimi yer-
lerde şiirleri de değiştirmekteyse de “Arkadaşım Anado-
lu’da, ben yardım ediyorum bu yüzden.” şeklinde konuş-
maya devam eder, utandığından… Tüm bu değişiklikler 
karşısında hiç sesini çıkarmayan mürettip, kitapların bası-
mı tamamlandıktan sonra birisini uzatarak “Bana bir kita-
bınızı imzalar mısınız?” diye rica eder. 

Kitabın kendisinin olduğunu anlamışlardır. Utançtan 
kıpkırmızı olan Fazıl Hüsnü’nün ilk imzasını attığı bu ki-
tabın kapağında Fazıl Hüsnü Dağlarca ve Havaya Çizilen 
Dünya yazmaktadır. 

1000 adet basılan kitabı sadece birkaç kitapçıya bıra-
kabilir ama büyük satış arkadaşları tarafından, topçu ve 
piyade okullarında yapılır, eline de birkaç yüz lira para ge-
çer şairimizin.
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BİR HÜMANİSTİN İNTİKAMI

Arslan ve Edgü, birer Rabelais hayranı.
Ellerine alıp Gargantua’yı, yerlere yatarak okuyorlar.

Bana gelince, kış kıyamet.
Orhan Duru

Ah Rabelais gibi bir yöneticimiz olsaydı!
O bunu ister miydi sanıyorsun?

Tabii ki hayır, bu nedenle istiyorum onun gibi birini.
Orhan Duru

1971 yılında Sabahattin Eyuboğlu ve Vedat Günyol, 12 
Mart Darbesi’nden sonra “gizli komünist örgütü kurmak” 
iddiasıyla tutuklanırlar. İddianın temeli ise 1964 yılında 
Çan Yayınları’nın yayımladığı, 
Grasschus Babeuf’ten yaptık-
ları Devrim Yazıları çevirisidir.

Asıl adı François-Noël 
Babeuf olan Fransız yazar ve 
düşünür, özel mülkiyetin kal-
dırılmasının önde gelen savu-
nucusudur. Fransız Devrimi 
sonrasında giyotinle idam 
edilenler arasındadır. Ölü-
münden sonra “İlk Devrimci 
Komünist” olarak anılır. Nâ- Hakkında iki defa dava açılan 

kitap.


