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STENDHAL: Asıl ismi Marie-Henri Beyle’dir. 1783 yılının Ocak ayında 
Fransa-Groneble’de burjuva kökenli bir ailede doğmuş, henüz yedi yaşın-
dayken annesini kaybetmesiyle babası ve teyzesiyle büyümüş, disiplinle 
yetiştirilmiştir. École Centrale’in matematik bölümünden birincilikle me-
zun olmuş, daha sonra kuzeninin yardımıyla Harbiye Bakanlığı’nda göreve 
başlamıştır. Asker olma arzusunu içinde hep taşıyan Sthendal, Asteğmen 
olarak İtalya’ya, Napoléon’un Büyük Ordusu’yla Moskova’ya gitmiştir. As-
keri hayatı, katıldığı Bautzen Savaşları’yla devam etmiş, 1830’da Trieste’ye, 
1831’de Roma’nın kuzeyindeki Civitaveccia’ya konsolos tayin edilmiştir. 
1834’te ise Légion d’honneur nişanına layık görülmüştür. Bütün bu görev-
leri bir yana, o bir yandan da edebiyatla alakadar olmuştur. Sthendal, asker-
likle ilgili uzun zaman içinde var olan isteği, ilerleyen yıllarda aynı ölçüde 
taşımamıştır. Bu yüzden de alakadar olduğu edebiyat alanında mesai harca-
mış, yazarlık denemeleri yapmıştır. Haydn, Mozart ve Metastasio’nun Ha-
yatları’nı yazmış, 1817’de yayımlanan Roma, Napoli ve Floransa kitabında 
bizim daha çok aşina olduğumuz “Stendhal” mahlasını ilk kez kullanmıştır. 
Tiyatro ve felsefeyle de ilgilenmiş, bunun için Paris’e gitmiştir. İmparator-
luk döneminin bitmesinden sonraya tekabül eden İtalya ve Paris süreci, 
onun yazarlık kariyerine odaklanmasına imkân vermiştir. Bu odaklanmanın 
meyvesi olarak birçok edebi eseri farklı coğrafyalara ve günümüze ulaşan 
Sthendal, Paris’te 1842 yılında vefat etmiştir. 

BELMA AKSUN: 1938 yılında Konya’da doğdu. Konya Kız Öğretmen 
Okulu’nu bitirdi. Gazeteciliğe Tercüman Gazetesi’nde başladı. Yaklaşık yir-
mi yıl boyunca yazılı basında ilk kez düzenli olarak her gün yayınlanan  
kadın köşesi olan “A’dan Z’ye Kadın ve Ev”i hazırladı. Bunun yanı sıra 
araştırma yazıları yazdı: “Dünya Kadınları”, “Kadınlarımız”. Sovyetlerin 
çökmekte olduğunu dünyaya ilk kez haber veren Hélène Carrèrre d’Enca-
usse’un “Çatırdayan İmparatorluk” adlı eserini tercüme etti ve Tercüman 
Gazetesi’nde tefrika edildi. Basında yankı uyandıran “Uzak Komşumuz Su-
riye” ve “Selam Para Kelam Para, Merhaba Amerika” röportajlarını kaleme 
aldı. “Tercüman Kadın Ansiklopedisi”, “Tercüman Görgü Ansiklopedisi”, 
“Tercüman-Altıntabak Büyük Yemek Ansiklopedisi”nin genel koordinatör-
lüğünü yaptı. Belma Aksun, yirmi yılı aşkın süre Tercüman Gazetesi’nde 
çalışmış, sürekli basın kartı sahibi bir gazetecidir. İngilizce, İtalyanca ve 
Fransızca olmak üzere üç yabancı dil bilen yazarın telif ve tercüme eserleri 
bulunmaktadır.
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Küçük Bir Kasaba

Binlercesini bir araya koyun
Fena olmaz,

Ama kafes şen olmaz.
HOBBES

KÜÇÜK Verrières kasabası Franche-Comté eyaletinin en güzel ka-
sabalarından biri sayılabilir. Kırmızı kiremitli, sivri çatılı beyaz 

evleri, en hafif dönemeçleri sık kestane ağaçlarıyla dolu bir yamaca 
yayılmıştır. Doubs Irmağı, bir zamanlar İspanyollar tarafından ya-
pılan, şimdi harabe halindeki surların birkaç yüz adım aşağısından 
akar.

Verrières, kuzey tarafından Jura Dağı’nın kollarından biri olan 
yüksek bir dağla korunmuştur. Bu Verra Dağı’nın tepeleri, Ekim 
ayının ilk karlarıyla örtülür. Dağdan hızla akan bir dere, Doubs Ir-
mağı’na dökülmeden önce Verrières’i baştan başa geçer ve pek çok 
sayıda hızarı çalıştırır; bu çok basit sanayi, büyük kısmı kasabalıdan 
ziyade köylü olan kasaba halkına belli ölçüde bir refah sağlamakta-
dır. Bununla birlikte, bu küçük kasabayı zenginleştiren sadece ke-
reste bıçkıları değildir. Napoléon’un düşüşünden beri Verrières hal-
kı, hemen bütün evlerinin cephelerini yeniden yapabilme imkânını, 
Mulhouse denilen renkli kumaş fabrikası sayesinde bulmuştur.

Kasabaya ayak basar basmaz, korkunç görünüşlü, gürültücü bir 
makinenin patırtısıyla şaşkına döner insan. Yere düşerken çıkar-
dıkları gürültü, kaldırımları titreten yirmi ağır tokmağın çarkını, 
derenin suyu çevirir. Bu tokmakların her biri, günde kim bilir kaç 
binlerce çivi üretir. Bu dev tokmakların ineceği yere, çabucak çivi-
ye dönüşecek küçük demir parçalarını koyanlar taptaze, güzel genç 
kızlardır. Görünüşü çok ağır olan bu iş, Fransa’yı İsviçre’den ayıran 
bu dağlara ilk kez ayak basan bir yolcuyu en çok hayrette bırakan 
şeydir. Eğer Verrières’e gelen yolcu, ana caddeden geçenleri sağır 
eden gürültüyü çıkaran bu güzel çivi fabrikasının kime ait olduğunu 
sorarsa, ağızlarını yaya yaya ona:
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- Kimin olacak! Elbette belediye başkanının! cevabını verirler.
Doubs Irmağı kıyısından başlayıp yokuşun ta tepesine dek uza-

nan bu ana caddede birkaç dakika duraklayacak yolcunun, önemli 
ve büyük bir iş adamı havalarında birine rastlaması, yüzde doksan 
dokuz ihtimal dâhilindedir.

O görünür görünmez bütün şapkalar hemen çıkarılır. Saçlarına 
kır düşmüştür ve gri bir elbise giymiştir. Çeşitli derecelerde madal-
yalara sahip olan yüksek alınlı, kartal burunlu bu adamın eli yüzü 
düzgündür. Hatta ilk bakışta, bir kasaba belediye başkanının vaka-
rıyla, kırk sekiz elli yaşlarındakilerde hâlâ rastlanabilen bir cazibeye 
sahip olduğu da görülür. Ama Parisli bir yolcu çok geçmeden, onun 
kendini beğenmişliği, kibirle karışık dar kafalılığı ve beceriksizliği 
karşısında şaşıp kalır. Ve sonunda bu adamın bütün yeteneğinin, 
alacağını hemen kuruşuna kadar almak, borcunu da mümkün oldu-
ğunca geç ödemekten ibaret olduğu anlaşılır.

Verrières Belediye Başkanı Mösyö de Rênal, böyle biridir işte. 
Ağır adımlarla sokağı geçtikten sonra belediyeye girip yolcunun 
gözünden kaybolur. Ama yolcu yürümeye devam ederse, yüz adım 
ileride oldukça güzel görünüşlü bir evle, eve bitişik demir parmak-
lıkların ardındaki nefis bahçeleri fark eder. Bahçelerin ötesinde, 
adeta gözlere ziyafet çekmek için oluşturulmuşa benzeyen Bourgog-
ne tepelerinin ufuk çizgisi uzanır. Bu manzara yolcuya, artık boğu-
cu olmaya başlayan o küçük para hesaplarının pis kokulu havasını 
unutturur.

Ona bu evin Mösyö de Rênal’a ait olduğu söylenir. Verrières Be-
lediye Başkanı, inşası henüz biten kesme taştan yapılmış bu güzel 
evi, büyük çivi fabrikasından kazandığı parayla yaptırmıştır. Söylen-
diğine göre, eski bir İspanyol ailesine mensuptur ve aile, XIV. Louis 
buraları ele geçirmeden çok önce gelip yerleşmiştir.

Mösyö de Rênal, 1815’ten beri fabrikatör olduğu için utanır. 
1815 onu Verrières’e belediye başkanı yapmıştır. Doubs Irmağı’na 
kadar kat kat inen bu muhteşem bahçeye destek olan set şeklindeki 
duvarlar ise Mösyö de Rênal’in demir ticaretindeki bilgisinin ödü-
lüdür.

Leipzick, Francfurt, Nuremberg vb. Alman sanayi şehirlerini çev-
releyen o nefis bahçelere, Fransa’da rastlamayı boşuna beklemeyin. 
Franche-Comté eyaletinde insan mülkünü ne kadar çok üst üste 
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taş duvarlarla çevirirse, komşularının o kadar çok saygısını kazanır. 
Mösyö de Rênal’in duvarlarla dolu bahçelerine bunca gıpta edilme-
sinin bir sebebi de, sahip olduğu kimi küçük arsaları, ağırlığınca 
altın vererek satın almış olmasındandır. Söz gelimi, Verrières’ye 
girerken Doubs Irmağı kıyısındaki özel konumu gözünüze çarpan 
ve damının üstündeki levhada kocaman harflerle SOREL ismi ya-
zılı olan o kereste fabrikası altı yıl önce, şimdi Mösyö de Rênal’ın 
bahçelerindeki dördüncü teras istinat duvarının yapılmakta olduğu 
yerdeydi.

Burnu yere düşse almayacak kadar mağrur, kibirli bir adam ol-
masına rağmen belediye başkanı, Nuh deyip peygamber demeyen, 
inatçı keçinin teki olan ihtiyar Sorel’e defalarca teklifte bulunmuş, 
fabrikasını başka yere nakletmeye razı edebilmek için avuç dolu-
su altın vermek zorunda kalmıştır. Hızarı çalıştıran dereye gelince, 
herkesin kullanacağı kamu malı olmasına rağmen Mösyö de Rênal, 
Paris’teki hatırlı dostları sayesinde onun da yatağını değiştirtmeyi 
başarmıştır. Bu lütuf ona 182 seçimlerinin ardından verilmiştir.

Sorel’e, bir dönüm arsaya karşılık, beş yüz adım aşağıda Doubs 
Irmağı kıyısında dört dönüm yer vermiştir. Burası, köknar kerestesi 
ticareti yapan ve zenginleştiği günden beri Sorel Baba diye anılan 
ihtiyar için çok daha elverişli olmasına rağmen, sabretmesini ve tam 
bir mal mülk sahibi gibi davranmasını bilen yaşlı adam, komşusun-
dan 6.000 frank koparmıştır.

Bu uzlaşmanın, yörenin dürüst kişilerince eleştirildiği gerçektir. 
Bir keresinde, bundan dört yıl önce bir pazar günü Mösyö de Rênal, 
belediye başkanı elbisesi ile kiliseden dönerken uzaktan, yanında üç 
oğlu olan ihtiyar Sorel’in kendisine bakarak gülümsediğini görmüş-
tür. Bu gülümseyiş belediye başkanı için o günü uğursuz kılmıştır; o 
günden beri hep bu alışverişi daha ucuza kapatabileceğini düşünüp 
durur.

Verrières’de halkın saygısını kazanmak için asıl yapılacak şey, 
çok sayıda duvar inşa ettirmenin yanı sıra, ilkbaharda Paris’e gitmek 
için Jura sıradağlarını aşan o duvarcıların İtalya’dan getirdikleri bazı 
planları kabul etmemekti. Böyle bir yeniliğe meyleden tedbirsiz mal 
sahibi, sonsuza dek mankafanın teki diye anılacak ve Franche-Comté 
eyaletinde muteber kişileri belirleyen âkil ve ılımlı kimselerin gö-
zünde hiçbir değeri olmayacaktır.
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Aslına bakarsanız, bu aklı başında kimseler oraların en can sıkıcı 
despotizm uygulayıcılarıdır ve de bu yüzden Paris denilen o büyük 
cumhuriyette yaşamış olanların bu küçük şehirlerde yaşamaya ta-
hammül edememeleri, bu aşağılık kelime yüzündendir işte. Düşün-
ce despotizmi; ne düşünce ama! Fransa’da küçük şehir ve kasabalar-
daki kamuoyu despotizmi, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kadar 
berbattır vesselam.



-II-

Bir Belediye Başkanı 

Saygınlık önemsiz midir, mösyö?  
Ve ahmakların saygı göstermesi, çocukların

ağızları açık şaşa kalması, zenginlerin
haseti ve aklı başındakilerin küçümsemesi?..

BARNAVE.

MÖSYÖ de Rênal’in yönetici olarak ün kazanmasına yol açan 
şeylerden biri de, Doubs Irmağı’nın yatağının yüz ayak yuka-

rısında, tepe boyunca uzanan bir gezi yolu için uçsuz bucaksız bir 
istinat duvarının yapılmasının gerekli oluşudur. Eşsiz konumu saye-
sinde bu yol, Fransa’nın en pitoresk manzaralarından birine sahip-
tir. Ne var ki, her ilkbaharda yağmur suları yarıklar açar ve gezinti 
yolunu geçilmez hale getirirdi. Herkesin görüp gözlediği bu aksilik 
Mösyö de Rênal’i, yirmi ayak yükseklik ve otuz, kırk kulaç uzunlu-
ğunda bir duvar yapmak zorunda bırakarak yönetimini ölümsüzleş-
tirmesine vesile olmuştur.

Bu duvarın korkulukları için Mösyö de Rênal, üç kez Paris’e git-
mek durumunda kalmıştır, zira bir önceki İçişleri Bakanı, Verrières 
gezi yolunun hepten aleyhindeydi; şimdilerde korkuluk yerden dört 
ayak yüksekliğindedir. Ve de adeta gelmiş geçmiş ve halen görev-
deki tüm İçişleri bakanlarına meydan okurcasına yontma taşlarla 
bezenmiştir.

Kim bilir kaç kez bağrımı, maviye çalan bu kocaman güzelim 
gri taşlara dayayarak, gözlerim Doubs Vadisi’ne dalmış, terk edip 
geldiğim Paris balolarını düşlemişimdir! Ötede, ırmağın sol kıyı-
sında, gözlerin net bir şekilde fark ettiği, içinde derelerin aktığı beş 
altı vadi kıvrıla büküle uzanır. Bu derelerin, peş peşe çağlayanlar 
halinde akarak Doubs Irmağı’na döküldükleri görülür. Bu dağlarda 
güneş çok yakıcıdır; tam tepede parladığı zaman, bu terasta yolcu-
nun düşlerini koruyacak muhteşem çınarlar vardır. Bu ağaçlar çar-
çabuk büyümelerini ve maviye çalan güzelim yeşil yapraklarını, be-
lediye meclisinin muhalefetine rağmen geziyi Belediye Başkanı’nın 
altı ayaktan fazla genişleterek muazzam istinat duvarının arkasına 
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yığdırdığı toprağa borçludur. (Her ne kadar kendisi kralcı, ben libe-
ralsem de onu takdir ederim. İşte bu yüzden, başkanın bizzat kendi-
sine ve Verrières Yoksulları Çalıştırma Yurdu’nun mutlu müdürüne 
göre, bu gezinin, Saint - Germain-en-Laye’inkinden hiç de aşağı ka-
lır yanı yoktur.)

Bana gelince, benim SADAKAT CADDESİ hakkında söyleyecek 
tek bir şeyim var; Mösyö de Rênal’e bir madalya da verilmesine ve-
sile olan bu resmî isim cadde boyunca on beş, yirmi yere asılan 
mermer tabelalara yazılmıştır ve benim Sadakat Caddesi’nde kına-
dığım tek şey; yönetimin bu gür, haşmetli ağaçları adeta kısa kü-
tükler haline getirir gibi barbarca budamasıdır. Kısa, küt, yassı baş-
larıyla bostandaki sebzelere benzemektense, İngiltere’deki çınarlar 
gibi enine boyuna dal budak sarıp boy atmaya onlar da can atarlardı 
elbette. Ama belediye başkanı “dediğim dediktir” ve belediyeye ait 
bütün ağaçlar, yılda iki kez böyle acımasızca budanır. Liberal parti 
yanlıları, papaz yardımcısı Mösyö Maslon’un budanan ağaçlara el 
koymasından beri belediye bahçıvanının elinin daha da gaddarlaştı-
ğını iddia ediyorlarsa da bence abartıyorlar.

Bu genç din adamı, Chélan rahibine ve o yöredeki birkaç papa-
za nezaret etmek üzere birkaç yıl önce Besançon’dan gönderilmişti. 
Verrières’ye çekilmiş ve belediye başkanına bakılırsa hem Jakoben 
hem Bonapartçı olan, İtalyan ordusunda görev yapmış yaşlı bir cer-
rah binbaşı, bir gün belediye başkanına bu güzelim ağaçların sürek-
li olarak budanmasından yakınma cüretinde bulunmuş. Mösyö de 
Rênal, Légion d’honneur madalyası sahibi bir cerrahla konuşurken 
gösterilmesi uygun olan bir azametle:

- Ben gölgeliği severim, demiş. Ben ağaçlarımı gölge yapsınlar 
diye budatıyorum. Hem bir ağacın başka bir şeye yarayacağına da 
aklım ermez, hele bir ceviz ağacı gibi bir getirisi de yoksa…

İşte Verrières’de her şeyi belirleyen müthiş söz: GETİRİSİ OL-
MAK. Burada halkın dörtte üçünden fazlasının zihnini meşgul eden 
olağan düşünce budur işte.

Size böylesine şirin görünen bu küçük kasabada her şeyi belir-
leyen sebep budur. Buraya ayak basan ve kasabayı çevreleyen serin 
ve derin vadilerin büyüsüne kapılan bir yabancı, önce bu yöre aha-
lisinin güzelliğe karşı duyarlı olduğunu sanır. Memleketlerinin gü-
zelliğinden sık sık söz ederler ve de bunu önemsedikleri de inkâr 
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edilemez kuşkusuz ama bunu, otelcileri zengin edecek birkaç ya-
bancıyı kasabaya cezbederek vergi mekanizması sayesinde kasabaya 
gelir sağlamak için yaparlar.

Güzel bir sonbahar günü Mösyö de Rênal, kolunda karısı olduğu 
halde Sadakat Caddesi’nde gezintiye çıkmıştı. Kulak kesilmiş, ciddi, 
ağır başlı bir edayla konuşan kocasını dinleyen Madam de Rênal, üç 
küçük oğlunun hareketlerini endişeyle izliyordu. On bir yaşlarında 
olan büyük oğlu, sık sık parmaklıklara yaklaşıyor ve üstüne çıkmaya 
yelteniyordu. O zaman tatlı bir sesle “Adolphe!” diye sesleniyor ve 
çocuk bu hevesten vazgeçiyordu. Madam de Rênal, otuz yaşlarında 
ama hâlâ enikonu güzel bir kadındı.

Benzi her zamankinden daha soluk olan Mösyö de Rênal, haka-
rete uğramış bir adam edasıyla:

- O Parisli yakışıklı mösyö belki de pişman olmuştur, dedi. Sa-
rayda benim de dostlarım eksik değil…

Gerçi iki yüz sayfa boyunca taşradan söz etmek istiyorum ama 
bilgiçlik taslayan ve de bitmek tükenmek bilmeyen bir taşra diyaloğu-
nu sizlere dinletecek kadar acımasız da değilim doğrusu.

Verrières belediye başkanının böylesine nefret ettiği bu Parisli 
yakışıklı mösyö, iki gün önce sadece hapishaneye ve Verrières Yok-
sulları Çalıştırma Yurdu’na değil, belediye başkanı ve yörenin önde 
gelen toprak sahipleri tarafından fahrî olarak yönetilen hastaneye 
girmenin de bir yolunu bulan, Mösyö Appert’ten başkası değildi.

Madam de Rênal çekin çekine:
- Ama bu Parisli mösyönün, yoksulların mallarını kılı kırk yaran 

bir titizlikle yöneten size ne zararı dokunabilir ki, dedi.
- O, buraya sadece suçlamak, sonra da liberal gazetelerde bir dizi 

makale yayınlamak için geliyor.
- Ama siz o gazeteleri hiç okumazsınız ki, dostum. 
- Ama bize bu jakoben makalelerden söz edip dururlar; bütün 

bunlar bizi meşgul ediyor ve iyilik yapmamızı engelliyor.* Bana gelince, 
ben papazı hayatta affetmem.

*  Historique: Tarihî. Bu söz gerçekten söylenmiştir. (ç.n.)



-III-

Yoksulların Malları

Bir kasaba için, erdemli ve
entrikasız bir papaz, Tanrı’nın bir nimetidir.

FLEURY 

SEKSENİNDE bir ihtiyar olan, turp gibi sağlıklı ve demir gibi sağ-
lam bir karaktere sahip olmasını bu dağların havasına borçlu 

olan Verrières papazının, hapishaneyi, hastaneyi ve yoksullar yur-
dunu her zaman ziyaret etme hakkına sahip olduğunun bilinmesi 
gerektir. Paris’ten tavsiyeli Mösyö Appert, bu tuhaf küçük kasabaya 
tam da elifi elifine sabahın saat altısında gelmekle akıllılık etmişti. 
Gelir gelmez de ayağının tozuyla papazın evine gitti.

Fransız Yüksek Meclis üyesi ve taşranın en zengin toprak sahibi 
olan Marki de La Mole’un kendisine yazdığı mektubu okuyan papaz 
Chélan’ı bir düşüncedir aldı.

- Ben yaşlıyım ve burada sevilirim, diye mırıldandı kendi kendi-
ne, bana bir şey yapmaya cesaret edemezler!

Sonra da hemen Parisli mösyöye döndü ve ileri yaşına rağmen, 
gözlerinde biraz tehlikeli ama bir iyilik yapmanın kutsal ışığı parla-
yarak:

- Gelin benimle mösyö, dedi. Göreceğimiz şeyler hakkında lüt-
fen, gardiyanın ve özellikle de Yoksulları Çalıştırma Yurdu’ndaki 
nezaretçiler önünde bir şey söylemeyin.

Mösyö Appert, iyi kalpli bir adamla karşı karşıya olduğunu anla-
dı; kutlu papazın peşinden giderek hapishaneyi, hastaneyi, yoksul-
lar yurdunu gezdi, bir sürü sorular sordu ve aldığı acayip cevaplara 
rağmen en ufak bir uyarıda bulunmadı.

Bu ziyaret, saatlerce sürdü. Papaz, Mösyö Appert’i yemeğe davet 
etti ama o, cömert refakatçisine bir zararı dokunmasın diye, yazı-
lacak mektupları olduğu bahanesiyle daveti reddetti. Saat üçe doğ-
ru gidip Yoksulları Çalıştırma Yurdu’nun denetimini tamamladılar, 
sonra da hapishaneye gittiler. Kapıda, altı ayak boyunda, yay gibi 
eğri bacaklı, dev gibi bir gardiyanla burun buruna geldiler; adamın 
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iğrenç yüzü, etrafa saldığı dehşet yüzünden daha da korkunç bir 
hale gelmişti.

Papazı görür görmez:
- Ah mösyö, dedi, yanınızdaki zat Mösyö Appert, değil mi?
- N’olacak? dedi papaz.
- Dün bütün gece at sürerek gelen bir jandarmayla Vali’nin gön-

derdiği, Mösyö Appert’in hapishaneye sokulmaması için kesin bir 
emir aldım da onun için.

- Size şunu bildireyim Mösyö Noiroud, dedi papaz, yanımda gör-
düğünüz bu yolcu Mösyö Appert’dir. Gece ya da gündüz her saatte, 
yanımda istediğim kişi olduğu halde hapishaneye girmeye yetkili 
olduğumu, kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz?

- Elbette papaz efendi, dedi jandarma alçak bir sesle ve sopa kor-
kusuyla emre itaat eden bir buldog köpeği gibi başını eğerek. Yalnız, 
karım ve çocuklarım var benim; eğer ihbar ederlerse görevden alır-
lar; maaşımdan başka gelirim de yok.

Papaz giderek artan bir heyecanla:
- Ben de görevden alınırsam çok üzülürüm, dedi.
- Ama ne kadar farklıyız! diye cevabı yapıştırdı jandarma. Sizin 

yıllık 800 liralık bir geliriniz, tarlanız tapanınız olduğu malum…
Üç günden beri küçük Verrières kasabasında tüm kinleri, garez-

leri coşturan, abartılarak yirmi farklı biçimde yorumlanan olaylar 
bunlardı işte. Şimdi de Mösyö de Rênal’in karısıyla yaptığı küçük 
tartışmanın konusu olmuştu. Sabahleyin, Yoksulları Çalıştırma Yur-
du Müdürü’nü peşine takarak, derin hoşnutsuzluğunu dile getir-
mek için papazın evine gitmişti. Papaz Chélan’ın savunacak kimsesi 
yoktu; ne demek istediklerini anladı.

- Pekâlâ baylar, dedi, n’apalım? Ben de bu yörede görevden alı-
nan seksen yaşındaki papazların üçüncüsü olurum. Elli altı yıldan 
beri buradayım; geldiğimde köyden başka bir şey olmayan bu kasa-
badakilerin hemen hemen hepsini ben vaftiz ettim. Her gün, vakti 
zamanında dedelerini evlendirdiğim gençlerin nikâhlarını kıyıyo-
rum. Verrières benim ailem; yabancıyı görünce kendi kendime de-
dim ki: “Bu adam belki de gerçekte bir liberal, liberallerin sayısı da 
haddinden fazla arttı; ama bizim yoksullarımıza, mahpuslarımıza 
ne kötülük yapabilir ki?”
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Mösyö de Rênal ve özellikle de Yoksulları Çalıştırma Yurdu Mü-
dürü Mösyö Valenod’nun giderek daha üst perdeden çıkışmaları 
üzerine yaşlı papaz titreyen bir sesle:

- Pekâlâ beyler, öyleyse beni azlettirin, diye bağırdı. Ama azlettir-
seniz de buradan gidecek değilim. Bilirsiniz, kırk sekiz yıl önce bana 
yılda 800 lira gelir getiren bir toprak miras kaldı. Ben de o gelirle 
hayatımı sürdürürüm. Ben mevkiime dayanarak para biriktirenler-
den değilim; kim bilir, belki de bu yüzden beni azlettirmekten söz 
ettiklerinde, pek o kadar korkmuyorum.

Mösyö de Rênal karısıyla çok iyi geçinirdi ama onun ürkek ürkek 
“O Parisli mösyö, mahpuslara ne kötülük yapabilir ki?” sorusuna 
öfkelenmek üzereyken kadın bir çığlık attı. Ortanca oğlu, aşağıdaki 
bağdan yirmi ayaktan fazla yükseklikte olan duvarın korkuluğunun 
üzerine çıkmış, koşuyordu. Çocuğun ürkerek düşmesinden korktu-
ğu için Madam de Rênal ona seslenemiyordu. Sonunda gösterdiği 
cesaretten sevinip gülen çocuk, annesine bakıp benzinin attığını gö-
rünce duvardan yere atladı ve ona koştu. Azarı da yedi.

Bu küçük olay, konuşmanın seyrini değiştirdi.
- Keresteci Sorel’in oğlunu yanımıza almaya karar verdim, dedi 

Mösyö de Rênal. İyice yaramazlaşan çocuklara göz kulak olur bari. 
Genç bir papaz, daha doğrusu papazdan aşağı kalmaz; Latincesi 
çok iyi, çocuklara öğretmenlik yapar; papaza bakılırsa, sağlam bir 
karaktere de sahip. Ona 300 frank veririm, bizde yer içer. Ahlâkı 
konusunda bazı kuşkularım var; kuzenleri olduğu bahanesiyle So-
rel’lerde pansiyoner olarak kalan, Légion d’honneur madalyalı, şu 
yaşlı cerraha pek yakındı. Bu adam büyük ihtimalle liberallerin gizli 
bir ajanı olabilir; söylediğine göre, bizim dağların havası astımına 
iyi geliyormuş ama bu da kanıtlanmış değil doğrusu. Bonaparté’nin* 
İtalya’daki savaşlarının hepsinde bulunmuş ve söylendiğine göre, 
vakti zamanında imparatorluk için hayır oyu vermiş. Bu liberal, 
Sorel’in oğluna Latince öğretmiş ve beraberinde getirdiği bütün 
kitapları ona bırakmış. Bu yüzden, kerestecinin oğlunun çocukla-
rımızın yanına yaklaşmasına izin vermeyi aklımın köşesinden bile 
geçirmezdim ama papaz bir daha asla yüz yüze bakmamamıza sebep 
olan o olaydan bir gün önce bana bu delikanlının Papaz Okuluna 

* Napolyon’un karşıtları ondan söz ederken isminin İtalyanca söylenişi olan Bona-
parte şeklinde söz ederlerdi. (ç.n.)
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girmek için üç yıldan beri ilâhiyat okuduğunu söyledi; demek ki, 
liberal değil Latinist.*

Mösyö de Rênal, karısına diplomatça bir edayla bakarak:
- Bu durum bizim için bir başka bakımdan da uygun olacak, bi-

liyor musunuz? 
Valenod dört tekerlekli gezinti arabasına bir çift güzel Norman-

diya atı satın aldığı için, kurumlanıp duruyor Ama çocuklarının mü-
rebbii (eğiticisi) yok.

- Sorel’in oğlunu bizden alabilir.
Mösyö de Rênal, bu mükemmel fikri için karısına teşekkür eden 

bir gülümseyişle bakarak:
- Demek ki, kararımı onaylıyorsun, dedi. Öyleyse durum kesin-

leşti demektir.
- Aman Tanrım! Aziz dostum, ne kadar çabuk karar veriyorsun!
- Karakter sahibiyim de ondan; papaz da farkında bunun. Hiçbir 

şeyi gizlemeyelim, burada liberaller arasındayız. Bütün bu kumaş 
tüccarlarının bana imrendiklerinden eminim; ikisi üçü zenginleş-
mekte. Âlâ!Onların, Mösyö de Rênal’in çocuklarının, mürebbilerinin 
nezaretinde gezintiye çıktıklarını görmelerini isterim. Kim olduğu-
muzu anlayacaklar. Büyük babam bize sık sık gençliğinde bir mü-
rebbii olduğundan söz ederdi. Bu bana yüz ekü’ye mal olacak ama 
mevkimizi korumamız için elzem bir harcama sayılmalı bu.

Bu ani karar Madam de Rênal’i derin derin düşündürdü. Boylu 
boslu, endamlı, bu dağlarda söylendiğine göre, bu yörenin en güzel 
kadınıydı. Halinde tavrında bir sadelik, bir gençlik, terü tazelik var-
dı; bu saf, masum, cıvıl cıvıl güzellik karşısında Parisli bir erkek tatlı 
bir şehvete bile kapılabilirdi. Eğer Madam de Rênal, böyle bir duygu 
uyandırdığını bilse çok utanırdı. Ne işveye, gönül avcılığına, ne de 
yapmacığa yer vardı onun yüreğinde. Yoksulları Çalıştırma Yurdu 
Müdürü zengin Mösyö Valenod’nun, onu elde etmek için çok çaba-
ladığı ama başaramadığı söylenirdi. Bu da onun iffetine, namusuna 
olan güveni daha da arttırmıştı. Zira bu Mösyö Valenod, iri yarı, 
yüzünden kan damlayan, gür siyah favorili, taşrada yakışıklı erkek 
denilen, kaba, küstah, gürültücü bir gençti. 

* Latinist: Latin dili uzmanı, Latince öğrencisi. Burada liberal karşıtı olarak kullanıl-
mış. (ç.n.)
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Çok utangaç, görünüşte değişken, kararsız bir karaktere sahip 
olan Madam de Rênal, özellikle de Mösyö Valenod’nun bir dakika 
yerinde duramayan sürekli hareket halinde oluşundan ve bağıra ça-
ğıra konuşmasından çok rahatsız olurdu. Verrières’de, kibar bir aile-
ye mensup olduğu için çok mağrur olduğu söylentisi vardı. Aslında 
böyle bir şey aklından bile geçmezdi ama bu yüzden oralıların ziya-
retine pek az gelmelerinden de memnundu doğrusu. Ama kocasına 
politika yapmadığı ve Paris ya da Besançon’dan güzel şapkalar satın 
alma fırsatlarını kaçırdığı için Verrièresli kadınlar nazarında apta-
lın teki sayıldığını da gizlemeyelim. Güzel bahçesinde tek başına 
gönlünce gezinmesine karışılmaması şartıyla hiçbir zaman, hiçbir 
şeyden yakınmazdı o.

Öylesine saf, temiz yürekliydi ki, kocasını yargılamaya ve canı-
nı sıktığını itiraf etmeye bile kalkışmamıştı hiç. Karı koca arasın-
da daha sıcak ilişkilerin olmayacağını sanıyor ve buna inanıyordu. 
Mösyö de Rênal’i en çok sevdiği zamanlar, birini asker, ikincisini 
yargıç, üçüncüsünü de rahip yapmayı düşündüğü çocukları hakkın-
daki projelerinden söz ettiği zamandı. Sonunda Mösyö Rênal’i, tanı-
dığı bütün diğer erkeklerden daha az can sıkıcı bulurdu.

Evlilik hakkındaki bu hükmü makuldü. Verrières belediye başka-
nı, bir amcasından öğrendiği yarım düzine kadar şaka ve nükte sa-
yesinde, esprili, sözü sohbeti çekilir bir zat olarak tanınmıştı. Yaşlı 
yüzbaşı de Rênal, ihtilalden önce Orléans dükünün piyade alayında 
hizmet etmişti ve Paris’e gittiğinde prensin salonlarına kabul edil-
mişti. Madam de Montesson, ünlü Madam de Genis ve Palais-Ro-
yal’ın mucidi Mösyö Ducret’yi orada görmüştü. Mösyö de Rênal’in 
anlattığı fıkralarda bu isimler çok sık geçerdi. Ama giderek, anla-
tılması hayli titizlik gerektiren bu anılar kendisi için öylesine zorlu 
bir iş haline gelmişti ki, bir süredir bu fıkraları sadece önemli top-
lantılarda anlatır olmuştu. Paradan söz etmediği zamanlarda daima 
çok nazik, terbiyeli olduğundan, haklı olarak, Verrières’nin en soylu 
kişisi sayılırdı.



-IV-

Bir Baba Ve Bir Oğul

Eğer böyleysem,
kabahat benim mi?

MACHİAVELLİ.

VERRİÈRES belediye başkanı, ertesi gün sabahın altısında So-
rel babanın kereste fabrikasına inerken kendi kendine “Karım 

gerçekten çok akıllı” diyordu. “Gerçi yiğitliğime halel getirmemek 
için ona söylemedim ama eğer Latinceyi bir melek kadar bildiği söy-
lenen şu küçük papaz Sorel’i ben almazsam, Yoksulları Çalıştırma 
Yurdu müdürü o fesat kumkuması müdürün de benim gibi düşünüp 
onu elimden alabileceği hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Çocukları-
nın eğitmeninden kim bilir ne biçim böbürlenerek söz edecekti o 
zaman! İyi de bu eğitmen işe başlayınca bizim evde de papaz cüb-
besi mi giyecek?

Mösyö de Rênal bu kuşkularla boğuşurken uzaktan, yaklaşık altı 
ayak boyunda bir köylünün, böyle sabahın köründe, Doubs Irmağı 
boyunca yola yığılmış keresteleri ölçmekle çok meşgul olduğunu 
gördü. Köylü, belediye başkanının yaklaşmakta olduğunu görmek-
ten hiç de memnun olmuşa benzemiyordu; zira keresteler sadece 
yolu kapatmakla kalmıyorlardı, oraya yığılmaları yasaya da aykırıy-
dı.

Sorel baba, evet o köylü oydu, Mösyö de Rênal’in oğlu Julien için 
yaptığı alışılmamış teklife çok şaşmış ama çok da sevinmişti. Ama 
bu dağ köylülerinin çok iyi bildikleri, o kendilerine has bir kurnaz-
lıkla, ilgisiz ve hoşnutsuz bir edayla dinledi belediye başkanın tek-
lifini. İspanyol sömürgesi döneminde köle olan bu adamlar, Mısır 
fellahlarının yüzlerindeki o ifadeyi hâlâ taşıyorlardı.

Sorel’in cevabı başlangıçta, ezbere bildiği bir sürü saygılı lafları 
peş peşe sayıp dökmek oldu. Bu boş sözleri, sahteliğini bir kat daha 
arttıran acemi bir gülümseyiş ve yüzünün adeta doğal düzenbaz 
ifadesiyle sayıp dökerken, bir yandan böylesine saygın bir adamın, 
çocuklarının en haytası, haylazı olan oğlunu yanına almak isteme-
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sinin sebebini keşfetmeye çalışıyordu. Kendisi Julien’den hiç mem-
nun değildi ama Mösyö de Rênal kalkmış onun için yılda 300 frank 
gibi beklenmedik bir para, üstelik yeme içme ve giyim kuşamını da 
üstlenmeyi teklif ediyordu. Sorel babanın dâhice bir buluşla birden 
talep ettiği bu son şartı Mösyö Rênal derhal kabul etmişti.

Bu son talep belediye başkanını şaşırtmıştı. Sorel, normalde se-
vinmesi gereken teklifimle yetinmeyip böyle bir talepte bulunduğu-
na göre, bir başkasından da teklif aldığı besbelli. Böyle bir teklifte 
bulunan Valenod’dan başka kim olabilir ki? Mösyö de Rênal, hemen 
karar vermesi için Sorel’i çok sıkıştırdıysa da kurnaz ihtiyar ısrara 
pabuç bırakmadı; sanki taşrada zengin bir babanın beş parası olma-
yan oğluna işte öylesine lâf olsun, torba dolsun kabilinden danıştığı 
bilinmezmiş gibi, ille de oğlumla istişare edeceğim diye tutturdu.

Suyla çalışan bir kereste fabrikası, ırmak kenarında bir hangar-
dan ibarettir. Çatısı dört kalın tahta direğe dayalıdır. Hangarın or-
tasında sekiz – on ayak yükseklikte kalkıp inen bir hızar ve kütüğü 
bu hızara doğru iten çok basit bir mekanizma vardır. Bu çifte me-
kanizmayı çalıştıran da, suyun döndürdüğü bir çarktır; hızar kalkıp 
inerken kütük, yavaş yavaş bıçkıya doğru itilir ve düzgün levhalar 
halinde kesilir. 

Fabrikasına yaklaşırken Sorel baba var gücüyle bağırarak Julien’e 
seslendi ama cevap veren olmadı. Hızara götürecekleri köknar kü-
tüklerinin kabuklarını yontan, dev yapılı büyük oğullarından baş-
kasını görmedi. Kütüğün üzerine çizilmiş siyah hattı dikkatle izle-
yerek baltalarını indirmekle meşguldüler ve her vuruşta kocaman 
parçalar kesiyorlardı. Babalarının sesini duymuyorlardı. Sorel baba 
hangara yöneldi; girer girmez de olması gereken yerde, hızarın ba-
şında bulunması gereken Julien’i boşuna aradı. Onun beş -altı ayak 
yüksekte, çatı direklerinin birinin üstüne ata biner gibi oturduğunu 
gördü. Julien, hızarın çalışmasına göz kulak olacağı yerde oturmuş 
okuyordu. İhtiyar Sorel’in en kızdığı şeydi bu; Julien’in çelimsizliği-
ni, kuvvet isteyen işlere pek uygun olmayışını, ağabeylerinden daha 
farklı olduğunu affedebilirdi ama bu okuma tutkusundan nefret edi-
yordu; kendisi okuma yazma bilmezdi.

Julien’e boşu boşuna iki üç kez seslendi. Delikanlı okuduğu şeye 
öylesine dalmıştı ki, babasının hızarın gürültüsünü bile bastıran 
çirkin sesini duymadı. Sonunda, yaşına başına rağmen Sorel baba, 
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çevik bir hareketle hızarın kesmekte olduğu kütüğe basıp çatıyı tu-
tan çapraz kirişe sıçrayıverdi. Bir vuruşta Julien’in elindeki kitabı 
dereye fırlattı, aynı şiddette başına balyoz gibi inen ikinci bir sille 
ile delikanlı dengesini kaybetti. Ve on iki – on beş ayak yüksekten, 
çalışmakta olan makinenin çarkları arasına düşüp paramparça ola-
cakken, babası sol eliyle yakalayıverdi onu.

- Seni tembel, seni! Demek hızarına başındayken hep şu mende-
bur kitaplarını okuyorsun, ha? Akşamları, papazın yanında geçirdi-
ğin boş zamanlarda oku, olmaz mı!

Yediği tokadın şiddetinden serseme dönen Julien, ağzı burnu kan 
içinde, hızarın başına, görev yerine döndü. Gözleri, yediği tokadın 
acısından ziyade, kitabını yitirmiş olmanın üzüntüsünden yaşlarla 
dolmuştu.

- İn aşağı, hayvan! Sana söyleyeceklerim var.
Makinenin gürültüsü Julien’in bu emri duymasına mani olmuş-

tu. Aşağı inen babası tekrar çıkmak zahmetine katlanmak istemedi-
ği için gitti, ceviz silkmeye yarayan uzun bir değnek buldu ve onunla 
omuzuna dürttü. Julien aşağı iner inmez de ihtiyar Sorel onu önüne 
kattı ve ite kaka eve getirdi. Delikanlı içinden “Tanrı bilir, bana neler 
yapacak?” diye geçirdi. Geçerken kederli kederli kitabın düştüğü de-
reye baktı; en çok sevdiği kitaptı o: Memorial de Saint-Hélène.*

Julien’in yanakları kızarmış ve gözleri yerdeydi. On sekiz – on 
dokuz yaşlarında küçük, zayıf nahif, pek muntazam olmasa da ince, 
zarif yüz hatlarına sahip, kartal burunlu bir delikanlıydı. Sakin an-
larında düşünceli ve ateşli olan iri siyah gözleri, şimdi korkunç bir 
kin ve nefretle parlıyordu. Çok aşağıdan başlayan koyu kumral saç-
ları ona dar bir alın bırakıyor, öfkelendiği anlarda yüzüne kötücül 
bir ifade veriyordu. Sayısız insan yüzleri arasında böylesine çarpıcı 
özelliği olana belki de pek rastlanmaz. Fidan gibi bir boy ve incelik, 
onun güçlü kuvvetliden ziyade çevik olduğunu gösteriyordu. Daha 
ilk baştan, çocukluğundan itibaren son derece düşünceli oluşu ve 
benzinin solukluğu babasına, onun yaşamayacağını, yaşarsa da ai-
lesine bir yük olacağını düşündürtmüştü. Ailenin yüz karasıydı; 

* Mémorial de Saint-Hélène: Saint-Hélène Anıları, eserinin yazarı Emmanuel de Las 
Cases, Saint-Hélène adasındaki sürgününde Napoléon’a refakat etmiştir. Orada 
imparatorun sırdaşı ve sekreteri olmuş, notlarını, imparatorun kendisine bıraktığı 
metinleri, anıları vb. yazıp 1823’te yayınlamıştır. (ç.n.)
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kardeşlerinden ve babasından nefret ediyordu. Pazar günleri kasaba 
meydanındaki oyunlarda her zaman yenilirdi.

Şunun şurasında, güzel yüzü sayesinde genç kızlar arasında bir-
kaç dost edineli daha bir yıl bile olmamıştı. Zayıf nahif olduğu için 
herkesin hor gördüğü Julien, günün birinde çınar ağaçları hakkında 
belediye başkanıyla konuşmaya cesaret eden ihtiyar alay cerrahına 
hayran olmuştu.

Bu cerrah, Sorel babaya oğlunun fabrikada çalışmamasına kar-
şılık gündeliğini öder ve Julien’e Latince ve tarih dersi verir, daha 
doğrusu bildiği 1796 İtalyan savaşını anlatırdı. Öldüğünde Légion 
d’honneur madalyasını, birikmiş emekli aylıklarını, otuz, kırk cilt 
kitabını ona bırakmıştı. Bunların en değerlisi, belediye başkanı sa-
yesinde yönü değiştirilen kamu malı olan dereye fırlatılmıştı işte.

Eve ayağını atar atmaz Julien, babasının güçlü elinin omuzunu 
kavradığını hissetti; birkaç tokadın inmesini bekleyerek titredi. İh-
tiyar köylü, tıpkı bir çocuğun kurşun askeri elinde çevirdiği gibi onu 
döndürürken bir yandan da sert bir sesle:

- Yalan söylemeden cevap ver bana, diye bağırdı.
Julien’in yaşlarla dolu iri siyah gözleri, ihtiyar kerestecinin, onun 

ruhunu derinliklerine kadar okumak isteyen küçük, gri gözleriyle 
karşılaştı. 



-V-

Bir Pazarlık

Oyalayarak devleti kurtardı.
ENNİUS

-YALAN konuşmadan, tabii becerebilirsen, söyle bana bakalım 
kitap kurdu, sen Madam de Rênal’i nerden tanıyorsun, ne za-

man konuştun onunla?
- Onunla hiç konuşmadım, dedi Julien, o madamı, kilise dışında 

hiçbir yerde de görmedim.
- Ama göreceksin onu, utanmaz haylaz.
- Asla! dedi Julien ve kendisini dayaktan kurtaracağından emin, 

riyakâr bir edayla ekledi; biliyorsunuz kilisede Tanrı’dan başkasını 
görmem ben.

- Vardır bunun altında bir şey ama dur bakalım, dedi habis köylü 
ve sustu bir an. Senden bir şey öğrenmek imkânsız, ikiyüzlü melûn. 
Neyse ki, artık senden kurtulacağım ve benim hızar çok daha iyi 
çalışacak. Papazın mı, yoksa başka birinin mi gözüne girdin de sana 
böyle güzel bir yer buldular acaba? Git pılını pırtını topla, seni Mös-
yö de Rênal’e götüreceğim; çocuklarını eğiteceksin.

- Karşılığında ne alacağım?
- Seni yedirip içirecek, giydirecekler ve yılda da üç yüz frank ve-

recekler.
- Hizmetkâr olmak istemiyorum ben.
- Hayvan! Sana hizmetkâr, uşak olmaktan söz eden kim? Ben 

oğlumun uşak olmasını ister miyim hiç?
- Evet ama o evde yemeği kimlerle yiyeceğim ben?
Bu soru şaşırttı ihtiyar Sorel’i; cevap verirse ihtiyatsızlık yapabi-

leceğini düşündü. Kızdı, köpürdü Julien’e, onu aç gözlülükle suçla-
yıp sövdü saydı ve diğer oğullarına danışmaya gitti.

Çok geçmeden, Julien onların baltalarına dayanmış, istişare et-
tiklerini gördü. Onları uzun süre uzaktan seyrettikten ve hiçbir şey 
sezinleyemeyeceğini anladıktan sonra, suçüstü yakalanmamak için, 
fabrikanın öte tarafına geçti. Kaderini değiştirecek bu beklenmedik 
haber üzerinde enine boyuna düşünmek istiyordu ama salim kafay-
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la düşünemeyeceğini anladı. Zihni, Mösyö de Rênal’in güzel evinde 
göreceği şeyleri hayal etmekle meşguldü.

Kendi kendine:
- Hizmetkârlarla yemek yemektense bütün bunlardan vazgeç-

mek evlâdır, diye düşündü. Babam beni kabul etmeye zorlayabilir 
ama ölürüm daha iyi. Biriktirdiğim beş frank sekiz metelik param 
var; bu gece kaçarım. Ara yollardan gidersem jandarmaya da rastla-
mam ve iki günde Besançon’a varırım. Orada askere yazılırım, ol-
mazsa İsviçre’ye geçerim. Ama o zaman yükselmek, insanı her şeye 
eriştiren rahiplik gibi güzel bir mesleğe sahip olmak hayaline veda 
etmem gerekecek.

Uşaklarla birlikte yemek yeme tiksintisi Julien için hiç de nor-
mal değildi; o, başarıya, servete ulaşmak için çok daha zorlu şeylere 
katlanmaya razıydı. Ondaki bu tiksinti, Rousseau’nun İtiraflar adlı 
eserinden kaynaklanıyordu. Dünyayı hayalinde canlandırmasına 
yardımcı olan tek eser buydu. Orduyla ilgili bültenler ve Memori-
al de Sainte-Hélène onun Kur’an’*ını tamamlıyordu. Bu üç eser için 
canını verirdi. Onlardan başka hiçbir şeye de inanmazdı. Yaşlı alay 
cerrahının söylediklerinden sonra Julien de diğer bütün kitaplara 
yalancı gözüyle bakıyordu ve sırf yükselmek, avanta elde etmek için 
sahtekâr düzenbazlar tarafından yazılmışlardı.

Ateşli bir ruha sahip olan Julien’in, hayret edilecek bir hafızası 
vardı; oysa bu denli güçlü hafızaya çoğunlukla budalalarda rastlanır. 
Geleceğinin ihtiyar papaz Chélan’ın elinde olduğunu sezdiği için 
onun gözüne girmek için Latince Yeni Ahid’i (İncil) baştan sona 
ezberlemişti. Mösyö de Maistre’in Papa isimli eserini de biliyor ama 
bu kitapların ikisine de pek inanmıyordu doğrusu.

Sanki sözleşmişler gibi baba oğul Sorel’ler, o gün birbirleriyle 
konuşmaktan imtina ettiler. Akşama doğru Julien, din dersi almaya 
papazın yanına gitti ama babasına yapılan garip tekliften söz etmeyi 
uygun görmedi. Kendi kendine, “belki de bir tuzaktır, en iyisi unut-
muş gibi görünmek” diye düşündü.

Ertesi gün sabahın köründe Mösyö de Rênal, ihtiyar Sorel’i ça-
ğırttı. Yaşlı adam onu bir - iki saat beklettikten sonra geldi ve daha 
kapıdan başlayarak bin bir özür dileyip gene o sayıda abartılı reve-

* Eserin aslında da Kur’an kullanılmıştır. (ç.n.)



K I R M I Z I  v e  S İ Y A H
 ●  25

ranslar yaptı. Her çeşit itirazı yapa yapa sonunda oğlunun ev sahibi  
ve sahibesiyle birlikte yemek yiyeceğini ve konuklar olduğunda da 
ayrı bir odada çocuklarla birlikte yiyeceğini anladı. Belediye başka-
nının, oğlunu gerçekten evine almak istediğini ve acele ettiğini gör-
dükçe daha da zorluk çıkaran ama inanmayan ve hâlâ buna akıl sır 
erdiremeyen Sorel, oğlunun yatacağı odayı görmek istedi. Çok iyi 
döşenmiş büyük bir odaydı ve üç çocuğun karyolalarını oraya taşı-
maktaydılar.

Bunu görünce ihtiyar köylünün beyninde bir şimşek çaktı ve oğ-
luna verecekleri elbiseyi görmek istediğini söyledi. Mösyö de Renal 
çekmeceyi açtı, yüz frank aldı ve:

- Oğlunuz bu parayla Mösyö Durand’ın mağazasına gitsin ve si-
yah bir takım elbise alsın, dedi.

Birden reveranslı meveranslı görgü kurallarını unutuveren ihti-
yar köylü:

- Peki ya oğlumu geri alacak olursam, bu elbise onda kalacak mı? 
diye sordu.

- Kuşkusuz.
- İyi, dedi Sorel, ağır ağır. O zaman anlaşmamız için tek bir şey 

kalıyor; ona vereceğiniz para. 
- Nasıl? diye bağırdı Mösyö de Renal, öfkeyle. Dün anlaşmıştık 

ya; üç yüz frank vereceğim, sanırım epey bir para, belki de biraz 
fazla. 

- Bu sizin teklifinizdi, inkâr etmiyorum, dedi ihtiyar daha da ağır 
ağır. 

Ve Franche-Comté köylülerini tanımayanları hayretler içinde bı-
rakacak bir dehayla ve de Mösyö de Rênal’in gözlerinin içine sabit 
nazarlarla bakarak; daha fazla veren var, diye ekledi.

Bu sözler üzerine belediye başkanının suratı allak bullak oldu. 
Sonra kendine geldi ve iki saat süren ve rastgele tek bir söz edilme-
yen ustaca bir konuşmadan sonra, köylünün kurnazlığı, zenginin-
kine galip geldi. Zaten zenginlerin yaşamak için buna ihtiyaçları da 
yoktu. Julien’in yeni hayatını belirleyecek bütün şartlar kararlaştı-
rıldı; alacağı para sadece dört yüz franga çıkmakla kalmadı, paranın 
her ayın ilk günü ödenmesi de kesinleşti.

- Pekâlâ, dedi Mösyö de Rênal, her ay otuz beş frank vereceğim. 
 Köylü yaltaklanan bir sesle:
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- Belediye başkanımız gibi zengin ve cömert bir beyefendi bunu 
yuvarlak hesap otuz altı frank yapacaktır elbet, dedi.

- Öyle olsun ama artık bitirelim şu işi, dedi Mösyö de Rênal.
Kızmak ona metanet vermiş, tutumu sertleşmişti. Köylü, pazar-

lıkta daha ileri gitmemesi gerektiğini sezmişti. Bu kez üst perdeden 
konuşma sırası Mösyö de Rênal’deydi. Oğlunun ilk maaşını alıp git-
mek için sabırsızlanan ihtiyar Sorel’e, bu parayı vermeyi asla iste-
miyordu. Bu pazarlıkta oynadığı rolü karısına anlatması gerektiğini 
düşündü.

- Size verdiğim yüz frangı geri verin, dedi asık bir yüzle. Mösyö 
Durand’ın bana borcu var. Elbise kumaşını almaya, oğlunuzla bir-
likte ben gideceğim.

Bu sert tavır üzerine Sorel, o saygılı haline bürünüverdi yeniden 
ve bir çeyrek saat kadar hep bu edayla konuştu. Sonunda, bundan 
bir şey elde edemeyeceğini anlayınca son reveransını yaptı ve:

- Şimdi gidip oğlumu şatoya göndereceğim, dedi.
Kasabalılar, belediye başkanının hoşuna gitmek, gözüne girmek 

istediklerinde evinden şato diye söz ederlerdi.
Fabrikasına döndüğünde Sorel, oğlunu boşu boşuna aradı. Ju-

lien, başına gelebilecek şeyden kuşkulandığı için gece yarısı çıkmıştı 
evden. Kitaplarını ve Lègione d’honneur madalyasını emin bir yere 
koymak istemişti. Onları, Verrierès’e hâkim yüksek bir tepede otu-
ran Fouqué adındaki arkadaşı genç keresteciye götürdü. 

Eve döndüğünde babası:
- Melun tembel, bunca yıldır sana bakıp beslemek için harca-

dığım onca paranın bedelini ödeyecek kadar dürüst, namuslu bir 
evlat olacak mısın, Tanrı bilir? Haydi bakalım, topla pılını, pırtını ve 
belediye başkanının evine git.

Julien dayak mayak yemediğine şaştı ve acele yola koyuldu. Ama 
babasının görüş alanından çıkar çıkmaz adımları yavaşladı. Riyakâr-
lık bakımından, kiliseye uğramasının yararlı olacağını düşündü.

Bu kelime şaşırttı mı sizi? Bu korkunç kelimeye ulaşıncaya dek 
bu genç köylünün ruhu ne kadar uzun bir yol kat etmiştir, bilseniz…

Çocukluğunda, 6.* Dragon alayına mensup, İtalya’dan gelen, 
uzun beyaz pelerinli, başlarında uzun siyah kıl püsküllü miğferleri 

* Yazar 1800’de 6. Dragon alayında teğmendi. (ç.n.)



K I R M I Z I  v e  S İ Y A H
 ●  27

olan, atlarını baba evinin pencere parmaklıklarına bağlayan dragon-
ları görmek Julien’i müthiş etkilemiş, askerliğe heves etmişti. Daha 
sonra da, ihtiyar alay cerrahının anlattığı Lodi, Arcoli ve Rivoli köp-
rüleri savaşlarının hikâyelerini kendinden geçerek dinlemişti. Bun-
ları anlatırken ihtiyarın madalyasına nasıl ateşli gözlerle baktığını 
fark etmişti.

Julien on dört yaşına geldiğinde, Vérrières gibi küçük bir kasaba 
için muhteşem denebilecek bir kilise inşa edilmeye başlamıştı. Ju-
lien’in en çok dikkatini çeken şey, özellikle dört mermer sütundu; 
bu sütunlar, sulh hâkimi ile Besançon’dan gönderilen ve papazlar 
kurulunun casusu diye bilinen genç rahip arasında ölümcül nefretin 
doğmasına sebep olmakla ün salmışlardı. Sulh hâkimi, bu yüzden 
az kalsın mevkiinden olacaktı; en azından ahali bu kanıdaydı. Nere-
deyse her on beş günde bir, Besançon’a gidip Piskopos hazretleriyle 
görüştüğü söylenen bir rahiple ters düşmek cüretinde bulunmamış 
mıydı?

Kalabalık bir aileye sahip olan sulh hâkimi, bu sırada adaletsiz 
görünen bazı kararlar verdi; bunların hepsi de, Constitutionel gaze-
tesi okuyan kasabalılar aleyhindeydi. Haklı taraf kazandı. Gerçi üç, 
dört frank gibi küçük para cezalarıydı bunlar ama bu küçük ceza-
lardan birine de Julien’in vaftiz babası olan nalbur çarptırılmıştı. 
Nalbur öfkeyle bağırıp çağırmaya başladı: 

- Bu ne değişim böyle! Yirmi yıldan beri dürüst, namuslu bilinen 
bir sulh hâkimi bunu yapsın!?

Julien’in dostu alay cerrahı ölmüştü. Julien, birdenbire Na-
poléon’dan söz etmez oldu; papaz olacağını söyledi ve artık onun, 
babasının kereste fabrikasında, rahibin ödünç verdiği Latince İncil’i 
ezberlemekle meşgul olduğunu gördüler. Julien’in çok hızlı ilerledi-
ğini görmekten hayrete düşen iyi kalpli ihtiyar rahip, bütün akşam-
larını ona din dersi vermekle geçirdi. Julien onun önünde sadece 
dindarca duygular sergilerdi. Kimin aklına gelirdi ki, bir genç kızın-
ki gibi böylesine solgun, tatlı bir yüzün ardında, servet sahibi olmak 
için bin bir çeşit ölümle burun buruna gelmeyi göze alacak kadar 
sarsılmaz, kesin bir kararlılık gizli olsun?

Julien’e kalırsa, servet, saman sahibi olmak için her şeyden önce 
Verrières’den uzaklaşması gerekti; memleketinden nefret ediyordu. 
Orada gördüğü her şey kanını donduruyordu onun.



K I R M I Z I  v e  S İ Y A H
28 ●

Çocukluk günlerinden beri coşkulu anları olurdu. O anlarda 
zevkle, keyifle günün birinde Paris’in güzel kadınlarıyla tanışacağı-
nı, kahramanlıklarıyla onların dikkatlerini çekeceğini hayal ederdi. 
Neden sanki, tıpkı zamanında yoksul olan Bonaparte’ın o göz alı-
cı madam Beauharnais tarafından sevildiği gibi o da o güzellerden 
biri tarafından sevilmesindi? Julien, tanınmamış bir teğmen olan 
Bonaparte’ın kılıcı sayesinde dünya hâkimi olduğunu düşünmeden, 
yıllardan beri hayatında belki de tek bir saat bile geçirmemişti. Bu 
düşünce, büyük sandığı mutsuzluklarında ona teselli oluyor ve se-
vinçlerini ise katmerleştiriyordu.

Kilisenin inşa edilmesi ve sulh hâkiminin kararları birden şim-
şek gibi çaktı zihninde; aklına geliveren şey, birkaç hafta boyunca 
onu deliye döndürdü ve sonunda tutkulu bir ruhun kendisinin icat 
ettiğini sandığı ilk fikir tüm gücüyle benliğini sarıverdi.

“Bonaparte kendinden söz ettirmeye başladığında, Fransa işgal 
edilme korkusunu yaşıyordu; o dönemde askerlik elzem ve moday-
dı. Bugünse kırk yaşındaki papazlar, yüz bin frank yani Napoléon’un 
ünlü tümgenerallerinin maaşlarının üç katını alıyorlardı. Onlara yar-
dım edecek insanlar gerekti. İşte sulh hâkimi, o güne kadar öylesine 
aklı başında, dürüst olan, yaşlı başlı adam, otuz yaşında bir rahibi kız-
dırmak korkusuyla lekelenip gitmişti. Papaz olmak gerekti, papaz!”

Bir keresinde, iki yıldan beri din eğitimi aldığı yeni çevresinde, 
tüm ruhunu alev gibi sarsan ani bir çıkışla kendini ele verdi Julien. 
Papaz Chélan’ın evindeydiler. İyi kalpli papaz, birkaç papazı yeme-
ğe davet etmiş ve Julien’i onlara harika bir öğrenci olarak takdim 
etmişti; Julien, Napoléon’u ateşli ateşli övmeye kalktı. Sonra da 
kendini cezalandırmak için, bir köknar kütüğünü kaldırırken çıktığı 
yalanını söyleyerek sağ kolunu göğsüne bağladı ve iki ay boyunca bu 
rahatsız durumu sürdürdü. Bedenine verdiği bu ezadan sonra kendi 
kendini affetti. İşte görünüşte zayıf nahif olan ve on yedisinden faz-
la göstermeyen, kolunun altında bir küçük paketle muhteşem Ver-
rières kilisesine giren, bu on dokuz yaşındaki delikanlıydı.

Kilise kasvetli ve ıssızdı. Bir yortu vesilesiyle bütün pencerelere 
koyu kırmızı perdeler takılmıştı; bu yüzden göz kamaştırıcı güneş 
ışıkları, mekâna çok daha etkileyici ve çok daha uhrevi bir hava veri-
yordu. Julien ürperdi. Kilisede tek başınaydı. Gitti en güzel görünen 
sıraya oturdu. Sıranın üzerinde Mösyö de Rênal’in arması vardı.
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Dua iskemlesinin üzerinde, adeta oraya okunsun diye konmuş 
matbu bir kâğıt ilişti Julien’in gözüne. Şunlar yazılıydı kâğıtta: 

Besançon’da …. tarihinde idam edilen Louis Jenrel’in infazının ve son 
anlarının ayrıntıları.

Kâğıt yırtılmıştı. Arkasında bir cümlenin şu iki kelimesi okunu-
yordu: İlk adım.

- Bu kâğıdı buraya kim koymuş olabilir, dedi Julien. Zavallı bah-
tsız, diyerek içini çekti ve onun ismi de benimki gibi rel ile bitiyor.

Ve kâğıdı buruşturdu.
Dışarı çıkarken, okunmuş su kabının yanında kan gördüğünü 

sandı; oysa etrafa sıçramış kutsanmış suydu bu ve pencerelerdeki 
kırmızı perdelerden yansıyan ışık, onu kana benzetiyordu.

Duyduğu bu gizli korkudan utandı.
- Ödleğin teki miyim yoksa ben? dedi kendi kendine. Haydi, silah 

başına!
Yaşlı cerrahın savaşları anlatırken sık sık kullandığı bu sözler Ju-

lien için kahramancaydı. Kalktı ve hızlı adımlarla Mösyö de Rênal’in 
evine yollandı.

Verdiği güzel kararlara rağmen eve yirmi adım kala, karşı konul-
maz bir çekingenlik sardı yüreğini. Demir parmaklıklı kapı açıktı; 
pek görkemli göründü gözüne. Oradan girmesi gerekiyordu.

Bu eve gelişiyle yüreği kalkan tek kişi Julien değildi ama. Çok 
çekingen olan Madam de Rênal de, görevi gereği sürekli olarak 
kendisiyle çocukları arasına girecek olan bu yabancının gelişinden 
tedirgindi. Çocuklarının kendi odasında yatmalarına alışmıştı. Sa-
bahleyin çocukların yatakları mürebbinin odasına taşınırken hayli 
gözyaşı dökmüştü. Çocukların en küçüğü olan Stanislas-Xavier’nin 
yatağının kendi odasına geri götürülmesi için kocasına boşuna yal-
vardı. 

Kadınlara özgü duyarlık ve narinlik, Madam de Rênal’de had 
safhadaydı. Kaba saba ve saçları tarak yüzü görmemiş biriyle, sırf 
barbar bir dil; Latince biliyor diye çocuklarını paylayacağını, belki 
de onları döveceğini düşünüp üzülüyordu. 



-VI-

Cansıkıntısı

Kim olduğumu
Ne yaptığımı artık bilmiyorum.

MOZART (Figaro)

ERKEKLERİN bakışlarından uzakta bulunduğu her defasında ol-
duğu gibi doğal canlılığı ve zarafeti içindeki Madam de Rênal, 

salonun bahçeye açılan camlı kapısından çıktığında, sokak kapısının 
yanında duran, neredeyse çocuk denecek yaşta, soluk mu soluk be-
nizli ve gözleri yaş içindeki köylü delikanlıyı gördü. Beyaz gömlek 
giymişti ve kolunun altında menekşe renginde, kıvırcık tüylü ku-
maştan tertemiz bir ceket vardı.

Küçük köylünün teni öylesine beyaz, gözleri öylesine tatlıydı ki, 
biraz romantik ruhlu olan Madam de Rênal onu, belediye başkanın-
dan bir ricada bulunmak için gelmiş, erkek kıyafeti giymiş bir genç 
kız sandı. Kapıda durmuş, büyük ihtimalle çıngırağı çalmaya cesa-
ret edemeyen bu zavallı yavrucağa acıdı. Mürebbinin geleceğinden 
duyduğu üzüntüyü bir an için unutup ona doğru yaklaştı. Julien’in 
yüzü kapıya dönük olduğu için onun geldiğini görmedi. Kulağının 
dibinde tatlı bir ses:

- Ne istemiştiniz? diye sorunca irkildi.
Hemen arkasını döndü ve Madam de Rênal’ın sıcak bakışlarıy-

la karşılaşıverince çekingenliğini biraz unuttu. Güzelliği karşısında 
öylesine şaşırdı ki, her şeyi hatta buraya neden geldiğini bile unut-
tu. Madam de Rênal, sorusunu tekrarladı. Sonunda utandığı göz-
yaşlarını elinden geldiğince kurulayıp:

- Mürebbi olmak için geldim, madam, dedi.
Madam de Rênal apışıp kaldı; birbirlerine çok yakındılar, bakıştı-

lar. Julien, hiç bu kadar güzel giyinmiş ve özellikle de böylesine göz 
kamaştırıcı cilde sahip bir kadının kendisiyle böyle tatlı bir sesle 
konuştuğunu görmemişti. Madam de Rênal, genç köylünün önce 
öylesine solgun olan ama şimdi pembeleşen yanaklarındaki iri göz-
yaşlarına bakıyordu. Sonra gülmeye, genç bir kızın tüm çılgın coş-
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kusuyla gülmeye başladı; kendisiyle dalga geçiyor ve neden bu kadar 
sevindiğini bilmiyordu. Ne yani, kirli, kokoş, kılık kıyafet köpeklere 
ziyafet, çocuklarını azarlayıp dövecek bir papaz olarak düşündüğü 
mürebbi bu muydu?!

Sonunda:
- Demek, siz Latince biliyorsunuz mösyö, dedi.
- Evet madam, dedi Julien ürkek ürkek.
Madam de Rênal öylesine mutluydu ki Julien’e:
- Zavallı çocuklarımı çok azarlamazsınız, değil mi? demeye ce-

saret etti.
Julien şaşırdı:
- Ben mi, onları azarlamak mı? Neden ama madam, dedi.
Kısa bir sessizlikten sonra ve her an artan bir heyecanla:
- Değil mi, mösyö, dedi. Onlara iyi davranacağınıza dair söz ve-

rin bana, diye ekledi.
Böylesine güzel giyimli bir kadın tarafından ciddi bir edayla ye-

niden “mösyö” diye hitap edilmesi, Julien’in tüm beklentilerinin 
üstündeydi. Çocukluk hayallerinde hiçbir kibar, soylu hanımefendi-
nin, sırtında bir üniforma olmadan, kendisine hitap etmeye tenez-
zül etmeyeceğini düşlemişti. Madam de Rênal’e gelince, Julien’in 
cildinin güzelliği, iri kara gözleri ve başını serinlemek için sokak 
çeşmesinin yalağına soktuğu için daha da kıvır kıvır olan güzel saç-
larını görünce, onun hakkındaki öngörülerinde tamamen yanıldı-
ğını anlamıştı. Çocuklarına kaba, sert davranacağından çok kork-
tuğu o meşum mürebbide, bir genç kızın mahcup çekingenliğini 
görmekten çok sevinmişti. Madam de Rênal’in sakin mizacı için, 
korku dolu öngörülerinden sonra karşılaştığı bu gerçek arasındaki 
çelişki, büyük olaydı gerçekten. Sonunda şaşkınlığından kurtuldu. 
Kendisini evinin kapısında, üzerinde sadece bir gömlek bulunan bu 
delikanlıyla yan yana buluverince hayret etti biraz. Ve biraz tedirgin 
olmuş bir edayla:

- İçeri girelim, mösyö, dedi.
Hayatında böylesine hoş bir duygu, hiç bu denli heyecanlan-

dırmamıştı Madam de Rênal’i; onca ürkütücü korkulardan sonra 
böylesine sevimli bir karşılaşma, hiç başına gelmemişti. Böylece de 
özene bezene büyüttüğü o güzel çocuklar, pasaklı, homurdanıp du-
ran bir papazın eline düşmeyeceklerdi. Hole girer girmez kendisini 
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ürkek ürkek takip eden Julien’e döndü. Bu kadar güzel bir evi gö-
ren delikanlının şaşkınlığı, Madam de Rênal için ayrı bir zevk oldu. 
Gözlerine inanamıyordu; bir mürebbinin, kesinlikle siyah takım el-
bise giymesi gerektiğini sanırdı oysa.

Buna memnun olmuştu ve yanılmış olmaktan ölesiye korkarak, 
tekrar durdu ve:

- Sahi mi mösyö, dedi, gerçekten Latince biliyor musunuz?
Bu sözler Julien’in gururunu incitti ve çeyrek saattir yaşadığı bü-

yülü havayı dağıttı. Soğuk bir tavır takınmaya çalışarak:
- Evet madam, dedi, papaz efendi kadar Latince bilirim, hatta 

kendisinin söylemek lütfunda bulunduğuna göre, kimi zaman on-
dan iyi.

Madam de Rênal, Julien’in enikonu huysuz, kötücül olduğunu 
gördü; iki adım arkasında duruyordu. Yaklaştı ve alçak sesle:

- Derslerini bilmeseler bile ilk günler çocuklarımı dövmeyecek-
siniz, değil mi? dedi.

Böylesine güzel bir kadının, böylesine tatlı, neredeyse yalvaran 
bir edayla söylediği bu sözler Julien’e, bir anda, çok iyi Latince bil-
mekle edindiği şöhreti unutturuverdi. Madam de Rênal’in yüzü 
onun yüzüne öyle yakındı ki, yoksul bir köylü için baş döndürücü 
olan, bir kadının yazlık elbisesinden yayılan kokuyu duydu. Kıpkır-
mızı oldu Julien ve iç geçirip baygın bir sesle:

- Korkmayın madam, dedi, her konuda emirlerinize uyacağım.
Bu, Madam de Rênal’in çocukları için duyduğu tüm kaygı ve kuş-

kularının yok olup gittiği ve de Julien’in, inanılmaz güzelliğini fark 
edip adeta çarpıldığı andı. Yüzünün neredeyse kadınca hatlarının 
şekli ve sıkılganlığı, bizzat kendisi de çok mahcup, çekingen olan 
bir kadın için, hiç de gülünç değildi. Yakışıklı bir erkekte genellikle 
bulunması gereken erkekçe hava, korkutabilirdi onu. Julien’e:

- Kaç yaşındasınız, mösyö, diye sordu.
- Yakında on dokuz olacağım.
Artık içi rahatlamış olan Madam de Rênal:
- Büyük oğlum on bir yaşında; sizin için hemen hemen bir arka-

daş olacak, onunla aklı başında biri gibi konuşabilirsiniz. Bir kere-
sinde, babası onu dövmek istedi, çocukcağız bütün bir hafta boyun-
ca hasta oldu, oysa küçük bir tokattı sadece. 
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- Benden ne kadar farklı, diye düşündü Julien. Babam beni daha 
dün dövdü. Bu zenginler ne kadar mutlular!

Madam de Rênal, mürebbinin ruhunda meydana gelen değişik-
likleri en ufak ayrıntılarına kadar sezer olmuştu. Bu hüzünlü ha-
lini çekingenliğine verdi ve onu cesaretlendirmek istedi. Julien’in 
farkında olmadan tüm çekiciliğini hissettiği yumuşak, tatlı bir ses 
tonuyla:

- İsminiz ne, mösyö? diye sordu.
- Julien Sorel, madam, dedi. Ömrümde ilk kez yabancı bir eve 

girdiğim için titriyorum; sizin korumanıza ve ilk günlerde yapaca-
ğım sakarlıklar için beni bağışlamanıza ihtiyacım var. Ben hiç koleje 
gitmedim, çok yoksuldum. Lègion d’honneur madalyası alan kuze-
nim alay cerrahından ve papaz efendiden başka hiç kimseyle konuş-
madım. Benim hakkımda lehte tanıklık edeceklerdir. Ağabeylerim 
beni her zaman dövdüler; eğer hakkımda kötü şeyler söylerlerse 
inanmayın; kusurlarımı bağışlayın madam; asla kötü bir niyetim 
yoktur.

Julien bu uzun konuşması süresince cesaretini topladı, bu arada 
Madam de Rênal’i de izledi. Gerçek zarafet, bir insanın yaradılıştan 
sahip olduğu doğal karakterinin gereğiyse, özellikle de bunu teva-
zuyla taçlandırmışsa, etkisi daha da fazladır. Kadın güzelliğinden 
enikonu anlayan Julien, onun yirmi yaşından fazla olmadığına ye-
min edebilirdi. Hemen oracıkta elini öpmek gibi cüretkâr bir düşün-
ce geçti aklından. Ama hemen de korktu bu düşüncesinden; sonra 
kendi kendine, “işime yarayacak ve bu güzel kadının hızar başında 
çalışmaktan daha yeni kurtulmuş yoksul bir işçiye karşı duyduğu 
küçümsemeyi azaltacak bir davranışı yapmamak ödleklik olacak” 
diye düşündü. Belki Julien, altı aydan beri Pazar günleri bazı genç 
kızların kendisi hakkında tekrarlayıp durdukları “yakışıklı çocuk” 
sözlerinden de cesaretlenmişti biraz. O bunları aklından geçirirken 
Madam de Rênal çocuklarla ilişkileri konusunda iki üç şey söylüyor-
du. Şiddet, kaba güç sözlerini duyunca yeniden sapsarı kesildi Julien 
ve sıkıntılı bir edayla:

- Hiçbir zaman madam, çocuklarınızı hiçbir zaman dövmeyece-
ğim; Tanrı huzurunda yemin ederim, dedi.

Ve bunları söylerken de Madam de Rênal’in elini alıp dudakla-
rına götürmeye cesaret etti. Kadın şaşırdı ve düşününce kızdı da. 



K I R M I Z I  v e  S İ Y A H
34 ●

Hava çok sıcaktı, şalının altındaki kolu çıplaktı ve Julien’in elini 
dudaklarına götürmesiyle tamamen açılmıştı. Az sonra da hemen 
tepki vermediği için kendine kızdı, azarladı.

Konuşmaları duyan Mösyö de Rênal, çalışma odasından çıktı; 
belediyede nikâh kıyarken takındığı azametli, babacan tavrıyla Ju-
lien’e:

- Çocuklarla görüşmeden önce sizinle konuşmalıyım, dedi.
Julien’i bir odaya aldı ve kendilerini yalnız bırakmak isteyen ka-

rısına da kalmasını söyledi. Kapı kapanınca Mösyö de Rênal ağır 
ağır oturdu. 

- Papaz efendi bana sizin iyi biri olduğunuzu söyledi. Burada her-
kes size saygılı davranacak, eğer memnun kalırsam, ilerde küçük bir 
iş kurmanıza yardım ederim. Bundan sonra ne akrabalarınız, ne de 
arkadaşlarınızla görüşmenizi istemiyorum; onların tutum ve davra-
nışları çocuklarım için uygun olmayabilir. İşte ilk aylığınız olan otuz 
altı frank; ama bu paranın tek kuruşunu bile babanıza vermeyeceği-
nize dair bana söz vermenizi istiyorum.

Mösyö de Rênal, bu konuda kendisinden daha zekice davranmış 
olan ihtiyara içerlemişti.

- Şimdi mösyö, ha bu arada, burada herkes benim emrim gereğin-
ce size böyle hitap edecek ve siz seçkin insanların yaşadığı bir evde 
yaşamanın avantajlarını hissedeceksiniz. Şimdi mösyö, çocukların 
sizi bu kılıkta görmesi uygun olmaz.

Karısına döndü ve:
- Hizmetçiler gördü mü onu, diye sordu.
Madam çok düşünceli bir tavırla:
- Hayır dostum, dedi.
- İsabet, dedi ve kendi redingotlarından birini, şaşakalmış deli-

kanlıya verip, giyin şunu da kumaşçı Mösyö Durand’a gidelim.
Bir saatten fazla bir süre sonra Mösyö de Rênal, simsiyah el-

bise giymiş yeni mürebbi ile eve döndüğünde, karısını aynı yerde 
oturur buldu. Julien’in varlığı onu sakinleştirmişti, onu gördükçe 
önceki korkusunu unutuyordu. Julien, onu düşünmüyordu bile; ka-
dere ve insanlara karşı duyduğu tüm kuşkuya, güvensizliğe rağmen 
o anda ruhu bir çocuğunkinden farksızdı; üç saat önce kilisede tir 
tir titrediğinden bu yana sanki yıllar geçmişti. Madam de Rênal’in, 
çok soğuk davrandığını gördü ve elini öpme cüretinde bulunduğu 


