
BIr Başka Kırmızı

Nazan Öçalır



Nazan Öçalır; 1963 yılında İstanbul’da dünyaya geldi. İlk ve orta 
eğitiminden sonra Şehremini Lisesi’nden mezun oldu. Ankara 
Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Basın Yayın Yüksek Okulu 
Gazetecilik ve Halkla İlişkiler Bölümü’nü 1987 yılında bitirdi. 

Stajını Nokta dergisinde tamamladı ve öğrenciyken aynı der-
ginin İstanbul ve Ankara bürolarında muhabir olarak görev yaptı. 
Güneş ve Günaydın gazetelerinin Ekonomi, İstihbarat, Kültür Sa-
nat ve Haber Merkezlerinde muhabir olarak çalıştı. 

Cumhurbaşkanı, Başbakan ve Yabancı Devlet adamlarının İs-
tanbul takiplerinde görev aldı.

TRT, TGRT, Kanal D ve Kanal T televizyonlarında programlar 
hazırlayıp sundu.

Basın Danışmanlığı ve Seçim Danışmanlığı yaptı.
Halkla İlişkiler sektöründe kendi kurduğu şirketinde Sosyal 

Sorumluluk Projeleri üretti. 
Serbest gazeteci olarak iletişim sektöründe ve sivil toplum 

kuruluşlarında çalışmalarını sürdürmektedir. 
İki çocuk annesidir.
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Bana her koşulda  
ayaklarımın üzerinde durabilmeyi öğreten 

sevgili anneciğim Güler Öçalır’a,

Onurlu yaşayıp onurlu ölmeyi yüreğime yerleştiren 
canım babacığım Şerafeddin Öçalır’a,



Beni yüreklendiren can dostuma,
Sabırla dinleyen onlarca arkadaşıma,

“Bu kaçıncı baskı oldu” diyen sevdiklerime,
Özelimizi ortaya koyma diyen yavrularıma,
İçinde kendisini bulan tüm okuyucularıma,

Teşekkür ederim…



Altı yaşında okumayı yazmayı söktüm.
O zamanlar öyle diyorlardı işte: “Okumayı söktü”…
Matematik bile yapıyordum. Toplamayı çıkarmayı biliyordum. 

Bölmeyi de…
Ama çarpmayı bilemedim okula başlayana kadar. Çünkü çarp-

manın adı hoşuma gitmezdi. Çarpmak can acıtmak gibi gelirdi. Niye 
çarpacağım, niye can acıtacağım diye düşünür dururdum. Gerçi ha-
yat boyunca gelen çarptı, giden çarptı ya…

Olsun ben hep o çarpanlara yol veren, izin veren oldum. 

Erkek gibi tuttuğunu koparan, mert, dürüst, istediğini açıkça söy-
leyen bir çocuktum. O nedenle pek isteklerim içimde kalmadı. Hep 
söyledim, hep de oldu nedense…

Yerli malının kullanıldığı yıllardı benim okul yıllarım…
Siyah önlükle beyaz yaka ile giderdik okula… 
Faber’in kara kalemleriyle yazardık yazılarımızı… 
En değerli hazinemiz renkli kokulu silgilerimizdi.
Kaybolmasın diye ortasından deler, bir iple boynumuza asardık. 

Arada sırada da burnumuza götürür mis gibi koklardık. 

İşte o yıllarda babam çok güzel kalemler getirirdi bize. Birbirin-
den güzel kırtasiyeler…

Nerden alırdı bilmezdik ama bizi pek şımartırdı. Kıyamazdım on-
ları kullanmaya… O kadar güzellerdi ki… Hemen en fakir arkadaşla-
rıma hediye ederdim. Çok mutlu olurlardı. Onlar mutlu olunca ben 
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de mutlu olurdum. Hem nereden bulabilirlerdi böyle güzel kalemleri? 
O halde bu kalemler onların olmalıydı. 

Bu vermelerim, karşımdakini mutlu etmelerim hep devam etti. 

Hayatım boyunca hep verdim ben…
İstemeyi de hiç bilemedim.
Hani adam yedisinde neyse yetmişinde de odur derler 

ya… İşte ben özetle buyum.

Hayatta hep ileri gitmeyi hedefliyoruz değil mi?
Benim de hedefim hep ileri gitmek…
Uzun sandığım bu kısacık yolculuğumda, bir an olsun geriye dö-

nüp baktığımda çocukluğuma kadar uzanan bir yol gördüm. Ne çok 
şey yaşadığımı hatırladım. Ama ne gariptir ki hiç unutmam dediğim 
şeylerin bile yarısından fazlasını unutmuşum. Bu geriye dönüşlerim-
de hatırladıklarıma bazen güldüm bazen de eskisinden daha fazla 
ağladım.

Sanki bir iç döküş, sanki kendinle bir hesaplaşmaydı bu benim 
yaptığım... 

Her zamanki gibi öncelikle kendime dürüst olmaya karar verdim. 
Tüm gerçekleri anlatılabileceği ölçü çerçevesinde dile getirmeye ça-
lıştım. 

Benim yaşantım kimin ilgisini çeker ki diye de düşünmeden ede-
medim.

Ama baktım ki; zamanlar, mekânlar, kişiler, olaylar farklı olsa bile 
yaşadığımız duygular hep aynıydı.

İnsanca…

İşte bu noktada buluşacağımıza inanıyorum.



Babamın Plakları…

Babam işi gereği sosyal bir insandı. Kendi arkadaş çev-
resiyle birlikte her akşam bir yerlerde eğlenmeyi severdi. 
Gerektiğinde bu toplantılara annemi de götürürdü. Ama 
bu çok ender bir durumdu. O, sosyal hayat adı altında iş 
ilişkilerinin gece yemekli toplantılarla sürdürüldüğünü 
çok iyi bilir ve bu gecelere özenirdi. 

Kendisini eğlendirirken bizleri hiç de ihmal etmezdi. 
Her akşam eve eli kolu dolu gelirdi. Elindeki paketler an-
nemi ve bizi şımartacak her türlü kandırmacalarla doluydu.

Babamın büyük bir plak koleksiyonu vardı. Müziği çok 
seviyordu. İçki içtiği zaman eşine ve çocuğuna kötü davra-
nan, ortalığı birbirine katan babalardan değildi o…

Her akşam sadece iki duble içerdi rakısını evde…
Bizimle birlikte olmaktan mutluydu ve çakır keyif olun-

ca bir plak koyar pikaba hep birlikte şarkı söylerdik. Her 
akşam yeni bir plak alması, yeni bir şarkıyı öğrenmemize 
de sebep olurdu. Yüzlerce plağı vardı. Onlara özenle ba-
kardı. Tozunu alır, özel kılıflarına yerleştirir ve asla onların 
üzerinde parmak izi bırakmazdı. Plakları pikaba yerleştirip 
çıkarmasını üç kardeş hep birlikte dikkatle izlerdik. Bu tö-
rensellik o yıllardaki en büyük eğlencemizdi…

Annem sinemaya gitmeyi, babam da müzik dinleme-
yi seviyordu. Biz de ikisi arasında mekik dokuyarak genel 
kültürümüzü artırıyorduk.  Ne güzel bir öğrenmeydi bu 
böyle…

Çok yaramaz çocuktum ben…
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Babam kızdığı zamanlar “sen erkek olmalıydın, böyle 
kız çocuğu olmaz” derdi. Fazla meraklıydım. Ne geldiyse 
de bunun yüzünden geldi başıma zaten…

Elektronik aletleri karıştırmayı, içini açmayı çok sever-
dim. Bu aletlerin ucundaki kordonları duvardaki deliğin 
içine sokardım. O zaman çalışırlardı. Girebilsem duvarın 
içine orada nasıl bir gücün olduğunu da görecektim. İçine 
giremedim ama o prizlerin içine hep metal demir soktum. 
Orada bir şeyler vardı ve beni durmadan titretip duruyor-
du. Sanki birisi benimle alay ediyordu. Babam bir iki kez 
yakaladı “bak kızım ölürsün” dedi ama o da neydi ki bir 
türlü ölmedim işte…

Bir gün babam evde yokken pikabı açtım. Onun yaptı-
ğını ben de yapmalıydım. Plakları, aynı tören huşusuyla pi-
kaba yerleştiriyor, şarkılardan sıkılınca birini kaldırıp diğe-
rini onun yerine koyuyordum. Plakları çizdiğimin farkında 
bile değildim. Daha doğrusu plak çizmenin ne olduğunu 
bilmiyordum. Öyle öyle oynayarak zamanın nasıl geçtiğini 
bilemedim. Babam eve gelmeden de her şeyi yerine yer-
leştirdim. Çünkü “ben evde yokken pikaba dokunmayın” 
derdi hep…

Babam geldiğinde önce neşe içinde yeni getirdiği plağı 
dinledik. Sonra sıra eski plakları dinlemeye geldi. Ancak 
plaklar sürekli bir yere takılıp kalıyordu. Babam önce anla-
madı. Temizledi tekrar yerleştirdi. Yine aynı şarkı çalarken 
pikap bir yerlere takılıyor, ses bozuluyor ve garip bir şey-
ler oluyordu. Babam dikkatlice pikaptan çıkardığı plaklara 
baktı, bir de bana… 

O suçluyu her zaman bulurdu. “Nazan kızım ben sana 
plaklara dokunma demedin mi?” dedi. Ve başka da bir şey 
demedi. Kızmadı bile… Artık konuşmanın bana fayda et-
mediğini anlamıştı. Sustu. Başladı plakları bir bir dizinin 
üzerinde kırmaya…
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Yüzlerce plağı benim karşımda kırdı. Bunu yaparken 
gözlerinden yaşlar akıyordu. Ben de öylece şaşkınlıkla ba-
bamı seyrediyordum. Ağlıyordu. Sonra topladı hepsini ve 
çöpe attı. 

İşte o zaman çok üzüldüm. Daha altı yaşındaydım. Ve 
babamı ağlatmıştım. 

Nasıl yapmıştım?  Onun değer verdiği bir şeye gereken 
değeri vermediğim için olmuştu bu… 

Babam uzunca bir süre hiç plak almadı. Beni çok kötü 
cezalandırmıştı bu davranışı ile… 

Çok zor affetti. Annem araya girdi “o daha çocuk” dedi. 
Büyük ders oldu bu durum bana… Yeni bir şey öğrenmiş-
tim;  

Her insanın özeli vardı. Değer verdiği şeyler vardı. Ve ben kim-
senin özeline onun izni olmadan dokunmamalıydım.  



On Bir Matinesi

Hep babamdan bahsedersem rahmetli anneciğim üzü-
lür… 

Çok cesur bir kadındı anneciğim. Hiç korku nedir bil-
mezdi? Evet, belki eğitim seviyesi ilkokulu aşmamıştı ama 
hayat eğitimi yüksekokulu sollamıştı. Dört dörtlük bir ev 
hanımıydı. Evinin düzenini kısa bir süre içinde tamamlar, 
üç kızına pırlantalar gibi bakardı. Hem iyi bir anne hem de 
iyi bir eşti…

Yani bu kadar güzel Amerikalı hanımın yanında görev 
yapan babam onu bir kez olsun aldatmamıştı. “Hükümet 
gibi kadın” derdi hep annem için… “Ordunun içine bırak-
sam gözüm arkada kalmaz” diyecek kadar da güvenirdi 
ona… Ee, bir eş daha ne ister ki?

Annemin tek bir kötü huyu vardı. Aynen benim gibi 
para idaresini asla bilmezdi. Elinde avucunda ne varsa o 
gün oracıkta tüketirdi. Annem için hiçbir zaman yarın yok-
tu. Hep bugün ve bu an vardı… O nedenle annemle hayat 
yaşamak bir o kadar renkli ve heyecanlıydı. 

Babam, annemi mutlu etmenin yolunu iyi bilirdi. Eline 
paraları deste ile verince annemin yüzü de adı gibi gülerdi. 
Sanki bizimkilerin hiç derdi yoktu, ne bileyim…

Annemin en büyük merakı öğlen olana kadar tüm ev 
işlerini yemek de dâhil olmak üzere jet hızıyla yapmaktı. 
Öğleden sonra kalan zamanını hanım toplantılarında, ga-
zinoların kadınlara ayrılmış gündüz gösterilerinde ve sine-
maların 11 matinelerinde geçirirdi. 
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Biz hep hızlı yaşadık evde… Hep bir telaş hep bir ko-
şuşturma vardı.  Babam ve annem sosyal hayatlarını kendi-
lerine göre organize etmişlerdi. Biz de üç kız çocuğu olarak 
annemin yanında yerimizi alırdık. Annem bizi sadece ha-
nım günlerine götürmezdi. O günlerde teyzemin bizimle 
yaşıt olan üç çocuğu ile aynı evde bırakır, iki kardeş giyinir 
kuşanır apartmanlar arası gezmeye giderlerdi. “Anne ne 
olur biz de gelelim” diye ısrar edince de “Hayır kızım biz 
ayıp şeyler konuşuyoruz” derdi. 

Neyse bu ayıp şeyler?
İstanbul Çapa’da bulunan evimize yakın iki tane sine-

ma salonu vardı. Birisi Aydın Sineması diğeri de Nilgün 
Sineması… Eskiden her hafta yeni film gelirdi.  Kadınlar ve 
çocuklar için de 11 matinesi meşhurdu. Hem ucuz hem de 
kadınlar adına güvenli bir saatti ve çocuklar dışında erkek 
sinek uçmazdı. Hiçbir filmi kaçırmazdık. Dört kişi biz, dört 
kişi de teyzem ve çocukları olmak üzere her defasında tam 
sekiz kişi sinemaya giderdik.

Türkan Şoray’ın, Filiz Akın’ın, Fatma Girik’in acaba 
seyretmediğimiz bir filmi kaldı mı? Yılmaz Güney, Tarık 
Akan, Gülşen Bubikoğlu, Emel Sayın canım artık hangi bi-
rini sayayım…

Türkan Şoray’ın uzun kirpikli kocaman gözlerinden 
yaşlar aktı mı annemle teyzem alırdı eline mendili başlardı 
ağlamaya… Biz de filme değil ama anneme bakar o ağlıyor 
diye ağlardık işte…

Çatır çatır bağırarak çocuk doğurmayı Fatma Girik’ten 
öğrendik. Dağların başında tarlada kendi kendine doğur-
muştu. Annem “gözlerinizi kapatın bakmayın” diyordu 
ama biz parmaklarımızın arasından merakımızı gideriyor-
duk. Yani yıllar sonra kızımı dünyaya getirirken doktor, 
“kızım niye avazın çıktığı kadar bağırıyorsun, ben sana 
uyuşturucu yaptım bir yerinin ağrımaması lazım” derken 
aklım başıma gelmişti. Gerçekten ben niye bağırıyordum 
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hiç acım falan yokken? Yani diyorum ya, hayat bir komedi 
filmi gibi… Gördüğümüzü uyguluyoruz.

Yılmaz Güney’i seyrederken çirkin erkekler de se-
vilirmiş diye düşünürdük. Ama benim aklım hep Tarık 
Akan’daydı. Yıllar sonra gazetecilik yaparken karşılaştı-
ğımda öyle dalıp gitmiştim gözünün içine içine…

Hülya Koçyiğit, Filiz Akın ve Belgin Doruk kibar hanı-
mefendileri oynardı hep. Ediz Hun, Ekrem Bora, Cüneyt 
Arkın salon erkeği olur, kötü roller de Nuri Alço ile Önder 
Somer’e kalırdı.

Çok aralıklı da olsa yabancı filmler gelirdi 11 matine-
sine…

En çok Hint filmlerini severdi annem… Kaşlı gözlü 
Hint erkekleri ve onlara kur yapıp dans eden huriler vardı 
bu filmlerde… Tüm kadınlar Raj Kapoor’a hayrandı. Hani 
Allah için yakışıklı erkekti. “Avare” filminin müziğini de 
dansını da, ta çocukluk yıllarımda ezbere biliyordum.

Ha bu arada gazinoların sarmalı, börekli, köfteli, pata-
tesli, kuru yemişli, gazozlu hanımlar matinesini de anlat-
madan geçmeyeyim… Zeki Müren’i, Emel Sayın’ı, Muaz-
zez Abacı’yı hep ben gazinolarda canlı canlı dinledim. Hiç 
kaçırmazdı annem. Hatta yemekleri geceden hazırlardı.

Hani soruyorlar ya “çok gezen mi yoksa çok okuyan 
mı daha iyi öğrenir?” diye hemen cevap vereyim. Biz her 
ikisini de aynı anda yaptığımız için yaşımızdan çok büyük 
yaşlara erkenden geliverdik. 



Dedemin Kırbacı

Annem arkası arkasına doğurduğu üç kızı ile mücadele 
edemeyecek kadar genç bir kadındı. O nedenle aile, bizleri 
kendilerince paylaşmışlardı. Ben anneannemin kızı, bir yaş 
büyük ablam teyzem Gönül’ün kızı, çok zayıf ve sümüklü 
olduğu için kimsenin sevmediği hırnik Hülya da annemin 
kızıydı.

Sanki sözleşmiş gibi herkes kızına iyi bakıyordu. Kar-
şılıklı dairelerde oturduğumuz anneannemin evinden hiç 
çıkmazdım. O beni baklavalarla, böreklerle birbirinden 
güzel meyvelerle, mis gibi kokan ızgara etlerle beslerdi. 
Önce bana yedirir sonra kendisi yerdi. Söylediğine göre 
bana yedirmezse boğazından yemek geçmezdi. Her şeyin 
en güzelini ve en özelini bana verirdi. Alırdı, satardı, diker-
di giydirirdi. Bana gösterilen bu sevgi ve özen karşısında 
kendimi pek de ayrıcalıklı bulurdum doğrusu…

Anneannemle birlikte oturan küçük teyzem fıtık olur-
du bana…

Kıskançlıktan ölürdü. Annesi beni seviyor diye nefret 
ederdi benden… Olsun…

Bu benim hiç de umurumda olmazdı. Böylece gizli gizli 
çekişirdik. Bazen anneannemi görmek için karşı dairenin 
kapısını çalardım. Teyzem açmazdı. “Ben uyuyorum son-
ra gel” derdi. O beni kapıdan kovardı ama ben balkondan 
yine anneannemin yanına geçerdim. Hem de kendimi teh-
likelere atarak…
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Beş katlı bir binanın en üst teras katında karşılıklı da-
irelerde oturuyorduk. Balkondan balkona atlardım işte…

Anneannemi çok severdim. Çocukluk yıllarımda o da 
65 yaşlarındaydı. Osmanlının son yıllarında dünyaya gel-
miş, altı yaşında Kur’an’ı hatmetmiş, peçe ve çarşaf giy-
miş, ülkemizin düşmanlar tarafından işgalini görmüş, 
Atatürk’ü görmüş, açılmış saçılmış, emniyet amiri hanı-
mı olarak protokolde yerini almış müthiş bir kadındı. Ona 
canlı tarih derdim. Güçlü, kuvvetli, mücadeleci, akıllı bir 
kadındı. Adı Münevver’di.

Adı gibi de aydındı.
Ne öğrendimse ondan desem yalan olmaz. Tabii annem 

ve babam da vardı ama onlar kendi hallerindeydiler. An-
nem evinde, kocasının ve üç çocuğunun isteklerini karşıla-
maya çalışıyordu. Babam da bir yerlerde çalışıyordu işte… 
Genelde yurt dışında olurdu. Ne iş yaptığını bilmezdik. 

Annemin bize terbiye verecek kadar vakti olmazdı. Biz 
onu izleyerek bir şeyler öğrenmeye çalışırdık. Bizi terbiye 
etmek görevi, ailenin en büyüğü olduğu için anneanneme 
düşerdi. 

Anneannem, evinin duvarına dedemin kocaman bir fo-
toğrafını çerçeveletip asmıştı. Okuldaki Atatürk fotoğrafı 
kadar büyük ve heybetliydi. Ne de olsa rahmetli, emniyet 
amiriydi.

Belinde kılıcı, elinde kırbacı ile o tam bir atlı polisti. 
Bakarken korkardık vallahi… Göz göze gelmemeye de özen 
gösterirdik anlayacağınız…

Genç yaşta hayata gözlerini kapayınca, arkasında bırak-
tığı dul eşine kırbacını hatıra diye vermişler. İşte vermişler 
de iyi mi etmişler o tartışılır. 

Dedemi hiç görmedik ama onun hatırası ile uzun yıllar 
hep bir yakın temas halindeydik biz…

Anneannem otoriter bir hanımdı. Akıllıydı ve dedem-
den dolayı da eğitimliydi. Suçluyu konuşturmayı iyi öğ-
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renmişti. Adamın gözünün içine bakınca hayat hikâyesini 
okurdu. Asla yalan söyleyemezdik biz ona… Hemen yaka-
lar ve cezalandırırdı. Nasıl mı? Anlatayım:

Hani o kalabalık olduğumuz günlerde kadınlar dediko-
du yapmak için bir odaya toplandığında biz de çocuklar 
olarak diğer odayı talan ettiğimiz zamanlarda, suçluyu bul-
mak istediğinde benim görevim kırbacı getirmek olurdu. 
“Nazan, dedenin kırbacını getir bana”.  Tabii ben de en 
sevdiği torunu olarak yaveri sıfatıyla kırbacı getirirdim. 

Ya doğruyu söyleyecek ya da hep birlikte ellerimizi açıp 
dedemin at kırbacını yiyecektik. Ama o nasıl bir şeydi öyle? 
Canımızı çok yakıyordu. Bir sağ avucumuzun içine bir de 
sol avucumuzun içine okkalı bir kırbaç yiyorduk.  

İlk zamanlarda kimse doğru söylemiyordu ve hep bir-
likte avuçlarımız kızarıyordu. Sonra koro halinde ağlıyor-
duk. Akıllanmamız uzun sürmedi…

Kuzenlerle birlikte gizli bir taktik geliştirdik. Suçlu su-
çunu itiraf edecek ve sadece o eline kırbacı yiyecekti. Uzun 
süre bu böyle devam etti. En sonunda “yeter artık biz kır-
baçla terbiye olmayacağız” diyerek isyan ettik. Kendi ara-
mızda uzlaşma kararı aldık. Hiç suç işlemedik. 

Bilmem ki sizce anneannemin terbiye sistemi işe 
yaradı mı?


