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Stajin1 Nokta dergisinde tamamlad: ve dgrenciyken ayni der-
ginin Istanbul ve Ankara biirolarinda muhabir olarak gorev yapti.
Giines ve Giinaydin gazetelerinin Ekonomi, Istihbarat, Kiiltiir Sa-
nat ve Haber Merkezlerinde muhabir olarak ¢alisti.

Cumbhurbaskani, Basbakan ve Yabanci Devlet adamlarinin Is-
tanbul takiplerinde gorev ald1.

TRT, TGRT, Kanal D ve Kanal T televizyonlarinda programlar
hazirlayip sundu.

Basin Danigmanlig1 ve Se¢im Danismanligl yapti.

Halkla Iliskiler sektoriinde kendi kurdugu sirketinde Sosyal
Sorumluluk Projeleri iiretti.

Serbest gazeteci olarak iletisim sektoriinde ve sivil toplum
kuruluslarinda ¢alismalarini siirdiirmektedir.

Iki cocuk annesidir.
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Bana her kosulda
ayaklarimin tizerinde durabilmeyi 6greten
sevgili annecigim Gtiler Ocalir’a,

Onurlu yasayip onurlu 6lmevi ytiregime yerlestiren
canim babacigim Serafeddin Ocalir’a,



Beni yiireklendiren can dostuma,
Sabirla dinleyen onlarca arkadasima,
“Bu kaginci baski oldu” diyen sevdiklerime,
Ozelimizi ortaya koyma diyen yavrularima,
Icinde kendisini bulan tiim okuyucularima,
Tegekkdr ederim...



Alt1 yaginda okumayi yazmayi soktim.

O zamanlar 6yle diyorlardi iste: “Okumayi sokti”. ..

Matematik bile yapiyordum. Toplamayi cikarmayi biliyordum.
Bolmeyi de...

Ama carpmayi bilemedim okula baglayana kadar. Ciinki carp-
manin adi hosuma gitmezdi. Carpmak can acitmak gibi gelirdi. Niye
garpacagim, niye can acitacagim diye distintr dururdum. Gergi ha-
yat boyunca gelen carpti, giden carpti ya...

Olsun ben hep o carpanlara yol veren, izin veren oldum.

Erkek gibi tuttugunu koparan, mert, durist, istedigini acikca s6y-
leyen bir cocuktum. O nedenle pek isteklerim icimde kalmadi. Hep
soyledim, hep de oldu nedense. ..

Yerli malinin kullanildig yillardi benim okul yillarim. ..

Siyah 6nlikle beyaz yaka ile giderdik okula...

Faber’in kara kalemleriyle yazardik yazilarimizi. ..

En degerli hazinemiz renkli kokulu silgilerimizdi.

Kaybolmasin diye ortasindan deler, bir iple boynumuza asardik.
Arada sirada da burnumuza gétiirtir mis gibi koklardik.

iste o yillarda babam cok giizel kalemler getirirdi bize. Birbirin-
den gtizel kirtasiyeler...

Nerden alirdi bilmezdik ama bizi pek simartirdi. Kiyamazdim on-
lart kullanmaya. .. O kadar giizellerdi ki... Hemen en fakir arkadasla-
rima hediye ederdim. Cok mutlu olurlardi. Onlar mutlu olunca ben
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de mutlu olurdum. Hem nereden bulabilirlerdi boyle gtizel kalemleri?
O halde bu kalemler onlarin olmaliydi.
Bu vermelerim, karsimdakini mutlu etmelerim hep devam etti.

Hayatim boyunca hep verdim ben...

istemeyi de hic bilemedim.

Hani adam yedisinde neyse yetmisinde de odur derler
va... i§te ben 6zetle buyum.

Hayatta hep ileri gitmeyi hedefliyoruz degil mi?

Benim de hedefim hep ileri gitmek. ..

Uzun sandigim bu kisacik yolculugumda, bir an olsun geriye do-
nip baktigimda ¢ocukluguma kadar uzanan bir yol gérdiim. Ne ¢ok
sey yasadigimi hatirladim. Ama ne gariptir ki hi¢ unutmam dedigim
seylerin bile yarisindan fazlasint unutmusum. Bu geriye déntslerim-
de hatirladiklarima bazen giildiim bazen de eskisinden daha fazla
agladim.

Sanki bir i¢ dokus, sanki kendinle bir hesaplasmaydi bu benim
yaptigim...

Her zamanki gibi 6ncelikle kendime durist olmaya karar verdim.
Tum gergekleri anlatilabilecegi 6lgti cergevesinde dile getirmeye ca-
listim.

Benim yasantim kimin ilgisini ¢eker ki diye de diisinmeden ede-
medim.

Ama baktim ki; zamanlar, mekéanlar, kKisiler, olaylar farkli olsa bile
yasadigimiz duygular hep aymydi.

Insanca...

iste bu noktada bulusacagimiza inanyorum.



Babamin Plaklari...

BABAM isi geregi sosyal bir insandi. Kendi arkadas cev-
resiyle birlikte her aksam bir yerlerde eglenmeyi severdi.
Gerektiginde bu toplantilara annemi de gotlriirdi. Ama
bu ¢ok ender bir durumdu. O, sosyal hayat adi altinda is
iliskilerinin gece yemekli toplantilarla siirdiiriildiigiini
¢ok iyi bilir ve bu gecelere 6zenirdi.

Kendisini eglendirirken bizleri hi¢ de ihmal etmezdi.
Her aksam eve eli kolu dolu gelirdi. Elindeki paketler an-
nemi ve bizi simartacak her tiirlii kandirmacalarla doluydu.

Babamin biiyiik bir plak koleksiyonu vardi. Miizigi ¢ok
seviyordu. I¢ki ictigi zaman esine ve cocuguna kétii davra-
nan, ortalig1 birbirine katan babalardan degildi o...

Her aksam sadece iki duble icerdi rakisini evde...

Bizimle birlikte olmaktan mutluydu ve ¢akir keyif olun-
ca bir plak koyar pikaba hep birlikte sarki sdylerdik. Her
aksam yeni bir plak almasi, yeni bir sarkiyr 6grenmemize
de sebep olurdu. Yiizlerce plagi vardi. Onlara 6zenle ba-
kardi. Tozunu alir, 6zel kiliflarina yerlestirir ve asla onlarin
tizerinde parmak izi birakmazdi. Plaklar: pikaba yerlestirip
cikarmasini {i¢ kardes hep birlikte dikkatle izlerdik. Bu t6-
rensellik o yillardaki en biiyiik eglencemizdi...

Annem sinemaya gitmeyi, babam da miizik dinleme-
yi seviyordu. Biz de ikisi arasinda mekik dokuyarak genel
kiiltlirimiizti artiriyorduk. Ne giizel bir 6grenmeydi bu
boyle...

Cok yaramaz ¢ocuktum ben...
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Babam kizdig1 zamanlar “sen erkek olmaliydin, boyle
kiz gocugu olmaz” derdi. Fazla merakliydim. Ne geldiyse
de bunun yiiziinden geldi basima zaten...

Elektronik aletleri karistirmayz, i¢ini agmayi ¢ok sever-
dim. Bu aletlerin ucundaki kordonlar1 duvardaki deligin
icine sokardim. O zaman c¢alisirlardi. Girebilsem duvarin
icine orada nasil bir giiciin oldugunu da gérecektim. Icine
giremedim ama o prizlerin i¢ine hep metal demir soktum.
Orada bir seyler vardi ve beni durmadan titretip duruyor-
du. Sanki birisi benimle alay ediyordu. Babam bir iki kez
yakaladi “bak kizim Oliirstin” dedi ama o da neydi ki bir
tlirli 6lmedim iste...

Bir glin babam evde yokken pikabi a¢tim. Onun yapti-
g1 ben de yapmaliydim. Plaklari, ayn1 téren hususuyla pi-
kaba yerlestiriyor, sarkilardan sikilinca birini kaldirip dige-
rini onun yerine koyuyordum. Plaklari ¢izdigimin farkinda
bile degildim. Daha dogrusu plak ¢izmenin ne oldugunu
bilmiyordum. Oyle yle oynayarak zamanin nasil gectigini
bilemedim. Babam eve gelmeden de her seyi yerine yer-
lestirdim. Ciinkii “ben evde yokken pikaba dokunmayin”
derdi hep...

Babam geldiginde 6nce nese icinde yeni getirdigi plagi
dinledik. Sonra sira eski plaklar1 dinlemeye geldi. Ancak
plaklar siirekli bir yere takilip kaliyordu. Babam 6nce anla-
madi. Temizledi tekrar yerlestirdi. Yine ayni sark: ¢alarken
pikap bir yerlere takiliyor, ses bozuluyor ve garip bir sey-
ler oluyordu. Babam dikkatlice pikaptan ¢ikardig plaklara
bakti, bir de bana...

O sugluyu her zaman bulurdu. “Nazan kizim ben sana
plaklara dokunma demedin mi?” dedi. Ve baska da bir sey
demedi. Kizmadi bile... Artik konusmanin bana fayda et-
medigini anlamisti. Sustu. Basladi plaklar1 bir bir dizinin
tizerinde kirmaya...
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Yiizlerce plagi benim karsimda kirdi. Bunu yaparken
gozlerinden yaslar akiyordu. Ben de dylece saskinlikla ba-
bami seyrediyordum. Agliyordu. Sonra toplad: hepsini ve
¢Ope att1.

Iste 0 zaman ¢ok iiziildiim. Daha alt1 yagindaydim. Ve
babami aglatmistim.

Nasil yapmistim? Onun deger verdigi bir seye gereken
degeri vermedigim icin olmustu bu...

Babam uzunca bir stire hi¢ plak almadi. Beni ¢ok kotii
cezalandirmisti bu davranist ile...

Cok zor affetti. Annem araya girdi “o daha ¢ocuk” dedi.
Biiylik ders oldu bu durum bana... Yeni bir sey 6grenmis-
tim;

Her insamin 6zeli vardi. Deger verdigi seyler vardi. Ve ben kim-
senin Gzeline onun izni olmadan dokunmamaliydim.



On Bir Matinesi

HEep babamdan bahsedersem rahmetli annecigim {izii-
liir...

Cok cesur bir kadindi1 annecigim. Hi¢ korku nedir bil-
mezdi? Evet, belki egitim seviyesi ilkokulu asmamisti ama
hayat egitimi yiiksekokulu sollamisti. Dort dortliik bir ev
hanimiydi. Evinin diizenini kisa bir siire i¢cinde tamamlar,
i¢ kizina pirlantalar gibi bakardi. Hem iyi bir anne hem de
iyi bir esti...

Yani bu kadar glizel Amerikali hanimin yaninda goérev
yapan babam onu bir kez olsun aldatmamisti. “Hiikiimet
gibi kadin” derdi hep annem igin... “Ordunun i¢ine birak-
sam gozUim arkada kalmaz” diyecek kadar da giivenirdi
ona... Ee, bir es daha ne ister ki?

Annemin tek bir kotii huyu vardi. Aynen benim gibi
para idaresini asla bilmezdi. Elinde avucunda ne varsa o
glin oracikta tiiketirdi. Annem i¢in hi¢bir zaman yarin yok-
tu. Hep bugiin ve bu an vardi... O nedenle annemle hayat
yasamak bir o kadar renkli ve heyecanliydi.

Babam, annemi mutlu etmenin yolunu iyi bilirdi. Eline
paralar1 deste ile verince annemin yiizii de ad: gibi giilerdi.
Sanki bizimkilerin hi¢ derdi yoktu, ne bileyim...

Annemin en biiylik meraki 6glen olana kadar tiim ev
islerini yemek de dahil olmak iizere jet hiziyla yapmakti.
Ogleden sonra kalan zamanini hanim toplantilarinda, ga-
zinolarin kadinlara ayrilmis giindiiz gosterilerinde ve sine-
malarin 11 matinelerinde gegirirdi.
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Biz hep hizli yasadik evde... Hep bir telas hep bir ko-
susturma vardi. Babam ve annem sosyal hayatlarini kendi-
lerine gore organize etmislerdi. Biz de ii¢ kiz ¢ocugu olarak
annemin yaninda yerimizi alirdik. Annem bizi sadece ha-
nim giinlerine gotlirmezdi. O giinlerde teyzemin bizimle
yasit olan {i¢ gocugu ile ayn1 evde birakir, iki kardes giyinir
kusanir apartmanlar arasi gezmeye giderlerdi. “Anne ne
olur biz de gelelim” diye 1srar edince de “Hayir kizim biz
ayip seyler konusuyoruz” derdi.

Neyse bu ayip seyler?

Istanbul Capa’da bulunan evimize yakin iki tane sine-
ma salonu vardi. Birisi Aydin Sinemas1 digeri de Nilgiin
Sinemast... Eskiden her hafta yeni film gelirdi. Kadinlar ve
¢ocuklar icin de 11 matinesi meshurdu. Hem ucuz hem de
kadinlar adina giivenli bir saatti ve ¢ocuklar disinda erkek
sinek u¢gmazdi. Hicbir filmi kacirmazdik. Dért kisi biz, dort
kisi de teyzem ve gocuklar1 olmak iizere her defasinda tam
sekiz kisi sinemaya giderdik.

Tirkan Soray’in, Filiz Akin’in, Fatma Girik’in acaba
seyretmedigimiz bir filmi kaldi mi? Yilmaz Giliney, Tarik
Akan, Giilsen Bubikoglu, Emel Sayin canim artik hangi bi-
rini sayayim...

Tiirkan Soray’in uzun kirpikli kocaman gozlerinden
yaslar akti m1 annemle teyzem alird1 eline mendili baslardi
aglamaya... Biz de filme degil ama anneme bakar o agliyor
diye aglardik iste...

Catir catir bagirarak ¢ocuk dogurmay: Fatma Girik’ten
ogrendik. Daglarin basinda tarlada kendi kendine dogur-
mustu. Annem “gozlerinizi kapatin bakmayin” diyordu
ama biz parmaklarimizin arasindan merakimizi gideriyor-
duk. Yani yillar sonra kizimi diinyaya getirirken doktor,
“kizim niye avazin ¢iktif1 kadar bagiriyorsun, ben sana
uyusturucu yaptim bir yerinin agrimamasi lazim” derken
aklim basima gelmisti. Gergekten ben niye bagiriyordum
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hi¢ acim falan yokken? Yani diyorum ya, hayat bir komedi
filmi gibi... Gordiiglimiizii uyguluyoruz.

Yilmaz Giiney’i seyrederken cirkin erkekler de se-
vilirmis diye disiinlirdiik. Ama benim aklim hep Tarik
Akan’daydi. Yillar sonra gazetecilik yaparken karsilasti-
gumda Gyle dalip gitmistim gbziliniin igine icine...

Hiilya Kogyigit, Filiz Akin ve Belgin Doruk kibar hani-
mefendileri oynard: hep. Ediz Hun, Ekrem Bora, Ciineyt
Arkin salon erkegi olur, kétii roller de Nuri Algo ile Onder
Somer’e kalirdi.

Cok aralikli da olsa yabana filmler gelirdi 11 matine-
sine...

En ¢ok Hint filmlerini severdi annem... Kash gozli
Hint erkekleri ve onlara kur yapip dans eden huriler vardi
bu filmlerde... Tiim kadinlar Raj Kapoor’a hayrandi. Hani
Allah igin yakisikli erkekti. “Avare” filminin mizigini de
dansini da, ta ¢ocukluk yillarimda ezbere biliyordum.

Ha bu arada gazinolarin sarmali, borekli, kofteli, pata-
tesli, kuru yemisli, gazozlu hanimlar matinesini de anlat-
madan ge¢meyeyim... Zeki Miiren’i, Emel Sayin’i, Muaz-
zez Abacr’y1 hep ben gazinolarda canli canli dinledim. Hig
kacirmazdi annem. Hatta yemekleri geceden hazirlardi.

Hani soruyorlar ya “cok gezen mi yoksa ¢ok okuyan
m1 daha iyi 6grenir?” diye hemen cevap vereyim. Biz her
ikisini de ayn1 anda yaptigimiz i¢in yasimizdan ¢ok biiyiik
yaslara erkenden geliverdik.



Dedemin Kirbaci

ANNEM arkasi arkasina dogurdugu ti¢ kizi ile miicadele
edemeyecek kadar geng bir kadindi. O nedenle aile, bizleri
kendilerince paylasmislardi. Ben anneannemin kizi, bir yas
biiyiik ablam teyzem Goéniil’iin kizi, ¢ok zayif ve stimiikli
oldugu i¢cin kimsenin sevmedigi hirnik Hiilya da annemin
kiziydr.

Sanki s6zlesmis gibi herkes kizina iyi bakiyordu. Kar-
silikli dairelerde oturdugumuz anneannemin evinden hig
¢ikmazdim. O beni baklavalarla, boreklerle birbirinden
glizel meyvelerle, mis gibi kokan 1zgara etlerle beslerdi.
Once bana yedirir sonra kendisi yerdi. Séyledigine gore
bana yedirmezse bogazindan yemek gecmezdi. Her seyin
en giizelini ve en 6zelini bana verirdi. Alirds, satardi, diker-
di giydirirdi. Bana gosterilen bu sevgi ve 6zen karsisinda
kendimi pek de ayricalikli bulurdum dogrusu...

Anneannemle birlikte oturan kiiciik teyzem fitik olur-
du bana...

Kiskangliktan 6liirdii. Annesi beni seviyor diye nefret
ederdi benden... Olsun...

Bu benim hi¢ de umurumda olmazdi. Boylece gizli gizli
cekisirdik. Bazen anneannemi gérmek icin kars: dairenin
kapisini ¢alardim. Teyzem a¢mazdi. “Ben uyuyorum son-
ra gel” derdi. O beni kapidan kovardi ama ben balkondan
yine anneannemin yanina gecerdim. Hem de kendimi teh-
likelere atarak...
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Bes katli bir binanin en st teras katinda karsilikli da-
irelerde oturuyorduk. Balkondan balkona atlardim iste...

Anneannemi ¢ok severdim. Cocukluk yillarimda o da
65 yaslarindaydi. Osmanlinin son yillarinda diinyaya gel-
mis, alt1 yasinda Kur’an’t hatmetmis, pece ve ¢arsaf giy-
mis, {lilkemizin diismanlar tarafindan isgalini gormiis,
Atatlirk’ti gérmis, agilmis sagilmis, emniyet amiri hani-
mi olarak protokolde yerini almis miithis bir kadindi. Ona
canli tarih derdim. Gii¢lii, kuvvetli, miicadeleci, akill1 bir
kadindi. Ad1 Miinevver’di.

Ad1 gibi de aydindi.

Ne 6grendimse ondan desem yalan olmaz. Tabii annem
ve babam da vardi ama onlar kendi hallerindeydiler. An-
nem evinde, kocasinin ve {i¢ cocugunun isteklerini karsila-
maya calistyordu. Babam da bir yerlerde calisiyordu iste...
Genelde yurt disinda olurdu. Ne is yaptigini bilmezdik.

Annemin bize terbiye verecek kadar vakti olmazdi. Biz
onu izleyerek bir seyler 6grenmeye calisirdik. Bizi terbiye
etmek gorevi, ailenin en biiyligii oldugu i¢in anneanneme
diiserdi.

Anneannem, evinin duvarina dedemin kocaman bir fo-
tografini gerceveletip asmusti. Okuldaki Atatiirk fotografi
kadar biiylik ve heybetliydi. Ne de olsa rahmetli, emniyet
amiriydi.

Belinde kilici, elinde kirbaci ile o tam bir ath polisti.
Bakarken korkardik vallahi... Gz goze gelmemeye de 6zen
gosterirdik anlayacaginiz. ..

Geng yasta hayata gozlerini kapayinca, arkasinda birak-
t1g1 dul esine kirbacini hatira diye vermisler. iste vermisler
de iyi mi etmisler o tartigilir.

Dedemi hi¢ gérmedik ama onun hatirasi ile uzun yillar
hep bir yakin temas halindeydik biz...

Anneannem otoriter bir hanimdi. Akilliyd: ve dedem-
den dolayr da egitimliydi. Sucluyu konusturmay1 iyi 6g-
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renmisti. Adamin goziinlin i¢ine bakinca hayat hikayesini
okurdu. Asla yalan séyleyemezdik biz ona... Hemen yaka-
lar ve cezalandirirdl. Nasil m1? Anlatayim:

Hani o kalabalik oldugumuz giinlerde kadinlar dediko-
du yapmak icin bir odaya toplandiginda biz de ¢ocuklar
olarak diger odayi talan ettigimiz zamanlarda, su¢luyu bul-
mak istediginde benim gorevim kirbaci getirmek olurdu.
“Nazan, dedenin kirbacini getir bana”. Tabii ben de en
sevdigi torunu olarak yaveri sifatiyla kirbaci getirirdim.

Ya dogruyu soyleyecek ya da hep birlikte ellerimizi agip
dedemin at kirbacini yiyecektik. Ama o nasil bir seydi 6yle?
Canimizi ¢ok yakiyordu. Bir sag avucumuzun igine bir de
sol avucumuzun igine okkali bir kirbag yiyorduk.

[k zamanlarda kimse dogru sdylemiyordu ve hep bir-
likte avuglarimiz kizartyordu. Sonra koro halinde agliyor-
duk. Akillanmamiz uzun siirmedi...

Kuzenlerle birlikte gizli bir taktik gelistirdik. Suglu su-
cunu itiraf edecek ve sadece o eline kirbaci yiyecekti. Uzun
siire bu bdyle devam etti. En sonunda “yeter artik biz kir-
bagla terbiye olmayacagiz” diyerek isyan ettik. Kendi ara-
mizda uzlasma karari aldik. Hi¢ su¢ islemedik.

Bilmem Kki sizce anneannemin terbiye sistemi ise
yaradi mi1?



