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kirklandim,
arindim gecmis telaslarin terinden
“glizgérmus” bir istasyonda
sevdim beklemeyi,
gtirul gurtil acti saksilarimda
“bagisladim” ¢icegi.



kirklandim,
sarindim ¢inarlarin sakin gélgesine
égrendim yepyeni bir alfabeyi,
uzun bakmayi, gégii 6pmeyi,
yavag yurimeyi
firtinalar1 yolcu edip geceden
huzura bagladim benim eski tekneyi.

(6zlem tezcan dertsiz)



“Yalnizdim, cumartesiydi.
Cumartesi tek seving giinimdt,
kott gecemezdi dost yureklim...”

Cumartesi Yalnizhgi (Selim fleri)



13 Eyliil Cumartesi

Balkondayim, cayimi yudumluyorum.
fyiyim, cok iyiyim, evet! lyi olmaliym. ..
Yeni defterime iyi seyler yazarak yeni bir

basglangi¢c yapmaliyim. Kadinlarin

Ozgurlestigi yaglar kirklarinda bashyor;

daha baskisiz, iradesi hiir...
Sevdim kirk yasimi, komplekslerimi agmis.
Diinya yasanmayi bekliyor;
doyastya yasanmay1, yasayarak yazmayl,
oldikten sonra da yazilanlarla,
kagida kayit distilenlerle,
s6zln tanikhiginda yasanmayi. ..



Unutulus

CocukLuGuMuzDA iple gektigimiz hani, bizi heyecan-
landiran, mutluluktan havalara uguran; yetiskin oldugu-
muzda artik, gecistirmeye c¢alistigimiz dogum giinlerimiz
vardi. Masals: yillar... Bir varmisim, sonra bir yokmus;
hem varmisim hem yokmus... Sonra bir de bakmisim ki,
kirk’lanmisim, kirk’lara karismisim...

Opysa bir zamanlar ne ¢okmusum, ¢ocukmusum! Doke
saca ilerledigimiz o yillari, yetiskinlikle kiyasladigimizda
bir asir siirmesi bosuna degildir. Dért yasindaki bir ¢o-
cuk icin bir yil, dmiir seridinin ¢eyrek dilimidir; dogum-
dan oliime gerilmis, dort mevsimi tizerinde... Ne kadar da
uzun bir zamandir bu, gegmek bilmeyen! Benim gibi kirk
yasinizi devirdiyseniz artik; bir y1l, 6miir defterinizden bir
sayfadir sadece. Bir pencere agilmis, bir kap1 kapanmistir
sanki. Sanki az gitmis uz gitmissinizdir de, yine de bir arpa
boyu yol alamamissinizdir.

Diinya yuvarlagina sarilmus, sikica sarilmis, siz isteme-
seniz dahi habire ¢oziilen, ¢oziildiikce kelebek kanadina
doniisen, dokundugunuzda dagilan, ipekten bir ¢ile gibi
diisiiniin zamanu. Iste o cileyi acarken biz, cileyi cekerken
ve ¢ile doldururken sabirla, sona dogru yaklastik¢a daha
bir sabirsizlanir zaman. Bu ylizden dmriimiiziin dahi en
uzun, en bereketli dénemi, ¢ocukluk dénemidir aslinda.
Eteklerimize biriktirdigimiz taslari, bilingaltimiza siipiir-
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diigiimiiz cam kiriklarini gectigimiz yollara doke saga iler-
leriz de diinya zamaninda, yine de bitiremeyiz ¢ocuklugu-
muzu. Yillar icinde zamana sagilan o taslarin izini siirerek
cocuklugumuza geri dénmeye kalkariz iistelik, ama her
defasinda cam kiriklari kanatir yiiregimizi, yaralar...

Hani o rugan pabuglarimiz vardir ya, sairin de soziini
ettigi hani, bize bayramlar1 hatirlatan. O pabuglar, ¢ocuk-
luk bayramlarimizin imgesi gibidir 4deta. Bayram arifesin-
de alinmis, o gece basucumuzda bir sevinci boliistligiimiiz,
uykudayken bile riiyalarimizda oksamaya devam ettigimiz,
bir kiz ¢ocugu igin illa da kirmizi olan; bir tiirlii sabah ol-
maz hani, sabirsizsinizdir. Asirlar gecip de birer yetiskine
doniistligimiizde, o pabuglarin sevincini hatirlamak han-
gimizin i¢ini hiizlinle doldurmaz, sdyleyin?

Annelerimizin bayram sabahi, papuglarimizin tozunu
aldigi toz bezinin arapsabunu kokusu; kardesimizin ve bi-
zim sagimiza Ozenle siiriilen limon kolonyasinin kokusu;
arife gecesi biz derin uykulardayken ninelerinizin avugla-
rimiza yakmayl unutmadigl kina kokusu; gozlerimizdeki
bayram 1siltisim1 gordiigiinde, arife giinii yasanan onca
yorgunlugu unutan annelerimizin, bizi gégsiine gémdii-
glinde icimize ¢ektigimiz lavanta kokusu ve bayram na-
mazindan donen babalarin, dedelerin 6pmek i¢in uzatilan
ellerinin parmak aralarina sinmis tiitiin kokusu... Simdi
bile animsadigimda burnumun diregini sizlatan, ge¢mis
zaman bohgalarina 6zenle yerlestirilmis hatiralara sinen,
¢ocuklugumla biitiinlesmis kokular...Hiiztindlir igimize
cektigimiz. Yildizlardan daha uzakta, ¢ok daha uzaklarda,
artik ulasilamayacak bir zaman diliminde kalmis ¢ocuklu-
gumuza hangi teknolojik aract kullanip da geri donebiliriz
bir daha, hangi dogum giinti pastasini iifleyerek? Bu ger-
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cegin idrakine varmak nasil da gli¢siiz, caresiz hissettirir
bize kendimizi.

Evet, biz yetiskinler, cocuklardan daha gii¢siiz, daha ¢a-
resiz olabiliyoruz bazen.

Opysa her seyi miimkiin kilar ¢ocukluk. Sapkadan ni¢in
tavsan cikmasin? Masallarin beyaz atli sehzadesi elbette
Kafdagi'ni asarak, Cin prensesini atinin terkisine atip ken-
di iilkesine gotiirebilir. Annelerimiz, babalarimiz bizi her
tlrlii kotiiliikten koruyabilecek giictedirler hem, onlarin
her soyledigi dogrudur. Annem babam giiclii oldugu icin
glicliiylimdiir ben de. Ebeveynleriyle biiyiliyen her ¢cocugun
evinde bir saltanati vardir, masallar diyarina hiikmedebi-
len. Arkamda onlar oldugu icin ta Cin’e kadar gidebilirim,
tahta atima binip, masal diyarindan gegerek; ardimda kur-
sun askerlerim, nehirler gegebilirim, koti yiirekli insanlari
yenebilirim. Ben ki, Cin iilkesinin adin1 ilk defa, daha oku-
la dahi gitmezken dinledigim masallarda duymusumdur.
Kafdag: kadar uzak, tahta atima binip ulasabilecegim kadar
yakin bir masal iilkesidir Cin.

Insan ne zaman biiyiidiigiinii anlar, bilir misiniz? Anne
babasini yaslanmis gordiiglinde... Karsidan karsiya gecer-
ken, siz onun elinden tutansiniz artik, siz onu doktora go-
tlrensiniz, hastalandiginda ilaglarini diizenli igirensiniz.
icmek istemediginde ilaglarini, onlarin gocukken size yap-
t1g1 gibi korkutansiniz belki de, iyilesemezsin sonra diye-
rek...

Evet, giin gelir, cocukluk biter. Daha tamamlanmamis-
ken biter... Dogum giinleri hiiziin verir insana. Her do-
gum giiniinde bir yas biiylirken ben, ne zamandan sonra
her dogum giiniinde bir yas daha yaslanmaya basladim?
O kursun askerler, tahta atlar, kirmizi pabuglarimiz, bez
bebeklerimiz, horoz sekerleri, biskiivi arasi lokumlar bir
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sairin, yazarin, artik gegmiste kalmis mutluluguna, hiiziin-
lerine géndermeler yapan imgelere doniisiir.

Zaman, hep ileriye dogru akan bir nehirdir simdi.
Cok seyler degismistir, ama hicbir sey de degismemistir
aslinda; insanoglunun diinya {izerindeki maceras: bagla-
digindan bu yana. Bin yillardir dogariz, ¢ocuk oluruz ve
sonra yetiskinizdir. Omriimiiziin en uzun, en bereketli d6-
nemi olan ¢ocuklugumuza 6zlem duyariz hep. Ne zaman
ki eteklerimizdeki taslar biter, ne zaman ki cam kiriklari
keskinligini yitirir de yiiregimizi kanatamaz; pabuglar da,
tahta atlar1 da, masallar1 da unutmusuzdur.

Sahi, unutur muyuz bir giin, unutulur muyuz?
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Mevsim degisiyor. Gok kubbe, sonbahar
mavisi... Hafif soluk bir mavi bu. Yapraklarin
husirtisi, havanin kokusu bile farkli artik.
Sonbahar ve incir, ilkbahar ve erik, yaz basi
ve dut... Simdi incir mevsimi, hazan mevsimi,
sebepli ya da sebepsiz hiizin mevsimi. ..
Sevdili sairim, yazdan kalma 6zlemlerin tezcanl
fisildayislarini savuruyor uzaklardan:
“Kirkim geliyor bak dértnala ufuktan
Kirki cikmamig daha heveslerimin”

Ve insan her yerde izi kalsin istiyor; sevdigi
herkeste, her seyde, géziiniin deddigi,
dilinin séyledigi, sesinin duyuldugu...

“Andolsun kaleme ve onunla yazilanlara”



Aksam, Yine Aksam...

AxsaMm oldu... Ahmet Hasim’in biitiin ¢irkinlikleri 6rt-
tliglini iddia ettigi aksam... Gilindiiziin aydinligini koyu
renkli tiilleriyle kapatan aksam... Yillardir ayni miiezzinin
sesi haber verir sokagimiza aksamin gelisini. Telasli, topar-
layic1 bir seslenistir bu. Baharsa eger, yazsa, okullarin hala
tatilde oldugu bir Eyliil basiysa ya da, velhasil glines hala
glilimstiyor, giinler hala sabirl1 bir bekleyis icinde ise, ki-
zimin sokaktaki oyunundan kopma vakti geldigini bildirir
miiezzinin sesi.

Bir eski zaman gelenegini siirdiiriir bizim sokagin ¢o-
cuklari. Yakan top oynar, istop, saklambag oynar, erkekler
tek kale mag yapar, kizlar sek sek ve evcilik oynar... Sanki
benim ¢ocuklugum olmustur kizim, sokak oyunlarinin kay-
gisizligina kaptirmis kendini, zaman mefhumu ¢ekilmistir
aradan, kizimla aramdaki onca yas fark: silinmistir. Hani-
meli esintileri baslar aksam olunca sokagimizda, eger yaz
basiysa. Cigeklerini sulayanlar vardir, aksam ¢ayini bahge-
sinde yudumlayan yasli teyzeler, amcalar... Apartmanimi-
za yeni tasinan komsuma ‘hos geldin’e gittigimde -evet,
hala boyle adetlerin devam ettigi bir Istanbul da vardir bir
yerlerde iste- hayretle “Bu sokakta ne kadar ¢ok yasli insan
var.” deyisine gililmeyip de ne yapacaktim? Cogunun orta
yasli hallerini bilirim, sokagin sonundaki camiye, namaz
vakitleri telasla, kosturarak gidislerine taniklik etmisimdir
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cocuklugumda bu yaslilarin. Simdi bastonla, agir aksak,
romatizmali kemikleri giines gorsiin diye 6gle giinesini ar-
kalarina alip yiiriiylislerine, ben de bir orta yasliya doniis-
miisken artik, kirk’lanmisken, hiizlinle bakiyorum.

Aksam oldu iste... Aksam, yine aksam... Kizimin oyun-
dan kopma vakti. Koyu esmerligini értiinmeye hazirlanir-
ken sokak, annesinin otoriter sesi miiezzinin telaslt sesine
karismigken; kizim, agirdan alandir. Bisikletini iceriye koy-
masi, evcilik takimlarini toparlamasi, ii¢ katin merdiven-
lerini ¢tkmasi zordur. Ofkeler biriktirir bu yiizden. Mine
teyzenin biitlin giin tembel tembel dolastiktan sonra evin
yolunu tutmus kedilerinden birinin yolunu keser. Kediler
tanir onu. Ofkesini sezerler mi bilmem, ¢abucak kacisirlar
aksam vakti onu goriince. Mine teyzenin her daim giilen
yizl kurtaricidir, kizimi uyaricidir. Ah, kag defa tirmik
yedi bu kedilerden, yine de bildigini okur, kovalamaktan
vazge¢mez kizim onlar1. Nihayet eve gelmistir, banyosunu
yapip sokagin kirinden pasindan arinmistir, aksam yemegi-
ni inatla televizyon karsisinda yeme pazarligi baslamistir:

“Ama ablam da yemek yerken kitap okuyor hep, ona da
izin vermeyin o zaman!”

Abla ters ters bakar, baba ters ters bakar. Genelde pes
eden ben olurum. “Hep sen simartiyorsun bu ¢ocugu!”
serzenisinde bulunulan ben.

Aksam oldu iste... Aksam, yine aksam... Eger sonba-
harin ortalariysa - giinler kisalmistir artik, gegmek bilme-
yen ikindiler gegivermistir ¢oktan- kis yaklasmissa hele,
pastirma sicaklari da alip basini gitmisse, kizim ve ben ve
-unutmamaliyim elbet- kizimin bir buguk yasindan beri
birlikte uyudugu bez bebegi Aysecik, biz liclimiiz, mutfak
penceresini agmis, sonuna kadar a¢gmis -lodos, poyraz far-
ketmez- miiezzinin aksami miijdeleyen sesine kaptirmis



KirkLANDIM® 19

kendini, o 6zel zamanda; sevginin sese doniistiigii, anne ile
evlat kokusuna doniistiigii kutsal bir an, Virginia Woolf"un
Deniz Feneri romanini hatirlatan bana:

“Hayatin gegip gitmeyen, kalan taraflari bu anlardw, diye dii-
siindii. Iste bu an da kalacaktr”.

Mrs. Ramsay’in tiim sevdiklerini topladigi o aksam ye-
megi sonrasi diistindiiklerine kaptiririm kendimi:

“Hepsi de yasadiklar: kadar bu geceye donecekler. Bu an’a, bu
riizgdra, bu eve ve bana da. Yagadiklar: kadar higbirinin gonliinden
cikmayacak, yasadiklari kadar oraya naksolunmus kalacakti”.

Kizim, ben ve onun bez bebegi Aysecik, sarmas dolas
aksam ezanini dinleyisimiz... Yillar sonra, hani yollarimiz
ayrildiginda, ders ¢alismamak icin tiirlii bahaneler bulan
haylaz kizim biiyiidiigiinde ve kismetse eger yaslandigim-
da ben, sonra o da yaslandiginda -hepsi kismet- ve boylece
yollarimiz, bu diinyada bir daha hi¢ kesismeyecek sekilde
ayrildiginda, o mekansizlikta bulusmay: timit ederek, iste
o zaman, hala diinyadaki yolculuguna devam ediyorsa ki-
zim, diinya telasesi i¢inde dahi olsa, sonbahar yarilanmissa
eger, giinler ¢coktan kisalmaya baslamigsa, aksamin olusu-
nu miijdeleyen ezan sesini duydugunda, her duydugunda,
beni ve Aysecik’i hatirlayacaktir. Iste o an adina, bir selam
niyetine hani, sevginin ortak diliyle sunu séylemek isterim
Bilge Melek’e:

Disariya bakan riiyadadir
Iceriye bakan uyanista

Iyi uykular sana nihayet
Ve nihayet giinaydin sana

Aksam oldu iste...



11 Ekim Cumartesi

Yeni bir sabah... Giinli golgelememeli,
koth seyler dustinerek zehirlememeli.
Sairle birlikte dua etmeli
Tanri'nin kulagimiza fisildadigi sézctiklerle:
“Glin eksilmesin penceremden”
Gilimse, hadi giiliimse kalbim, giiliimse
sairim! Hiiziinliiyken bile kalemin, hiiziin
burcundan bakarken dahi.

“Glizeliz biz, gel sen de gtizel ol.”



