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kırklandım,
arındım geçmiş telaşların terinden

“güzgörmüş” bir istasyonda
sevdim beklemeyi,

gürül gürül açtı saksılarımda
“bağışladım” çiçeği.



kırklandım,
sarındım çınarların sakin gölgesine

öğrendim yepyeni bir alfabeyi,
uzun bakmayı, göğü öpmeyi,

yavaş yürümeyi
fırtınaları yolcu edip geceden

huzura bağladım benim eski tekneyi.
(özlem tezcan dertsiz)



“Yalnızdım, cumartesiydi.  
Cumartesi tek sevinç günümdü, 

kötü geçemezdi dost yüreklim…”
Cumartesi Yalnızlığı (Selim İleri)



13 Eylül Cumartesi

Balkondayım, çayımı yudumluyorum.  
İyiyim, çok iyiyim, evet! İyi olmalıyım… 
Yeni defterime iyi şeyler yazarak yeni bir 

başlangıç yapmalıyım.  Kadınların  
özgürleştiği yaşlar kırklarında başlıyor;  

daha baskısız, iradesi hür…  
Sevdim kırk yaşımı, komplekslerimi aşmış.

Dünya yaşanmayı bekliyor;  
doyasıya yaşanmayı, yaşayarak yazmayı, 

öldükten sonra da yazılanlarla,  
kâğıda kayıt düşülenlerle,  

sözün tanıklığında yaşanmayı…



Unutuluş

Çocukluğumuzda iple çektiğimiz hani, bizi heyecan-
landıran,  mutluluktan havalara uçuran; yetişkin olduğu-
muzda artık, geçiştirmeye çalıştığımız doğum günlerimiz 
vardı. Masalsı yıllar… Bir varmışım, sonra bir yokmuş; 
hem varmışım hem yokmuş…  Sonra bir de bakmışım ki, 
kırk’lanmışım, kırk’lara karışmışım…  

Oysa bir zamanlar ne çokmuşum, çocukmuşum! Döke 
saça ilerlediğimiz o yılları, yetişkinlikle kıyasladığımızda 
bir asır sürmesi boşuna değildir. Dört yaşındaki bir ço-
cuk için bir yıl, ömür şeridinin çeyrek dilimidir; doğum-
dan ölüme gerilmiş, dört mevsimi üzerinde... Ne kadar da 
uzun bir zamandır bu, geçmek bilmeyen!  Benim gibi kırk 
yaşınızı devirdiyseniz artık; bir yıl, ömür defterinizden bir 
sayfadır sadece. Bir pencere açılmış, bir kapı kapanmıştır 
sanki. Sanki az gitmiş uz gitmişsinizdir de, yine de bir arpa 
boyu yol alamamışsınızdır.

Dünya yuvarlağına sarılmış, sıkıca sarılmış, siz isteme-
seniz dahi habire çözülen, çözüldükçe kelebek kanadına 
dönüşen, dokunduğunuzda dağılan,   ipekten bir çile gibi 
düşünün zamanı. İşte o çileyi açarken biz, çileyi çekerken 
ve çile doldururken sabırla, sona doğru yaklaştıkça daha 
bir sabırsızlanır zaman. Bu yüzden ömrümüzün dahi en 
uzun, en bereketli dönemi, çocukluk dönemidir aslında. 
Eteklerimize biriktirdiğimiz taşları, bilinçaltımıza süpür-
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düğümüz cam kırıklarını geçtiğimiz yollara döke saça iler-
leriz de dünya zamanında, yine de bitiremeyiz çocukluğu-
muzu. Yıllar içinde zamana saçılan o taşların izini sürerek 
çocukluğumuza geri dönmeye kalkarız üstelik, ama her 
defasında cam kırıkları kanatır yüreğimizi, yaralar…

Hani o rugan pabuçlarımız vardır ya, şairin de sözünü 
ettiği hani, bize bayramları hatırlatan.  O pabuçlar, çocuk-
luk bayramlarımızın imgesi gibidir âdeta. Bayram arifesin-
de alınmış, o gece başucumuzda bir sevinci bölüştüğümüz, 
uykudayken bile rüyalarımızda okşamaya devam ettiğimiz, 
bir kız çocuğu için illa da kırmızı olan; bir türlü sabah ol-
maz hani, sabırsızsınızdır. Asırlar geçip de birer yetişkine 
dönüştüğümüzde, o pabuçların sevincini hatırlamak han-
gimizin içini hüzünle doldurmaz, söyleyin? 

Annelerimizin bayram sabahı, papuçlarımızın tozunu 
aldığı toz bezinin arapsabunu kokusu; kardeşimizin ve bi-
zim saçımıza özenle sürülen limon kolonyasının kokusu; 
arife gecesi biz derin uykulardayken ninelerinizin avuçla-
rımıza yakmayı unutmadığı kına kokusu; gözlerimizdeki 
bayram ışıltısını gördüğünde, arife günü yaşanan onca 
yorgunluğu unutan annelerimizin, bizi göğsüne gömdü-
ğünde içimize çektiğimiz lavanta kokusu ve bayram na-
mazından dönen babaların, dedelerin öpmek için uzatılan 
ellerinin parmak aralarına sinmiş tütün kokusu… Şimdi 
bile anımsadığımda burnumun direğini sızlatan, geçmiş 
zaman bohçalarına özenle yerleştirilmiş hatıralara sinen,  
çocukluğumla bütünleşmiş kokular…Hüzündür içimize 
çektiğimiz. Yıldızlardan daha uzakta, çok daha uzaklarda, 
artık ulaşılamayacak bir zaman diliminde kalmış çocuklu-
ğumuza hangi teknolojik aracı kullanıp da geri dönebiliriz 
bir daha, hangi doğum günü pastasını üfleyerek? Bu ger-
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çeğin idrakine varmak nasıl da güçsüz, çaresiz hissettirir 
bize kendimizi.

Evet, biz yetişkinler, çocuklardan daha güçsüz, daha ça-
resiz olabiliyoruz bazen.

Oysa her şeyi mümkün kılar çocukluk. Şapkadan niçin 
tavşan çıkmasın? Masalların beyaz atlı şehzadesi elbette 
Kafdağı’nı aşarak, Çin prensesini atının terkisine atıp ken-
di ülkesine götürebilir. Annelerimiz, babalarımız bizi her 
türlü kötülükten koruyabilecek güçtedirler hem, onların 
her söylediği doğrudur. Annem babam güçlü olduğu için 
güçlüyümdür ben de. Ebeveynleriyle büyüyen her çocuğun 
evinde bir saltanatı vardır, masallar diyarına hükmedebi-
len. Arkamda onlar olduğu için ta Çin’e kadar gidebilirim, 
tahta atıma binip, masal diyarından geçerek; ardımda kur-
şun askerlerim, nehirler geçebilirim, kötü yürekli insanları 
yenebilirim. Ben ki,  Çin ülkesinin adını ilk defa, daha oku-
la dahi gitmezken dinlediğim masallarda duymuşumdur. 
Kafdağı kadar uzak, tahta atıma binip ulaşabileceğim kadar 
yakın bir masal ülkesidir Çin.

İnsan ne zaman büyüdüğünü anlar, bilir misiniz? Anne 
babasını yaşlanmış gördüğünde… Karşıdan karşıya geçer-
ken, siz onun elinden tutansınız artık, siz onu doktora gö-
türensiniz, hastalandığında ilaçlarını düzenli içirensiniz. 
İçmek istemediğinde ilaçlarını, onların çocukken size yap-
tığı gibi korkutansınız belki de, iyileşemezsin sonra diye-
rek…

Evet, gün gelir, çocukluk biter. Daha tamamlanmamış-
ken biter… Doğum günleri hüzün verir insana. Her do-
ğum gününde bir yaş büyürken ben, ne zamandan sonra 
her doğum gününde bir yaş daha yaşlanmaya başladım? 
O kurşun askerler, tahta atlar, kırmızı pabuçlarımız, bez 
bebeklerimiz, horoz şekerleri, bisküvi arası lokumlar bir 
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şairin, yazarın, artık geçmişte kalmış mutluluğuna, hüzün-
lerine göndermeler yapan imgelere dönüşür.

Zaman, hep ileriye doğru akan bir nehirdir şimdi. 
Çok şeyler değişmiştir, ama hiçbir şey de değişmemiştir 
aslında; insanoğlunun dünya üzerindeki macerası başla-
dığından bu yana. Bin yıllardır doğarız, çocuk oluruz ve 
sonra yetişkinizdir. Ömrümüzün en uzun, en bereketli dö-
nemi olan çocukluğumuza özlem duyarız hep. Ne zaman 
ki eteklerimizdeki taşlar biter, ne zaman ki cam kırıkları 
keskinliğini yitirir de yüreğimizi kanatamaz; pabuçları da, 
tahta atları da, masalları da unutmuşuzdur. 

Sahi, unutur muyuz bir gün, unutulur muyuz?  
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Mevsim değişiyor. Gök kubbe, sonbahar 
mavisi… Hafif soluk bir mavi bu. Yaprakların 

hışırtısı, havanın kokusu bile farklı artık. 
Sonbahar ve incir, ilkbahar ve erik, yaz başı 

ve dut… Şimdi incir mevsimi, hazan mevsimi, 
sebepli ya da sebepsiz hüzün mevsimi… 

Sevgili şairim, yazdan kalma özlemlerin tezcanlı 
fısıldayışlarını savuruyor uzaklardan:
“Kırkım geliyor bak dörtnala ufuktan
Kırkı çıkmamış daha heveslerimin”

Ve insan her yerde izi kalsın istiyor; sevdiği 
herkeste, her şeyde, gözünün değdiği,  
dilinin söylediği, sesinin duyulduğu…

“Andolsun kaleme ve onunla yazılanlara”



Akşam, Yine Akşam…

akşam oldu… Ahmet Haşim’in bütün çirkinlikleri ört-
tüğünü iddia ettiği akşam… Gündüzün aydınlığını koyu 
renkli tülleriyle kapatan akşam… Yıllardır aynı müezzinin 
sesi haber verir sokağımıza akşamın gelişini. Telaşlı, topar-
layıcı bir sesleniştir bu. Baharsa eğer, yazsa, okulların hâlâ 
tatilde olduğu bir Eylül başıysa ya da, velhasıl güneş hâlâ 
gülümsüyor, günler hâlâ sabırlı bir bekleyiş içinde ise,  kı-
zımın sokaktaki oyunundan kopma vakti geldiğini bildirir 
müezzinin sesi.

Bir eski zaman geleneğini sürdürür bizim sokağın ço-
cukları. Yakan top oynar, istop, saklambaç oynar, erkekler 
tek kale maç yapar, kızlar sek sek ve evcilik oynar… Sanki 
benim çocukluğum olmuştur kızım, sokak oyunlarının kay-
gısızlığına kaptırmış kendini, zaman mefhumu çekilmiştir 
aradan, kızımla aramdaki onca yaş farkı silinmiştir. Hanı-
meli esintileri başlar akşam olunca sokağımızda, eğer yaz 
başıysa. Çiçeklerini sulayanlar vardır, akşam çayını bahçe-
sinde yudumlayan yaşlı teyzeler, amcalar… Apartmanımı-
za yeni taşınan komşuma ‘hoş geldin’e gittiğimde -evet, 
hâlâ böyle âdetlerin devam ettiği bir İstanbul da vardır bir 
yerlerde işte- hayretle “Bu sokakta ne kadar çok yaşlı insan 
var.” deyişine gülmeyip de ne yapacaktım? Çoğunun orta 
yaşlı hallerini bilirim, sokağın sonundaki camiye, namaz 
vakitleri telaşla, koşturarak gidişlerine tanıklık etmişimdir 
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çocukluğumda bu yaşlıların. Şimdi bastonla, ağır aksak, 
romatizmalı kemikleri güneş görsün diye öğle güneşini ar-
kalarına alıp yürüyüşlerine, ben de bir orta yaşlıya dönüş-
müşken artık, kırk’lanmışken, hüzünle bakıyorum.

Akşam oldu işte… Akşam, yine akşam… Kızımın oyun-
dan kopma vakti. Koyu esmerliğini örtünmeye hazırlanır-
ken sokak, annesinin otoriter sesi müezzinin telaşlı sesine 
karışmışken; kızım, ağırdan alandır. Bisikletini içeriye koy-
ması, evcilik takımlarını toparlaması, üç katın merdiven-
lerini çıkması zordur. Öfkeler biriktirir bu yüzden. Mine 
teyzenin bütün gün tembel tembel dolaştıktan sonra evin 
yolunu tutmuş kedilerinden birinin yolunu keser. Kediler 
tanır onu. Öfkesini sezerler mi bilmem, çabucak kaçışırlar 
akşam vakti onu görünce. Mine teyzenin her daim gülen 
yüzü kurtarıcıdır, kızımı uyarıcıdır. Ah, kaç defa tırmık 
yedi bu kedilerden, yine de bildiğini okur, kovalamaktan 
vazgeçmez kızım onları. Nihayet eve gelmiştir, banyosunu 
yapıp sokağın kirinden pasından arınmıştır, akşam yemeği-
ni inatla televizyon karşısında yeme pazarlığı başlamıştır:

“Ama ablam da yemek yerken kitap okuyor hep, ona da 
izin vermeyin o zaman!”

Abla ters ters bakar, baba ters ters bakar. Genelde pes 
eden ben olurum. “Hep sen şımartıyorsun bu çocuğu!” 
serzenişinde bulunulan ben. 

Akşam oldu işte… Akşam, yine akşam… Eğer sonba-
harın ortalarıysa - günler kısalmıştır artık, geçmek bilme-
yen ikindiler geçivermiştir çoktan- kış yaklaşmışsa hele, 
pastırma sıcakları da alıp başını gitmişse, kızım ve ben ve 
-unutmamalıyım elbet- kızımın bir buçuk yaşından beri 
birlikte uyuduğu bez bebeği Ayşecik, biz üçümüz, mutfak 
penceresini açmış, sonuna kadar açmış -lodos, poyraz far-
ketmez- müezzinin akşamı müjdeleyen sesine kaptırmış 



KırKlandım• 19

kendini, o özel zamanda; sevginin sese dönüştüğü, anne ile 
evlat kokusuna dönüştüğü kutsal bir an, Virginia Woolf’un 
Deniz Feneri romanını hatırlatan bana:

“Hayatın geçip gitmeyen, kalan tarafları bu anlardır, diye dü-
şündü. İşte bu an da kalacaktı”.

Mrs. Ramsay’in tüm sevdiklerini topladığı o akşam ye-
meği sonrası düşündüklerine kaptırırım kendimi: 

“Hepsi de yaşadıkları kadar bu geceye dönecekler. Bu an’a, bu 
rüzgâra, bu eve ve bana da. Yaşadıkları kadar hiçbirinin gönlünden 
çıkmayacak, yaşadıkları kadar oraya nakşolunmuş kalacaktı”.  

Kızım, ben ve onun bez bebeği Ayşecik, sarmaş dolaş 
akşam ezanını dinleyişimiz… Yıllar sonra, hani yollarımız 
ayrıldığında, ders çalışmamak için türlü bahaneler bulan 
haylaz kızım büyüdüğünde ve kısmetse eğer yaşlandığım-
da ben, sonra o da yaşlandığında -hepsi kısmet- ve böylece 
yollarımız, bu dünyada bir daha hiç kesişmeyecek şekilde 
ayrıldığında, o mekânsızlıkta buluşmayı ümit ederek, işte 
o zaman, hâlâ dünyadaki yolculuğuna devam ediyorsa kı-
zım, dünya telaşesi içinde dahi olsa, sonbahar yarılanmışsa 
eğer, günler çoktan kısalmaya başlamışsa, akşamın oluşu-
nu müjdeleyen ezan sesini duyduğunda, her duyduğunda, 
beni ve Ayşecik’i hatırlayacaktır. İşte o an adına, bir selâm 
niyetine hani, sevginin ortak diliyle şunu söylemek isterim 
Bilge Melek’e:  

Dışarıya bakan rüyadadır
İçeriye bakan uyanışta
İyi uykular sana nihayet
Ve nihayet günaydın sana

Akşam oldu işte…
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Yeni bir sabah... Günü gölgelememeli,  
kötü şeyler düşünerek zehirlememeli. 

Şairle birlikte dua etmeli  
Tanrı’nın kulağımıza fısıldadığı sözcüklerle: 

“Gün eksilmesin penceremden”
Gülümse, hadi gülümse kalbim, gülümse 
şairim! Hüzünlüyken bile kalemin, hüzün 

burcundan bakarken dahi.

“Güzeliz biz, gel sen de güzel ol.”


