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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL, 1865’te İstanbul’da doğdu. Uşşâ-
kizâdeler diye bilinen ve bir kolu İzmir’e yerleşen aileye mensup 
Halid Ziya, halı tüccarı Halil Efendi ve Behiye Hanım’ın oğludur. 
Halid Ziya, ilk eğitimine Mercan’daki mahalle mektebinde başla-
mış ve sonra Fa tih Askeri Rüştiyesi’ne kaydolmuştur. Ancak ba-
bası Halil Efendi, Uşak’tan İzmir’e taşınınca eğitimine İzmir Rüş-
tiyesi’nde devam eden Halid Ziya, Fransızca öğrenmiş ve Fransız 
edebiyatıyla ilgilenmiştir. Fransız edebiyatından çeviriler de yap-
maya başlayan Uşaklıgil, 1886’da çıkarmaya başladığı Hizmet ga-
zetesiyle iyiden iyiye tanınmıştır. Özellikle Fransızcadan telif ve 
çeviri romanlarıyla İstanbul’da adını duyuran Halid Ziya, Mekteb 
ve Servet-i Fünûn dergilerinde yazmaya başlamış, aynı zamanda 
farklı devlet kurumlarında memur olarak çalışmıştır. Fakat asıl 
şöhretini Mai ve Siyah’ın Servet-i Fünûn’da yayımlanmasıyla elde 
eden Halid Ziya, sonraki yıllarda Edebiyat-ı Cedide’nin en önem-
li romancısı olmuştur. Memuriyet hayatı boyunca farklı kurum-
larda çalışan Mai ve Siyah’ın yazarı bir ara Reji Komiserliği’nde 
çalışmış, ardından Dârülfünun’da Batı edebiyatı tarihi ve estetik 
dersleri vermiştir. 

Sultan Reşad’ın Osmanlı tahtına çıkmasından sonra İttihat 
ve Terakki hükûmeti tarafından Mabeyn Başkatibi olarak sarayda 
görevlendirilen Halid Ziya, politikaya girmiş ve 1911’de Âyân 
Meclisi üyesi olmuştur. Mabeyn Başkâtibi görevinden ayrıldık-
tan sonra hatıralarını Saray ve Ötesi isimli kitapta toplayan Halid 
Ziya, dönemin iktidar partisi İttihat ve Terakki’nin görevlendir-
mesiyle 1913’te Paris’e ve Bükreş’e, 1914’te ise tedavi için Al-
manya’ya gitmiştir. Yıllar sonra Yeşilköy’deki köşkünde inzivaya 
çekilen Halid Ziya, oğlu Halil Vedat’ın intiharından sonra Bir 
Acı Hikâye ismiyle bu trajik ölümü anlatmıştır. 27 Mart 1945’te 
İstanbul’da vefat eden Halid Ziya Uşaklıgil’in Türk edebiyatına 
bıraktığı seçkin eserlerden bazıları şunlardır:

Roman: Sefile; Nemide; Bir Ölünün Defteri; Ferdi ve Şürekâsı; Mai 
ve Siyah; Aşk-ı Memnu; Kırık Hayatlar; Nesl-i Ahir. Hikâye: Bir Muh-
tıranın Son Yaprakları; Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası; Deli; Bu muydu; 
Heyhat; Bir Yazın Tarihi; Küçük Fıkralar; Solgun Demet; Bir Şi’r-i Ha-
yal; Sepette Bulunmuş; Bir Hikâye-i Sevda; Hepsinden Acı; Aşka Dair; 
Onu Beklerken; İhtiyar Dost; Kadın Pençesi. Mensur Şiir: Mensur Şiir-
ler; Mezardan Sesler. Hatıra: Kırk Yıl, Saray ve Ötesi, Bir Acı Hikâye. 
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— Vedide! Vedide!

BU henüz perdeleri takılmamış evin içinde kendisi-
ni bir parça sokakta farz eden genç kadın saçlarının 

üstüne gelişigüzel dolanmış ince örtüsünü başından ata-
mayarak kocasının sesine koştu ve onun kavî1 darbelerle 
açmaya çalıştığı, boyaları henüz tamamıyla kurumamış, içi 
yeşil, dışı beyaza yakın mai2 panjurun yanına yaklaştı. O 
zaman Ömer Behiç bu dolgun, taze kadın vücudunu, sekiz 
seneden beri hayatının bütün hislerine her vakit beraber 
bir refik3 olan bu kıymetli zevceyi4 şu saadet dakikasında 
daha ziyade yanında bulundurmak isteyerek omzundan 

*  Kırık Hayatlar, Halid Ziya Uşaklıgil’in de mensubu bulunduğu Servet-i 
Fünun dergisinde, 23 Mayıs 1901-27 Şubat 1902 tarihleri arasında ya-
yımlanmıştı. Ancak Sultan Abdülhamid döneminin Teftiş ve Muayene 
Encümeni ile Matbuat İdaresi, Kırık Hayatlar’da geçen bazı ifade ve 
cümlelerden rahatsız olmuş, ilgili bölümleri sansürlemiştir. Hal böy-
le olunca Halid Ziya, eseri dergiden çekmiş ve yayımlamıştır. Ancak 
Mütareke döneminde, Vakit gazetesi yazı işleri müdürlüğündeki ar-
kadaşları araya girmiş ve eser, 23 Mart 1922-8 Temmuz 1922 tarihleri 
arasında yine aynı gazetede çıkmıştı. 

  Kırık Hayatlar, ilk defa 1924 yılında Orhaniye Matbaasınca kitaplaştı-
rılmış, 1944’te ise yazarının sadeleştirmesiyle birlikte neşredilmiştir. 
Elinizdeki kitap, 1944 baskısı dikkate alınarak hazırlanmıştır.  

1  Güçlü
2  Mavi
3  Arkadaş, dost
4  Eş, karı
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tuttu. Hafifçe göğsüne çekerek nihayet açılan pencereden 
elini uzattı:

— Bak görüyor musun? Ne manzara! İşte geniş sahra-
lar,1 işte açık ufuklara karışan dağlar… Biraz ağaçsız, biraz 
yeşilliksiz, fakat satıhların2 garip irtisamları,3 nagehanî4 
inkisarları5 burasını ağaçlardan ziyade, yeşilliklerden zi-
yade süslüyor. Ya güneş!.. İtiraf et ki, güneş burada daha 
başka türlü parlıyor. Bak bütün yaldızlanmış, sanki güneş-
ten şeffaf bir gümüş şelalesi akıyor; havalarda, sahralarda 
beyaz bir alev kaynıyor.

Karısını biraz daha çekti. Dudakları, örtüsünün kena-
rından sarkarak hafif hafif titreyen saçlarına sürünürken 
yavaş, sanki bu saadeti başkalarından esirgemek isteyen 
bir sesle ilave etti:

— Oh! Bilsen, ne bahtiyarım! Ne derin bir bahtiyarlık-
la bahtiyarım! Hem senin yanında anlıyor musun Vedide? 
Senin yanında işte böyle, omuz omuza, nefesin nefesimi 
okşayarak, ellerin ellerimi sıkarak, her gün böyle, her gün 
beraber...

Sanki daha yakın, onunla daha beraber olmak isteyerek 
karısını hep biraz daha çekiyordu; bu defa örtüsünü yavaşça 
açarak dudaklarıyla saçlarının arasından boynunu araştırdı:

— Oh sen, sen! dedi, hayatımın asıl saadeti biricik sa-
adeti...

Vedide, ufak bir muaheze6 edası ile, gözlerini Şişli’nin 
bu mayıs güneşi altında azîm7 bir derunî haz ile göğüsle-
ri kabara kabara taze bir hayat içinde uyuyor zannolunan 
sahralarından ayırmayarak sordu:

1  Kır, ova
2  Dış yüz
3  İzdüşüm
4  Ansızın
5  Kırılma
6  Paylama
7  Büyük
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— Selma ile Leyla’yı unutuyor musun? 
O birden cevap verdi:
— Lakin onlar, onlar da sen! Onlar bence senden başka 

bir şey değil ki... Senin vücudundan ayrılmış, senin ru-
hundan çıkmış, senin nefesinle büyümüş şeyler! Onları 
daha ziyade senin çocukların oldukları için seviyorum.

Babasının sözlerine bir nakarat yapmak istemiyormuş-
çasına, henüz hiçbir şey yerine konamayan bu yeni evde, 
bir ucu pencerenin demirine bir ucu kapının topuzuna 
bağlanarak muvakkat1 bir yatak hâline getirilen hamağın2 
içinden, gündüz uykusunu henüz ikmal3 eden Leyla’nın 
sesi işitildi:

— Anneni, seviyo; be babacı, seviyo; abaci, seviyo; epi-
sini seviyo...

Vedide koştu:
— Ah! Sen hepsini mi seviyorsun? Anneni, bey baba-

cığını, ablacığını, hepsini, hepsini mi seviyorsun? Bu mini 
mini yürek herkes için bir şeyler mi duyuyor?

Hamağın üzerine eğilerek onun pembe yanaklarından, 
tombul ellerinden öpüyor; içinden taşıp gelen bir saadet 
sevinciyle çocuğu hırpalayarak, bu küçük narin şeyi âdeta 
yorarak onu bir buse4 sağanağının içinde boğuyordu. Ley-
la velev hırpalanarak, velev yoğrularak, sevilmekten, öpül-
mekten mahzuz5, kesik kesik nefesiyle, sağanağın arasın-
da vakit bulmaya çalışarak nakaratını tekrar ediyordu:

— Anneni, seviyo; be babacı, seviyo; abacı seviyo; epi-
sini, seviyo…

Ömer Behiç, yaklaşmış, dudaklarında geniş bir saadet 
tebessümüyle bu levhayı6 seyrediyordu. Aman Ya Rabbi! 

1  Geçici
2  İki ağaç veya direk arasına kurulan ağ yatak
3  Bitirme
4  Öpücük, öpme
5  Memnun
6  Tablo
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Ne kadar mesuttu!.. Hayatında hiç kendisini böyle mesut 
hissetmemişti. İşte nihayet kendisini, karısıyla, çocukla-
rıyla evinde, kendi evinde görüyordu. Bu ev onun bütün 
hayatında emellerini hulasa1 eden bir hülyaydı ki işte ni-
hayet tahakkuk2 etmişti. Birinci defa olarak hayatının bir 
gününü kendi evinde geçiriyordu, o kadar beklenen, o ka-
dar süslenip bezenilen saadet saati işte buydu.

Kendi evi!..
Hayatının en uzak devrelerine kadar, hatırasını sevk et-

tikçe bu hülyayı bulurdu. Daha mektepteyken, sonra ameli-
yat için ecnebi3 şehirlerinden birinin fakir talebe4 odasında 
hülyaya zaman buldukça hep bunu düşünür, işte bu hayatı 
beklerdi. Biraz eğlenerek her genç erkek gibi biraz kadın 
kollarının arasında yuvarlanarak geçen şebabında5 hiç ciddi 
bir aşka tesadüf etmemişti. Pek çocukluğuna ait bir sev-
da hatırası vardı ki, yalnız onu düşünürken belki o zaman 
âşık olmuş bulunduğuna zahip6 olurdu; fakat bu o derece 
uzak ve uzaklığıyla o derece silik bir hatıraydı ki sahih7 bir 
hüküm verecek kadar tafsilatı8 tahattur9 edemezdi. Bütün 
garam ve şegaf10 emellerini izdivaca11 bırakmıştı; zevcesine 
hiç olmazsa bikr12 ve pakize13 ruh ihda14 edecekti. Aşk saade-
tini izdivaçta bulacağına öyle bir kanaati vardı ki İstanbul’a 

1  Özet
2  Gerçekleşme
3  Yabancı
4  Öğrenci
5  Gençlik
6  Bir düşünceye inanmak
7  Gerçek, doğru
8  Ayrıntı
9  Hatırlamak
10  Aşırı sevgi
11  Evlilik
12  El değmemiş, bakir
13  Temiz
14  Hediye verme
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avdetinden1 sonra onun için henüz mahdut2 bir daire için-
de küçük bir iştihar3 mukaddimesi4 başlar başlamaz hemen 
ilk zuhur5 eden izdivaç vesilelerinden birini yakaladı.

Vedide’yi küçük bir soğuk algınlığı içinde görmüş ve 
kendi kendisine ilk sözü:

— “İşte beni mesut edecek bir kadın!” olmuştu. 
Tahmininde hiç aldanmamış, zevcesini şebabının o za-

mana kadar hiçbir yerde sarf olunmayan, zapt ve hapsedi-
len bütün garam istidadıyla6 sevmişti. İzdivaç onun için 
ateşli bir gençliğin şerareleri7 söndürülecek bir sükûn 
devresi değil, bütün sevda ihtiyacının külleri savrulacak 
bir inşial8 devresi oldu. Sonra çocuklar: Selma ile Leyla... 
Hemen ilk senesi Selma, altı sene fasıla9 ile Leyla... Bu 
ikincisi bir oğlan olsaydı belki daha ziyade sevinecekti; 
fakat saadetinin incilasına10 toz kondurabilecek şeyleri 
zihninden derhal silmek için onun fıtratında11 bir istical12 
meyli13 vardı. İkinci çocuğunu doğurmaktan biraz utanı-
yor görünen karısını hemen öperek:

— Ne zararı var? demişti, bunları çabuk gelin ederiz, 
o zaman oğullarımız da olur. Hem ben sana bir şey söyle-
yeyim mi bu senin için daha iyi! Damatlar için pekiyi ana 
olan kadınlar gelinler için...

1  Dönmek
2  Sınırlı
3  Şöhret 
4  Başlangıç
5  Ortaya çıkma
6  Yetenek, yeti
7  Kıvılcım
8  Alevlenme 
9  Ara
10  Parlaklık, aydınlık
11  Huy
12  Acele
13  Eğilim
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Cümlesini ikmal1 etmemiş sağ gözünü kırparak kesik 
kesik bir hande2 ile ne demek istediğini anlatmıştı. Bu la-
tifesinden o kadar memnundu ki artık bir erkek çocuğa 
malikiyeti3 düşünmedi bile... Üçüncü çocuğa ikisi de mu-
halifti, onların üçüncü çocukları evleri olacaktı. Hayatın 
saadeti, emellerin tahakkuku bütünlük kesbetmek4 için 
bir bu kalmıştı.

İkisi de sekiz sene bu ev hülyasına gebe olmuşlar, onu 
ruhlarının meşimesinde sekiz sene beslemişlerdi.

Bugün Şişli’nin büyük caddesinde beyaz taş cephesiyle 
gülümseyen bu mini mini ev, bu neşve5 ile dolu mesut 
yuva onların ruhunda yavaş yavaş, her parçası ayrı ayrı, 
en ince, en hurda tafsilat ve teferruatına6 kadar birer birer, 
zerre zerre doğmuş, beslenmiş, büyümüştü.

Bu hülya ta ilk gecelerden başladı. Ömer Behiç o nadir 
damatlardan biriydi ki zevcesinin7 babasını, bu sağ kolla 
bacağı hafifçe mefluç8 mütekait9 ihtiyar askeri sevmemiş 
değildi. Annesini hatta seviyordu. Dünyada artık araların-
daki mesafe gittikçe, tabiatıyla vüsat peyda10 eden bir ab-
ladan başka kimseye malik olmamak kimsesizliğine mu-
kabil11 buraya hemen ısınmıştı. Fakat zevcesinin ailesiyle 
kolayca hâsıl olan bu irtibat onu sırf kendisine ait bir aile 
hayatı hülyasından men edemiyordu.

Bir ev onun nazarında hayat denilen şeyi bir müsaferet12 

1  Tamamlamak
2  Gülüş, gülme
3  Sahip olma
4  Kazanmak
5  Sevinç
6  Ayrıntı
7  Karı, eş 
8  Felçli
9  Emekli
10  Ortaya çıkmak
11  Karşılık 
12  Yolculuk
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mahiyetinden çıkararak onunla kendisi arasında münase-
beti teyit edecek bir perçin hükmündeydi. “Bu benimdir, 
benim, yalnız benim” diyecek bir avuç toprağa malik ol-
mak onun nazarında öyle bir haz, öyle zevkine payan1 ol-
mayan bir saadetti2 ki bu tahakkuk etmeyecek olsa hayatı-
nı nakıs3 kalmış bir rüya, mevcudiyetini sakat doğmuş bir 
cenin4 zavallılığına indirecekti.

Ve sekiz sene, gittikçe teeyyüd5 eden iştiharının6 ka-
zançlarını, vârislerine hasreden7 cimri bir baba tasarrufuy-
la, hep o emelin husulüne8 vakfederek, hayatta kendisine 
nasip olacak o bir avuç toprağı aramış, orada kurulacak 
yuvanın zihninde resimlerini çizmişti. Daha o vücut bul-
madan onun hayalinde bir vücuda, bir şekil ve heyete9 
malikti10. Gözlerini kapayınca zarif, hoş, kâğıttan oyulmuş 
gibi ince şehnişini11 ile, beyaz taştan cephesiyle, parmak-
lıktan geçildikten sonra binanın önünde münakkaş12 bir 
halı parçası şeklinde duran mini mini bahçecikten kıvrı-
larak tırmanmış mermer merdivenle kendi evini görürdü. 
Şişli’de o bir avuç toprağı edindikten sonra ara sıra önün-
den gelip geçerken hayalinde bu derece vuzuh ve kuvvet-
le mevcut olan şeyin orada yokluğundan ufak bir hayret 
duyardı.

Bütün bir evde saklanacak şeyleri mermer merdivenin 

1  Son
2  Mutluluk 
3  Noksan
4  Çocuk
5  Kuvvetlenme
6  Şöhret
7  Ayırmak
8  Meydana gelmek
9  Dış görünüş
10  Sahip
11  Balkon
12  Resimli, işlemeli
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bir tarafından açılan kapısıyla zemin katına yerleştiriyor, 
sonra asıl evin kapısına girince kendisini geniş bir mermer 
sofada buluyordu; buraya zarif saksılarla çiçekler, yaprak-
lar yığacak, yer yer yeşillikler içine saklanmış kafeslerle 
kuşlar, hususuyla1 kanaryalar koyacak ve her gün hayatın 
acılıklarıyla ezilip hırpalandıktan sonra evine gelince bu-
rada kendisine koşan karısının, boynuna sarılan, dizlerine 
tırmanan Selma’sının, Leyla’sının arasında öldürücü ıstı-
raplarla geçmiş bir günün sızılarını dinlendiren bir hasta 
hazzıyla, kanaryaların başının üstünden yağan şakırtıla-
rıyla, çiçeklerin, yaprakların, yüzünü, saçlarını okşayan 
buseleriyle dinlenecek, ruhunda mustarip beşeriyetin2 
anîf3 temaslarından kalan lekeler bu saadet ve neşve4 mu-
hitinin5 saf havasıyla yıkanacaktı.

Asıl o zaman burada yıkandıktan sonra evine girmiş 
olacaktı. Çalışma odası, bütün o tababete6 ait, vakur, me-
hib7 heyetleriyle8 etrafa ağır bir ciddiyet havası serpen 
kitapları, temiz, parlak, zarif fakat insanı üşüten aletleri 
ile beraber bu ilk katın cephesinde bulunacaklardı. Yemek 
odası evin arka cephesini boydan boya işgal edecek ve bu-
radan camlı bir kapıyla küçük bir kameriyeden sonra bah-
çeye inilecekti. Vedide’ye:

— Yazın bütün oracıkta yemek yeriz, derdi.
Sonra karı koca bu hülya sarayının geniş, münevver9 

merdiveninden çıkarlardı. Burada evin bütün ön cephesin-
de misafir kabulüne mahsus bir oda yapıyorlardı. Burası her 

1  Özellikle
2  İnsanlık
3  Şiddetli
4  Neşe, sevinç
5  Çevre, ortam
6  Tıp ilmi
7  Heybetli
8  Görünüş
9  Aydınlık, ışıklı
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ikisinin icat kabiliyetine sonsuz bir küşayiş1 zemini olurdu. 
Burayı yeniden döşeyeceklerdi. Kanepeler, koltuklar, tabu-
reler, markizler2, hücreler3, geridonlar4 yığıyorlar, duvarları 
bin türlü hurda şeylerle, levhalarla, şallarla mini mini sanat 
eserleriyle, ipek ve nadir seccadelerle, gözleri şaşırtan, fikri 
bunaltan garip ufak tefeklerle örtüyorlardı. İkisinin de dük-
kânlarda, camekânların önlerinde uzun uzun tevakkufları5 
olurdu. Böyle şurada burada zihinlerinde peylenmiş şeyler 
vardı. Sonra bir gün evvelce beğenilmiş mesela bir heykel 
yerinden kalkmış görülünce ufak bir hüzün duyarlardı. Bir 
vaka ehemmiyetiyle biri diğerine haber verirdi:

— Sorma! Bizim heykeli aşırmışlar.
Bu aşırılan şeyleri için meçhul müşteri hakkında bir 

kin duyarlardı. Arada bir heveslerine mağlup olurlar ve 
evin sermayesine küçük küçük rahneler6 açarlardı. On-
ların böyle birer birer alınmış, asıl yerlerine konmak za-
manını bekleyerek saklanmış birçok ufak tefekleri vardı. 
En ziyade mağlup olan Ömer Behiç’ti. Bu meselede daha 
metin, nefsine daha hâkim davranan Vedide’den korkardı, 
hatta vicdanının üstünde saklanmış fiyatların kâzib7 gü-
nahı bile vardı.

Diğer bir meselede beyinlerinde fikir itilafı8 hâsıl olma-
mıştı: Bu katın arka cephesinde biri küçük, diğeri büyük-
çe, aralarında bir aralık kapısı bulunacak olan iki oda ile, 
yukarı katın ön ve arka taraflarında yine böyle ikişer oda 
olacaktı. Yatak odaları nasıl tertip edilecekti?

1  Açılma, ferahlama
2  Arkalığı alçak veya arkalıksız koltuk
3  Kapısız oda
4  Küçük masa
5  Beklemek
6  Zarar
7  Yalan
8  Anlaşma
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Ömer Behiç:
— Çocuklar Andelip Bacı’yla yukarıda yatarlar; diyor-

du. Vedide buna muvafakat1 etmiyordu:
— Kabil2 değil, derdi, yanımızda küçük odada onlar ya-

tarlar, aralık kapıyı kaldırırız. Bacının çocuk bakacak hâli 
var mı? O da bir çocuk olmuş artık.

Bu meselenin hallini ev yapılıp bittikten sonraya ta-
lik3 etmişlerdi. Nihayet bir gün nasıl oldu bilinemez, artık 
başlatmak için karar verdiler. Sermayelerine o kadar iti-
matları yoktu, bir sene daha beklemeye azmetmişlerdi, la-
kin o zamana kadar intizar4 devrelerine tahammül etmek 
için buldukları kuvvet bir gün, birden daha fazla beklene-
cek olan bir seneye karşı devam edememişti.

Ömer Behiç:
— Yavaş yavaş yaparız, diyordu. Para yetişmezse o za-

man bekleriz.
Bu fikir o derecede cazipti ki Vedide, fıtratının5 me-

taneti6 sönüvererek, nihayet o kadar beklenen bu uzun 
intizar devresini bir sene ihtisar7 etmek zevkine mağlup 
oluvermişti.

O zaman Ömer Behiç için azim8 bir telaş başlamış oldu. 
Mimarlara koşuyor, saatlerce ev resimlerinin karşısında 
dalıyor, güzel cephelere tesadüf etmek emeliyle Moda’ya, 
Tarabya’ya, Büyükada’ya seferler yapıyordu, bina yaptır-
mış dostlarını saatlerce istintak9 ediyor ve türlü hummalı 
tereddütlerden, şüphelerden sonra o görülen resimleri, 

1  Uzlaşma
2  Mümkün
3  Ertelemek
4  Beklemek
5  Yaratılış
6  Dayanma gücü
7  Kısaltmak
8  Büyük
9  Sorguya çekmek
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tesadüf olunan binaları bir tarafa atarak kendi hülyasının 
beyaz taş cephesine, o kâğıttan oyulmuş kadar ince, zarif 
oyaya avdet ediyordu.

Karısından bir vaat almıştı: O müsaade etmedikçe Ve-
dide gidip yapıyı görmeyecekti. Asıl maksadı ev büsbütün 
bittikten, hatta eşya taşınıp döşendikten sonra Vedide’yi, 
Selma ile Leyla’yı bir arabaya koyup oraya götürmek ve 
“İşte evimiz” demekti. Hatta yapının ilk zamanlarında 
Vedide’ye tafsilat bile vermemek için onun istintak eden 
gözlerinin karşısında kendi metanetinden pek de emin 
olamayarak dudaklarını sıkardı. Sonra bina yükselmeye, o 
hayal bir vücut kesbetmeye1 başlayınca sabredemedi. Toz-
lara müstağrak2, eve avdet ettikçe, daha yıkanmaya vakit 
bulmadan o gün üçüncü çocuklarının ne kadar büyüdüğü-
nü haber verir, resimlerini yaparak en küçük tafsilatı bile 
unutmazdı.

Kışın yağmurlu günleri gelmeden çatı örtülmüştü. Fa-
kat sermaye azaldıkça daha yapılacak şeylerin ehemmiyeti 
cesaretlerini kırıyordu. Kânunları3 yapıyı hemen tatil4 ede-
rek geçirdiler; sonra şubatın, ara sıra mütekarrib5 baharın 
müjdesini getiren müşemmes6 günleri bu üçüncü çocuğun 
damarlarında taze dem cevelanı, bir büyümek, serpilmek 
hevesi uyandırmış oldu. Ömer Behiç kararını unutarak bir 
gün karısını oraya götürdü. Beraber iki muhasip7 ciddiye-
tiyle yapılacak şeyleri düşündüler, sermayelerini hesap et-
tiler, sonra Vedide fedakârlık etti, nihayet para yetişmez-
se onun öteden beri hiç hoşuna gitmeyen üzüm salkımı 

1  Kazanmak 
2  Batmış, dalmış
3  Ocak ve aralık ayları
4  Ara vermek
5  Yaklaşan, yakın
6  Güneşli
7  Muhasebeci
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biçiminde battal1, berbat küpesini satacaktı. Vedide biraz 
utanarak başıyla imtina2 eden kocasını kandırmak için:

— İşte hiç olmazsa yüz elli lira, diyordu. Sonra sen 
buna faiz olarak elli lira ilave edersin, bir tek taşlı küpe 
alırız.

Bu şart ile Ömer Behiç rıza gösteriyordu. Artık karar 
verilmiş oldu. Peder beyle valide hanımın Erenköy’e nakli 
esnasında onlar da evlerine geçeceklerdi.

Nisanın son haftasında Ömer Behiç büyük bir haberle 
geldi:

— On beş gün sonra eve geçiyoruz.
O zaman nasıl taşınacaklarını düşündüler. Ömer Behiç 

muntazam bir kaide takip etmek istiyordu. Son çivi çakıl-
dıktan, son fırça darbesi vurulduktan sonra evi temizlete-
cek, muşambalarla kilimler ve halılar serpilecek, mutfak 
takımları gidip yerleşecek ve nihayet...

Burada kahkahadan kırışarak Vedide kocasını tevkif3 
ederdi:

— Hangi perdeler, hangi kilimlerle halılar, hangi mut-
fak takımları, rica ederim?

Onlarda bu sayılan eşyadan hemen hiçbiri yoktu. Vedi-
de gelin olurken babasının, vaktinden evvel hizmetinden 
çekilmeye mecbur olarak miralay4 mütekaitliğine5 mahsus 
maaşıyla ailesine ancak refahiyete mütekarib bir maişet6 
ihzar7 edebilen bu eski askerin lütfundan ziyade babadan 
kalma Beşiktaş’ta altında üç dükkânla bir eve, Erenköy’de 
geniş bir bağ içinde dar bir köşke malik olan annesinin 
lütfuna istinat edebilerek bir gelin odasıyla bir yatak oda-

1  Kocaman
2  Kaçınmak
3  Durdurma
4  Albay
5  Emekli
6  Geçim
7  Hazırlama
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sından, birkaç parça mücevherle gümüşten başka bir şeye 
arzularını sevk edememişti. Bu sekiz senelik izdivaç devre-
si esnasında da onların bu sermayesine birçok lüzumsuz, 
faydasız şeylerden başka bir şey inzimam1 edememişti.

Şu hâlde evleri boş kalacaktı, her şey yeniden yapıla-
caktı. Ömer Behiç pek nefis mefruşata2, eski ve nadir eser-
lere emellerini sevk edemeyerek mümkün olan şeylerden 
ayrılmıyor, fakat bütün alınacak şeyleri nefis ve münta-
hap3 istiyordu. Beyoğlu’nda görülmüş mutfak takımların-
dan, bir yerde keşfedilmiş sofra evanisinden4, Baker’in5 
kilim döşemelerinden bahsediyor, karısına en hurda eş-
yaya kadar bir iştira mahalli6 gösteriyordu. O zaman Ve-
dide sıhhat ve saadetle dolu çehresini bir neşat7 ile örten 
handesiyle:8

— Ah! derdi, satılacak birkaç salkım küpe daha olsa... 
Ömer Behiç hemen cevap verirdi:
— Hayır, hayır, bunlar hep yavaş yavaş, birer birer 

alınacak, yapılacaktı. Artık acele etmek için hiçbir sebep 
yoktu. Mademki şimdi bir evleri var, velev çıplak olsun, 
velev duvarları üryan9, odaları tehî10, merdivenleri kilim-
siz, pencereleri perdesiz olsun, evet, mademki şimdi ken-
di evlerinin bacasından mini mini bir duman tütecek ve 
bu şehrin hayatı, havasında mevcudiyetinin burhanını11 

1  Üstüne ekleme
2  Döşemelik eşya
3  Seçkin
4  Kap kacak
5  Dönemin meşhur döşeme mağazası
6  Dükkân
7  Sevinç
8  Gülme, gülüş
9  Çıplak
10  Boş
11  Delil, belge
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tersim1 ederek etrafa haber verecek ki şuracıkta bahti-
yar bir ailenin kendi evlerinde, kendi ocaklarında namusu 
dairesinde kazanılmış tenceresi kaynıyor; asıl bu lazımdı. 
Ömer Behiç bu mütalaa2 zemini üzerinde yorulmaz bir na-
tuk3 olurdu. Onun için en büyük bir saadet, insanın ken-
di evinin kapısını kapayıp sürmeledikten sonra, hayatını 
bütün hariciden, bütün cihanın dağdağasından4 çelikten 
bir set ile ayrılmış görebilmekti. Ve bu ancak insanın ken-
di evinde, benliğinden, mevcudiyetinden bir cüzü5 olan 
kendi cihan köşesinde kabil6 olabilirdi. Evi, hayat ile onun 
kendi hayatı arasında öyle bir fasıl hat olacaktı ki birinin 
sefaletleri, ıstırapları, acıları, diğerinin neşe ve saadetini, 
huzur ve sükûnunu, safvet7 ve nezahetini8 gelip rencide 
edemeyecekti.

Bütün beşer hayatının elemleri hücum ederken her za-
man ayakta bir kaya metanet ve muhkemiyetiyle9 duran 
bu evi anîf10 sadmelerle11 sarsmak, yıkmak istedikçe onun 
henüz eşiğinde mecalden düşmüş meftur12, âciz, daha ile-
riye gidemeyerek, fazla bir hamle için kuvvet bulamayarak 
düşüp sönecekti. Ve Ömer Behiç sıcak, asude bir odanın 
penceresinden fena bir kış gününün kar fırtınasını seyre-
dercesine, kendi evinin sıcak ve sükûn veren âgûşunda13 
hariç, hayatın kayıtsız bir seyircisi olacaktı.

1  Resmetme
2  Düşünce
3  Güzel konuşan
4  Gürültü patırtı
5  Bölüm
6  Mümkün
7  Saflık
8  Temizlik
9  Sağlamlık
10  Şiddetli
11  Çarpışma
12  Bıkmış
13  Kucak
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Bu bir parça hodgâmlıktı1, Ömer Behiç bunu itiraf 
ederek dudaklarını burar, sonra küçük bir mütalaa vakfe-
sini müteakip ilave ederdi:

— Evet, fakat buna ihtiyaç var. Hodgâmlık, elbette 
öyle, inkâr mümkün değil. Fakat her gün, her dakika bü-
tün tababet2 hayatımda kalbimi zehirleyen mustarip be-
şerden sonra bu hodgâmlık, yalnız evimde geçecek birkaç 
saate ait olan bu hodgâmlık bir nevi ilaç değil mi? Aynıyla 
hastalarıma verilen, onların ıstıraplarını tesliyetiyle3 tes-
kin eden devalar kabilinden bir ilaç, bir müddet, birkaç 
saat uyutan, uyuşturan, insanı ıstırabından ayırarak bir 
müddet uyku beşiği içinde sallayan bir ilaç...

Sonra, meftun, bütün hayatının aşkını gözlerinde top-
layan bir nigâh4 ile karısını sararak:

— İşte, derdi; o ilaç, sizler; sen, çocuklar ve ev...
Onun tababet hayatının içinde, nasıl mariz5 bir hassa-

siyet ile her gün eve hasta olarak avdetini gören Vedide 
kadınlığa mahsus bir şefkatin keşfiyle kendisinin de bu 
adam için müdavi6 bir tabip olması lüzumunu bulmuştu. 
Onun âdeti idi: Her gün daha soyunurken başlardı; has-
talarını anlatırdı. Onlarla beraber hastalanarak, onlarla 
beraber dertlenerek, ağzından dökülen kesik kesik cümle-
lerle, birbirini kovalayan mütehacim7 kelimelerle, hayatın 
nimetleri için boğazında bir şehka8, bu sefaleti teskin ve 
tesliyeden âciz fen için bir gazap9 nidasıyla bütün gördük-
lerini söylerdi. Sonra onu bu hastalıkların, bu sefaletlerin 

1  Bencillik
2  Doktorluk
3  Teselli
4  Bakış
5  Hastalıklı
6  İyileştiren
7  Saldırgan
8  Hıçkırık
9  Öfke
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fevkinde1 diğer bir şey, daha mühim, daha müthiş bir has-
talık, daha zehirli, daha kötü bir sefalet, izdivaç âlemi ve 
aile hastalıkları, taşkın bir asab hassasiyetiyle çıldırtırdı. 
O zaman kendisini kaybeder, tababet hayatında zaruri ola-
rak vâkıf2 olunan cemiyetin3 bütün o feci hacle esrarıyla 
bütün vücudu titrerdi.

Onda, böyle tedriçle4, iki hüviyet, cismani ve mane-
vi hastalıklara ağlayan iki tabip hüviyeti inkişaf5 etmişti. 
Mesleğinin yolunda yaralarını sararak cereyan eden bu iki 
nevi6 emraz7  içinde o malul8 düşerek bir şey yapamamak-
tan, iki eliyle iki tarafına avuç avuç şifa ve selamet ser-
pememekten mütevellit9 isyan ile hırpalanmış, yorulmuş 
karısına gelir ve onu genç ve zinde kadınlığının, bahtiyar 
zevceliğinin içinde, yanakları sıhhatle mütemevviç10, göz-
leri saadetle münbasıt11 gördükçe siyah bir geceden sonra 
muşaşa12 bir sabah temaşası hazzını duyardı.

Vedide dinleye dinleye onun gördüklerini bütün tanır 
olmuştu. Adeta bir müşterek muarefe13 hâsıl14 edilmiş 
dostlar hakkında malumat alırcasına ona sualler irad eder, 
filan ve filan hakkında havadis isterdi. Hatta hatve hatve15 
takip olunan hikâyeler, maceralar vardı; her ikisi de bir 

1  Üst, üstünde
2  Bilinen
3  Toplum
4  Yavaş yavaş hareket etme
5  Meydana çıkma
6  Tür, çeşit
7  Hastalık
8  Hasta
9  Meydana gelen
10  Dalgalanan
11  Mutlu
12  Parlayan, parıltılı
13  Tanıma
14  Elde etmek
15  Adım adım
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hususi takayyütle1 bu aile sergüzeştlerinin2 müteakip3 
safahatını4 tetkik5 ederlerdi.

Etrafında böyle birçok türlü acılarla, türlü gözyaşlarıy-
la, eninleriyle6 kırık hayatlar, biçare hasta, kimi şifa bulu-
namayacak yaralarla kemirilen, kimi hafî7 zehirlerle gizli 
gizli çürüyen hayatlar vardı. Onlar bu kırık hayatlar ara-
sında kendi hayatlarının zinde ve tüvânâ8 saadetini daha 
celî9 bir hisle duyarak, kendilerini düşünen bir hazla, saa-
detlerinin leziz saatlerini nefis bir kevser10 içerisine, katre 
katre11, süze süze, mest ve mahmur12 yaşıyorlardı.

Nihayet bahtiyarlıklarının geniş bir hande incilası13 
hükmünde beyaz cephesiyle evleri, oradan geçenlere gü-
lümseyen evleri, bu mamur14 aile hayatının rifat15 ve izze-
tine16 bir burhan şeklinde yükselmişti.

Sabahtan beri birinci defa olarak evlerinin içinde ol-
dukları hâlde sevinçten, şaşkınlıktan, biraz da beceriksiz-
likten mümkün değil yerleşemiyorlar, hatta yerleşmeye 
başlayamıyorlardı.

Vedide’nin babası, Mansur Bey, mefluciyetinden17 beri 

1  Özen gösterme
2  Macera
3  Devam eden
4  Bölümler
5  İncelemek
6  İnleme
7  Gizli
8  Güçlü
9  Açık
10  Hayat veren tatlı su
11  Damla damla
12  Dalgın
13  Parlama, parlaklık
14  Şenlikli 
15  Yüce
16  Yücelik
17  Felçli
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birden doğan fikirlerinden, hemen alınıveren ve herkese 
kabul ettirilen kararlarından olmak üzere mayısın parlak 
günlerini görür görmez birdenbire Erenköy’e taşınmak 
istemişti. Erenköy’e gidecek olan aile fırkası1 ile Şişli’nin 
yeni ev sahipleri aynı günde Beşiktaş’tan ayrılmışlardı. 
Ömer Behiç bütün perşembeyi eşyayı göndermekle, Şişli ile 
Beşiktaş arasında birkaç sefer yapmakla geçirdikten sonra 
cuma sabahı bugün, eşyanın son bakiyeleriyle2 Vedide’si-
ni, Selma ile Leyla’sını bir arabaya bindirmiş, arkalarında 
Andelip Bacı’yı, aşçı Sabriye Kadın’ı, hizmetçilikle kullan-
dıkları Sabriye Kadın’ın kızı İsmet’i taşıyan bir ikinci araba 
ile bütün yeni evin halkını getirip yeni yuvaya koymuştu. 

Bütün ev halkı, başlarında Ömer Behiç, hiçbir işe ya-
ramayarak, hiçbir şeyi alıp yerine koyamayarak, karışmış 
zihinleriyle, evin köşesine bucağına alışmamış ayaklarıyla 
şuraya buraya yığılan eşya kümelerinin arasında dolaşıyor; 
yarı açılmış bir hararın3 içinden çekilmeye başlanan yatak 
takımlarının, ipleri çözüldükten sonra açılıp boşaltılmaya 
vakit bulunamayan sandıkların üzerine ilişerek hiçbir iş 
görmeden yorulan bacaklarını dinlendiriyorlardı. Yukarıya 
çıkarılırken, hayır aşağıda kalacak diye merdiven ayakla-
rında bırakılmış iskemleler, bohçalar, hamalların yanlış-
lığıyla en yukarı kata kadar çıkarılan içinde kim bilir ne 
karışık şeylerle çamaşır sepetleri evin içinde basılacak yer, 
hele koşmaksızın duramayan Selma’ya dört arşınlık bir 
yer bırakmamıştı.

Onun için Selma da Beşiktaş’ta, büyük babasından giz-
lice, İsmet’in muavenetiyle4 toplanıp el sepetinin içinde 
büyük bir takayyüt ile getirilmiş gülleri yeni evin henüz 
toprakları çapalanmamış bahçesine dikmek bahanesiy-

1  Aile fertleri
2  Geri kalan
3  Kıldan dokunmuş büyük çuval
4  Yardım
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le saatlerden beri içeri girmiyor, Sabriye Kadın’ın elinde 
dolu olarak gelip bugün öğleyin boşalan sefer tasının bir 
gözü ile toprakların içine yatırılıvermiş güllere bol bol su 
taşıyordu. İsmet itiraz ettikçe o:

— “Göreceksin, bak öyle tutacak ki, bir hafta son-
ra benim boyumda olacak” diyor, sonra da orada peyda1 
olan çamur gölünün içine baygın yapraklarını salıveren, 
melül2, mahzun, boyunları bükük gülleri, bir hafta sonra 
Selma’nın boyunda bir fidan olabilmek ümidini paylaşa-
mayarak gittikçe başları düşen bu çiçekleri annesine gös-
termek için bağırıyordu:

— Anne! Görmüyorsun ki bahçeyi!.. Büyükbabam şa-
şacak, bizim bahçenin güllerine...

Evin içinde herkesten ziyade Sabriye Kadın iş görmüş, 
her yerden evvel mutfak yerleşmişti. Ömer Behiç hiç kim-
seye haber vermeden tasavvurlarından3 hiç değilse mutfa-
ğa ait olanını icra etmişti. Vedide’nin:

— Hiç düşünmüyoruz, nerede yemek pişecek? Sualle-
rini:

— Hele bir kere taşınılsın da... Kabilinden müphem4 
bir mukabeleyle5 geçiştirdikten sonra bugün eve gelir gel-
mez karısının elinden tutmuş, mutfağın bir kenarında du-
ran üç sandıkla bir küfeyi göstererek:

— İşte demişti, yemeklerin nerede pişeceğini merak 
ediyordun. Bunlarda pişecek...

*
**

1  Meydana gelmek
2  Üzgün
3  Düşünce
4  Belirsiz
5  Karşılık
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Vedide şimdi Leyla’yı hamaktan indirmiş, parmakla-
rıyla çocuğun terden ıslanmış, yüzüne yapışmış saçlarını 
tarayarak kocasına:

— Siz hâlâ yatakları bitirmezseniz çocuklar geceyi de 
hamakta geçirecekler, diyordu.

O, dolgun vücutlulara mahsus bir üşeniklikle her vakit 
ağır işleri kocasına bırakırdı. Ömer Behiç, arkasında yalnız 
bir gömlek, nihayet yukarı katta yapmaya karar verdikle-
ri yatak odasını hazırlamak için saatlerle uğraşmış, aralık 
kapısını açık bırakmak suretiyle her zaman nezaret altın-
da bulunduracakları çocuklara tahsis1 olunan küçük odaya 
onların yataklıklarını kurmuştu. Kuvveti daha ileriye gide-
miyordu. Bedeni işlemeye alışmamış olanlara mahsus bir 
gevşeklikle, ilk faaliyet hamlesi geçtikten sonra karısının 
yanında gecikiyor, açılacak denklere uzaktan bakarak:

— Artık ne kaldı? diyordu, şilteleri çıkarıp seriversek 
en mühim iş bitmiş olur.

Leyla annesinden kendisini kurtararak babasına koş-
muştu. Mini mini kollarıyla bacaklarından kavrayarak 
pantolonunu öpüyor, etrafın sevincinden, taze ciğerlerini 
şişiren bu saadet havasından mütevellit bir muhabbet im-
bisatiyle2:

— Bebabacı! Bebabacı!.. diyordu. Sonra bu mukadde-
meyi3 müteakip babasını kandırmak için ancak ensesine 
kadar dökülen düz siyah saçlarını dalgalandıran bir baş 
silkintisiyle sordu:

— A bacı nede? Bahçede? Ben de gidecem... 
Sarılmakta devam ederek onu çeke çeke sürüklemek 

istiyordu. Peltek telaffuzuyla, onu kandırmak için gülüm-
seyen parlak siyah gözleriyle, bütün bu küçük heyetiyle 
öyle sokulgan, öyle sevgili bir hâli vardı ki Ömer Behiç 

1  Ayırmak
2  Ferahlama
3  Başlangıç
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onu iki koltuklarından yakalayarak kaldırdı ve tombul ya-
naklarını mütevali1 buselere örterek taştı:

— Ah! Nine kadın! Nine kadın! Babasının ninesi, mini 
mini ninesi…

Onu hep böyle severdi. Biraz fazla tombulluğuyla, bi-
raz geç yürümüş olmaktan mütevellit ancak hissolunur 
paytaklığıyla, hele yapmak istediği şey için başını sallaya-
rak tuhaf bir muannit2 vaz’ı ile hükümlü hükümlü “yapa-
cam, gidecem, koşacam” deyişinde, İsmet’in, eline geçen 
her şeyden yapıverdiği bebekleri ciddi bir vakar ile tutup 
sallayarak yine İsmet’ten sirayet3 eden bir telaffuz tarzıyla 
“Benim gızıma ninni” nakaratıyla ninni söyleyişinde, bu 
nineliğe yaraşan, ona ter ü taze hurda bir nine hâlini veren 
öyle bir havası vardı ki bu kelime babasının diline kendi-
liğinden gelmiş, Leyla’ya yalnız babası tarafından istimal4 
olunmaya mahsus bir âlem olmuştu.

Eve girer girmez ona bağırırdı:
— Nine neredesin nine? O, karık5 ve peltek sesiyle ce-

vap verirdi:
— Burada! Annecin yanında! Anneciğinin yanından 

ayrılmazdı. Hep koşmakla, oyunlarını hep dolaşarak, ora-
dan oraya çırpınarak intihap6 etmekle mütehallik7 olan 
Selma’nın hilafatına8, Leyla bütün sakin oyunlar bulur, 
kendisine annesinin yanından, onun havası muhitinden 
ayrılmayacak eğlenceler tertip eder ve yüreğinin sonu gel-
meyen bir muhabbet nebeâniyle9 ikide birde onun kuca-

1  Devamlı
2  İnatçı
3  Geçen, bulaşan
4  Kullanılan
5  Kısık
6  Seçmek
7  Telaşlı
8  Aksine 
9  Kaynaklanmak
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ğına atılır, boynundan, yanaklarından, saçlarından öper, 
sonra kendisini sırayla çehresinin her tarafından öptürür 
ve Vedide onu doymak bilmeyen buselerle öperken Leyla 
mest olarak hazdan gözleri süzülürdü. Babası çocukta bu 
sokulganlık ihtiyacını onu henüz bir yaşındayken az kaldı 
ellerinden alıverecek olan bir zatürreeden mütevellit farz 
ederdi. O ne müthiş bir hatıraydı. Bir gün çocuk sütni-
nesinin bir ihtiyatsızlığıyla bir seyran1 esnasında birden 
çıkıveren bir müncemit2 bir mart rüzgârına bir saat maruz 
kaldıktan sonra eve gelmiş ve hemen o gece hastalık baş-
lamıştı. Nihayet onuncu gün karı koca Leyla’larını baygın, 
bitkin, sekerâta3 benzeyen tutuk nefesinin içinde boğula 
boğula gidiyor görmeye tahammül edemeyerek, öpmüşler, 
onunla veda etmişler, son vazifeyi artık başkalarına bıra-
karak uzakta bir odaya kaçmışlar, orada birbirini tesliyeye 
kuvvet bulamayarak birden başlarının üstüne düşen bu 
matem darbesinin sersemliğiyle ıstıraplarından saatlerce 
kıvranmışlardı.

Birbirine bir kelime söylemeyerek, evin en küçük bir 
hayat ihtizazından4 mana bekleyerek duruyorlardı. Ara 
sıra açılan bir kapı, yavaşça merdivenden inen bir ayak, 
sokak kapısının muhteriz5 çıngırağı birer hususi ifade kes-
bediyordu6. Bir aralık odalarının kapısını hafif bir el açmış 
ve Salime Hanım, Vedide’nin annesi başını uzatarak:

— Gelsenize, demişti; çocuk kendisine geliyor.
O matemden sonra bu ne büyük bir sevinç olmuştu. 

Hastalığın şiddet kesbetmesinden başlayarak Leyla’sını 
tedaviye kuvvet bulamayan ve onu refiklerinden7 birinin 

1  Gezinti
2  Donmuş, donuk
3  Sarhoşluk
4  Titreme
5  Çekingen
6  Kazanmak 
7  Arkadaş
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nezaretinde1 bırakan Ömer Behiç’in bu dakikadan sonra 
bütün recüliyet azmi uyuşukluğundan silkinerek tekrar 
ayağa kalkmış, tekrar bu adama babalık sıfatı tabiplik sıfa-
tının önünde silinmişti. Nekahet2 devresi pekiyi gitmişti; 
fakat bu tarihten sonra daimî takayyütlerden müterekkib3 
tedavi devresi ibtida4 etmiş oluyordu. En küçük sebepler 
çocukta pek büyük şeyler tevlit edebilirdi, hatta bir aralık 
çocuğun eski tonbalaklığa avdette gecikmesini görerek kü-
sah5 illetine uğramasından korkmuştu. O zamandan sonra 
Leyla ufak tefek nezleden, öksürükten başka bir hastalık 
geçirmemişken bile hâlâ Ömer Behiç onun tombulluğuna 
tamamıyla mutemit6 değildi. Onun için Leyla iki senedir 
türlü sıhhi takayyütler ve tedbirlerle muhattı.7

Etrafındakilerin üzerine titremesinden, ne zaman so-
ğuk olsa evin içinde herkesten evvel onun düşünülme-
sinden, yediğine içtiğine hatta her zaman hastalığından 
bahsedilen büyük babasından ziyade kendisi için takayyüt 
olunmasından münbais8 bir baylanlık9 ve bu kadar endi-
şeye sebep olmasının mükâfatını etrafındakileri sevmekle 
vermek lazım geleceğine hükmeden sabi10 mantığıyla hâsıl 
olmuş bir sokulganlık Leyla’nın başlıca hassası11 olmuştu. 
Evin içindekilere hep birer “ci” ilave ederdi:

— Bebabaci! Anneci! Abaci!.. Yalnız bacıya ilave olu-
nacak bir şey bulamamıştı. Onu hatır için sevdiği, dişsiz 

1  Gözetim
2  İyileşme süreci
3  Birleşmiş, birleşen
4  Başlama
5  Kemik hastalığı
6  Güvenmek 
7  Kuşatılmış
8  Doğan
9  Şımarıklık 
10  Çocuk
11  Alışkanlık
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çıkık çenesiyle öpmesine gücenmesin diye muvafakat et-
tiği belliydi. Ara sıra kendisini idare edemeyerek Andelip 
Bacı’dan kaçar, fakat sonra onun: “A, baksana, hanımım, 
benden kaçtı!” deyişine dayanamayarak nefsine cebr1 ile, 
ağzını mümkün mertebe uzak tutarak, yanağını bacının 
çıkık çenesine uzatırdı.

Babası bugün onu böyle, bugünün saadetinden daha 
ziyade taşan bir muhabbetle âdeta emerek, somurarak 
öperken aşağıdan Sabriye Kadın’ın Selma’ya çıkışan sesi 
işitildi. Sabriye Kadın’la Selma’nın arası hiç iyi değildi. 
Bugün çiçeklerine su taşımak için içeri dışarı mütemadi2 
seferler yapan Selma nihayet mutfağın çinilerini o kadar 
çamurlara bulamıştı ki evvela pest3 perdeden homurdan-
makla kanaat eden Sabriye Kadın, ince, kara kuru vücu-
dundan nasıl çıktığına hayret edilen iri, kalın sesiyle Sel-
ma’nın yaramazlıklarını babasıyla annesine işittirmek için 
bağırmaya başlamıştı:

— “Artık yaptıkların yetişir” diyordu; gül gibi taşları 
batırdın çıkardın. Nasıl çocuksun bilmem ki? Sabahtan 
akşama kadar didinirsin. Üstünü başını annen görmesin!

Sonra Selma’nın ince, yavaş sesiyle onu teskine çalıştı-
ğı anlaşılıyordu. Sabriye Kadın daha ziyade sesini yüksel-
terek ilave ediyordu:

— Bari İsmet’e rahat ver de kız bir iş görsün. Senin 
sebebine benden yine dayak yiyecek.

Annesinin en olmayacak bahanelerle, her sinirine do-
kunan şeyin öfkesini, kendisini dizlerinin arasına kıskıv-
rak bağlayarak yumruklamakla her gün çıkardığını tecrübe 
eden İsmet -on dört yaşında, annesine benzer, kara kuru, 
babasının bir gün Bursa’ya muzaf4 köyünden getirerek İs-

1  Zorla
2  Devamlı
3  Üst
4  Bağlı
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tanbul’da aşçılıkla para kazanıp yine kendisine muavenet1 
için gönderen Sabriye Kadın’ın başına atıverdiği bu cılız 
kız- şu dakikada kim bilir evin ne tarafında büzülmüş, 
sinmişti. Selma yavaşça silinerek merdivenleri ağır ağır 
çıkıyor, çamur olmuş esvabıyla2 birden annesinin yanına 
girmeye cesaret edemeyerek bir bahane arıyordu.

O bahaneyi sofada buldu. Taşınılırken en son hatıra ge-
len şeyi Ömer Behiç kendi eliyle bir kâğıt parçasına sara-
rak Andelip Bacı’nın koltuğuna kıstırmıştı. Selma onu ala-
rak odaya girdi, annesine bakmaksızın babasına hitap etti:

— Beybaba, bunu ne zaman yerine koyacaksınız?
Ömer Behiç birden tahattur3 edemeyerek soruyordu:
— O nedir, kızım? Nereden çıkardın?
Leyla ablasına yaklaşmış, ellerini uzatarak kâğıdı aç-

maya çalışıyordu. O zaman sokak kapısının kenarına ko-
nacak olan sarı zarif levha4 göründü. Ömer Behiç bunu 
çocukların elinden aldı, bir daha baktı:

“Ömer Behiç Dahili5 hastalıklar mütehassısı6”
Evet ev bununla itmam7 etmiş olacaktı. Onu, hassa-

ten8 ihzar9 edilen yerine kendi elleriyle vaz10 edeceklerdi. 
Karısına:

— İşte her şeyden evvel yapılacak iş, diyordu. 
Sonra çocuklarına:
— Haydi, dedi, siz de önüme düşün, bana yardım eder-

siniz...

1  Yardım
2  Elbise
3  Hatırlama
4  Tablo
5  İç
6  Uzman
7  Tamamlama
8  Özellikle
9  Hazırlama
10  Koyma, konulma
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Bu levha1 onun bütün hayatının zübdesi2, mevcudiye-
tinin3 hücceti4 hükmündeydi. İsminin altına o yarım satır-
lık cümleyi yazabilmek için nasıl yorucu, yıpratıcı hayat 
devrelerinden geçmiş; ara sıra ümitleri kırılarak, artık ça-
lışmaya kuvvet bulamayarak aylarca devam eden keselan-
lardan,5 tekrar uğraşmak, çalışmak, bu boş hayatı bir şey 
olmakla doldurmak için uyanan heveslerden mürekkep6 
o uzun azm ve say7 yıllarının silsilesini nasıl meşâkk ve 
mezahime8 göğüs gererek sürüklemişti… O bir küçük me-
murun oğluydu, çocukluğunda tahsili ıttıratsız9 geçmişti. 
Babası İstanbul’un her mevsimini başka bir yerde geçiren 
kiracılarından biriydi. Onun için semt değiştikçe çocuk 
mektep değiştirirdi. Oldukça büyümüş bir yaşa kadar ba-
basının her dediğine hiçbir itiraz etmeksizin muvafakat 
gösteren Ömer Behiç nihayet bir meslek ihtiyarı10 için ha-
zırlanmak lazım gelince kendi arzusundan başka bir şeyi 
dinlememekte inat göstermişti. O zamana kadar mutî11 ve 
münkat12 tab’ından başka bir şeyine vâkıf olmadıkları bu 
çocukta birden bir azim ve meram sahibi tecelli13 ediver-
mişti. Tabip olacaktı. Babası onu ahbabından bir kalem 
mümeyyizinin14 himayesiyle ya dahiliyeye ya maliyeye inti-

1  Manzara, tablo 
2  Öz
3  Varlık
4  Delil
5  Yorgunluk
6  Oluşan
7  Çalışma
8  Sıkıntı ve eziyetler 
9  Düzensiz
10  Seçim
11  Uyan, itaat eden
12  Yumuşak başlı
13  Ortaya çıkma
14  Eskiden bir devlet dairesinde kâtiplerin yazılarını ve evrakı inceleyen 

memur.




