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ŞÜKRÜ KARACA (1956 - 5 Ocak 2014); 1956 yılında Tokat-Re-

şadiye’ye bağlı Kabalı köyünde dünyaya geldi. 9 yaşındayken 

babasını kaybetti. Köy ilkokulundan sonra Reşadiye Ortaokulu 

ve Tokat Öğretmen Okulu’nda yatılı okudu. 6 yıl çeşitli köylerde 

ilkokul öğretmenliği yapan Karaca, bu arada Ankara Hukuk Fa-

kültesi’ni kazandı ve mezuniyetten sonra stajını Kayseri’de yaptı 

ve bir 6 yıl da serbest avukat olarak çalıştı. Türkiye Diyanet Vakfı 

Dış Ilişkiler Dairesi ve Dışişleri Bakanlığı’nda görev yaptı. 1996 

yılından sonra siyasetle faal olarak ilgilendi. Yazı hayatına şiirle 

başlayan Karaca’nın Doğuş-Edebiyat, Kültür Sanat, Erguvan, Dolu-

nay, Gençliğim Eyvallah dergilerinde şiirleri yayınlandı. Ilk baskısı 

1989 yılında yapılan Dünyayı Dolduran Kiraz, Türkiye Yazarlar Bir-

liği’nce ‘yılın romanı’ ödülünü alan Şükrü Karaca’nın ilk ve tek 

romanıdır… 1993 yılında yayınlanan Ânestü Nârâ (Ötüken Neşri-

yat) adlı şiir kitabı da aynı kuruluş tarafından yılın şiir kitabı ödü-

lünü aldı. Kitapta yer alan “Naat” şiiri 1990’da Türkiye Diyanet 

Vakfı Uluslararası ‘Naat’ Yarışmasında ikincilik kazanmıştır. Nes-

rin Karaca ile evlenen Şükrü Karaca’nın Mehmet Emre ve Gamze 

isminde iki evladı vardır.



Ölümden Önce Ölümden

Bayırın tepesinden bir kuş fırladı. Boynu karaydı, ka-
natları karaydı; boşlukta lastik gibi sündü, uzadı. Bayırın 
dibindeki tavuklar karanlık deliklere sindiler. Kuş, az iler-
deki karanlığa karışıp karanlık oldu.

Bayırın tepesinden bir taş koptu. Gümbürtüsüz, toz du-
man çıkarmadan düştü, dipteki karanlığa karışıp karanlık 
oldu.

Bayırın dibinde bir kadın namaz kılıyordu. Namazını 
bitirmiş de dua ediyordu aslında. Aslında kadın mı, erkek 
mi olduğu da belli değildi. Ama bu kadar uzun duayı kadın-
lar ederdi. Uzadıkça uzadı dua. Sonra kuşlar aldı çevresini. 
Omuzlarına, kollarına kondular. Etrafında dönüp durdular. 
Ardından bir şey ürküttü kuşları. Kuşlarla beraber kadın da 
ürktü. Karanlığa karışıp karanlık oldular.

Biraz daha aydınlandı ortalık. Bayır, alçalıp bir öküz 
gövdesi oldu. Sıçrayıp ayağa kalktı öküz. Silkindi, gerindi, 
bünelek tutmuş gibi ileri atıldı. Ilerdeki büyük karanlığa 
karışıp karanlık oldu.

Ortada bayır da kalmadı, öküz de. Sadece, yerde diz 
boyu karanlık kaldı.
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Yerden birer ikişer başlar yükseldi. Çoğalıp meydanı 
doldurdular. Meydanda ya bir düğün vardı, ya da cenaze. 
Adamlar ya gülüp oynuyor, ya saç-baş yolup ağlıyorlardı. 
Iri bir kurbağa durmuş, onlara bakıyordu. Hiç kıpırdama-
dan bakıyordu. Nerdeyse bir manda kadar vardı. Kurbağa, 
adamlara kızıyordu. Adamlar geç farkına vardılar bunun. 
Gelinlerini alıp gittiler. Belki de çarçabuk gömdüler ölü-
lerini.

Bir çocuk ormanda mantar topluyor. Hem topluyor, 
hem ağlıyor. Dört yanda orman cinleri cirit atıyorlar. Cin-
lerden korkuyor çocuk. Kimse yardıma gelmiyor, o da 
mantarlardan vazgeçmiyor bir türlü.

Deminki kurbağa hem çocuğa, hem cinlere bakıyor. 
Kurbağadan daha çok korkuyor çocuk. Ve işte, kurbağa ço-
cuğu yedi. Üstüyle başıyla sildi, süpürdü. Mantar torbası 
az öteye savruldu ve cinler, mantarları kapıp kaçtılar. Or-
manda bir çocuğu kurbağa yedi. Ama kimse bilmedi kur-
bağanın çocuğu yediğini.

Bir zaman sessizlik sardı her tarafı. Körpecik fidanı 
ayakladı keçinin biri. Kurbağaya hiç mi hiç aldırış etmi-
yordu. Fidanın başını koparıp yedi. Sonra iki ayak üstünde 
yürüdü keçi. Sakalı neredeyse yeri süpürüyordu.

Keçiden çok bir şeytana benziyordu.
Gözlerini dört açarak hiçbir hareketini kaçırmadan daha 

bir dikkatle baktı Kepenek. Evet, şeytanın ta kendisi olabi-
lirdi. Ellez Kızı ebesi de öyle dememiş miydi bir seferinde:

- Keçi şeytan ruhludur, koyunsa melek...
Olur mu, olurdu. Keçiden muzır hayvan mı vardı. Son-

ra ahırdaki keçi sürüsü geçti gözlerinin önünden. Şeytan 
meytan, hepisini de seviyordu işte. Hem şeytandılar, hem 
değildiler belki. Ama Ellez Kızı niye öyle söylemişti. Üste-
lik o, keçileri çok severdi.
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“Ellez Kızı şeytanı hiç gördü mü acaba?” diye düşündü. 
Görmemiş olamazdı. Çünkü o, tam yüz yaşındaydı. Eksiği 
vardı da fazlası yoktu. Eski devirlerden kalma bir o vardı. 
Cinlerin, perilerin ve alkarılarının, insanların gözüne daha 
sık göründükleri devirlerden kalma tek kişiydi Ellez Kızı.

Üstelik saralıydı. Sık sık sarası tutardı. Böyle zaman-
larda, kimsenin görmediği birileriyle konuşur, onu önce 
güldürür, sonra da ağlatırlardı. Ama daha çok ağlatırlardı. 
Ağlama işi bittikten sonra kendini yerden yere atar, mille-
tin elinden kurtulmaya çalışırdı. Birden fırlar ayağını yere 
vurarak;

- Haydin, Andız Yaylası’na gidelim, diye bağırırdı.
Işin garibi, o yaylanın neresi olduğunu kimse bilmezdi. 

En yaşlılar bile, böyle bir yaylayı ne duymuşlar, ne görmüş-
lerdi.

- Andız Yaylası ha, diye gülüşürlerdi Ellez kızının saralı 
haline.

Oysa Kepenek, o yaylanın cinlerin, perilerin yaylası 
olduğunu biliyordu. Çok güzel bir yerdi mutlaka. Otla-
rın adam boyunu aştığı, kınalı kuzuların meleştiği, çeşme 
başlarında, peri kızlarının birbirlerine su serperek oynaşıp 
çimdikleri bir yaylaydı. Ellez Kızı ebe, orayı adım adım 
gezmişti ve taşını toprağını tanıyordu.

Bütün bunları aklından geçirdikten sonra, şeytanın ke-
çiye benzediğine iyiden iyiye inandı. Sonraki yıllarda birta-
kım resimli kitaplar okuyacak, orada şeytanın, keçiye ben-
zer çizildiğini görüp; “vay anasını!” diyecekti.

Ocağın alevi bir parlayıp bir sönüyordu. Duvarın tam 
ortasında oyunlar eden şeytan, gözünü korkuttu Kepe-
nek’in. Hani, anne tavuk tüylerini kabartır, bütün civciv-
ler, onu, on beşi birden kanatların altında kaybolurlar ya... 
Tıpkı onlar gibi kayboldu yorganın altında. Biraz ısındı ve 
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tıpkı onlar gibi çıkardı başını kanatların arasından. Onlar 
gibi sağına soluna bakındı. Korkusu biraz geçmişti ama du-
varda oynaşan gölgelerden hep kaçırdı gözlerini.

Döndü, yanında uyuyan kardeşine ve annesine baktı. Ne 
rüya görüyorlardı acaba? Büyüklerin rüyası da küçüklerin-
kine benzer miydi? Ateş hâlâ bir yanıp bir sönüyordu. Bü-
tün yaramazlığı üzerindeydi ışığın. Içerdekilerin yüzleriyle 
oynaşıp duruyor, rahatsız etmekten çekiniyor ama yine de 
muzipliği bırakmıyordu. Evdekiler, bu adamakıllı değişmiş 
yüzlerinin gerisine saklanmış kendi hallerinde uyuyorlardı. 
Şimdi, belki koşuyor, belki kavga ediyor, belki de bir uçu-
rumdan aşağı hiç durmadan düşüyorlardı. Kendi rüyaları 
geldi aklına. Kanatlanıp uçtuğu rüyalarını hatırladı.

- Günahlarından arınıyorsun, derdi annesi.
Çocukların günahları, çocuk olduklarından sık sık af-

fedilirdi. Hangi günahları işlediğini tam bilmiyordu ama 
herhalde çok günahı vardı. Bazı günler sofrada “besme-
le”yi unuttuğu, ara sıra çocuklarla küfürleştiği, bazen de 
elâlemin bahçesinden meyve çaldığı oluyordu. Ama böyle 
günahlarının sık sık affedilmesi çok güzel bir şeydi. Şimdi 
ölse mutlaka cennete giderdi. Bir gün, arkadaşlarıyla bu işi 
konuşurken;

- Keşke şimdi ölsek, demişlerdi.
Ocağın iki adım berisinde iskemle derin bir uykuya dal-

mıştı. Akşama kadar bir o yana, bir bu yana itilmiş, gelen 
oturmuş, giden oturmuştu. Kim bilir, belki de uykusunun 
arasında kemikleri sızlıyordu. Dilli olsa, sabaha kadar inler 
dururdu.

Süpürgenin yeri kapının ardıydı. Her yanı siler süpürür, 
gider oraya duvara yaslanırdı. Boynunu bükmüş, uyuklu-
yordu. Ağzı var, dili yoktu süpürgenin. O her zaman taze 
bir gelindi. Etekleri yere değen bir sarı gelindi süpürge. 
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Bu yüzden başköşeye geçtiğini kimse görmemişti şimdiye 
kadar.

Ateşin hemen kenarındaki ibrik, bir yandan düşünüyor, 
bir yandan ısınıyordu. Kim kaç kere abdest aldı, kim kaç 
sevap kazandı, ibrik hepsini bilirdi. Abdest dualarını da bi-
lirdi ibrik. O bilmeyecek de kim bilecekti? Sabahın körün-
de, herkesten evvel uyandırırdı. Sıcak suyu hazır etmesi 
lazımdı. Bu yüzden çok az uyurdu ibrik. Hep ateşe bindiril-
diğinden, kapkara is bağlamıştı dışı. Içi her şeyden temizdi 
ama bunu kimse bilmezdi. O kadar dardı ki ibriğin ağzı...

Arada bir doldurmayı unutmasalar, ibriğin hiç derdi 
olmayacaktı. Çünkü şeytan, ocakbaşında gece yarısı boş 
bulduğu ibriğin içine işerdi. Bu da çok kötü bir şeydi ib-
rik için. Kırk yıl yusalar, şeytanın pisliği temizlenmezdi. Içi 
doluysa, bu sefer de melekler sabaha kadar abdest alırlardı. 
Melek eli değen ibrik, kendini cennetlik sayardı. Bir evde 
meleklerin abdest alması ne demek, bunu en iyi ibrik bi-
lirdi. Sabaha kadar evi kaç melek ziyaret etti, ibrik hepisini 
bilirdi.

Nihayet ateş söndü. Sönerken “pısss” diye bir ses çı-
kardı. Deminden beri, gözlerinin önünde çan çekişmiş, so-
nunda sokranarak ölüvermişti.

Gözleriyle her şeyi görmeye çalışmış, aklından bir 
sürü şey geçirmişti ama bu arada uykusu da kaçmıştı Ke-
penek’in. Amma da uzundu kış geceleri, niyeyse... Ateş 
sönünce odanın içindekiler de seçilemez oldu. Ayışığı da 
yoktu üstelik. Kepenek öylece kalakaldı. Derken, bir ko-
nuşma duyduğunu sandı. Varla yok arası bir konuşma. 
Kimsenin duyması istenmeyen, kısık, hafif mi hafif. Iyice 
kulak kabarttı ama anlaşılır bir ses değildi. Hep öyle kor-
kak, aynı tonda;

- Fısır fısır, fısır fısır...
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Ardından gezinmeler başladı odada. Birileri, karanlık-
ta sağa sola gidip geliyorlardı sanki. Daha, daha açtı göz-
lerini. Gözleri karanlıktan yandı, sulandı ama yine de bir 
şey göremedi. Içine yeniden bir korku düştü. Odada ge-
zinenlere belli etmeden, yorganın altına biraz daha kaydı. 
Fareler olabilir miydi acaba? Hayır olamazdı. Ocakbaşında 
kediyi görmüştü. Alevlerin sönerken çıkardığı “pısss” sesi-
ne, gözlerini açmadan, kulağının sadece birini kabartmıştı 
kedi. Sesler hiç durmadan devam ediyordu; 

- Fısır fısır, fısır fısır...
Onun uyanık olduğunu bilseler, herhalde böyle ses çı-

karmazlar, uyumasını beklerlerdi. Uyumadığını anlasalar 
kızarlar mıydı acaba? Ama işte, gezinmekten başka yaptık-
ları bir şey yoktu. “Bir uyusam” diye geçirdi içinden.

- Cırrıt! diye bir ses çıktı köşe taşının arkasından.
Korkak, ürkek bir sesti. Hırsızlama atılmıştı karanlığa. 

Sanki odadaki gezinmelerden rahatsız olmuş, sanki bu 
sesle birlikte gezinmeler de birden durmuştu. Bir çekirge 
sesiydi bu. Evde çekirgeden bol bir şey yoktu. En fazla, 
köşe taşının arka yüzüyle duvar arasındaydılar. Sıcağın ta-
dını en iyi onlar çıkarırlardı. Korkmazdı onlardan Kepenek. 
Zaten kimseye de bir zararları dokunmazdı. Yüzlerini pek 
gördüğü yoktu ya, yabancı sayılmazdı çekirgeler. Deminki 
korkusundan sonra, bu tanıdık sesi ilk defa sevdi. Artık 
kimseyi uyandırmaya gerek kalmamıştı. Odada gezinenler, 
çıktıkları deliğe kaynayıp gittiler. Durdu, bekledi. Çekirge 
de bekledi. Korkusunun geçmesini bekledi belki. Sesine 
kimin, hangi çekirgenin cevap vereceğini bekledi. Derken, 
öncekinden biraz daha cesur bir ses. Tam karşı köşeden 
gelmişti;

- Cırrıt!
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Birinci çekirge, çok kısa bir beklemeden sonra, bu sefer 
daha rahat seslendi köşesinden;

- Cırrıt cırrıt!
Iki tane cırrıtla da öteki karşılık verdi anında. Onlara 

başkaları da katıldı ve şenlik başladı. Çekirgeler coşmuştu. 
Artık bu derneği sabaha kadar sürdürecek, horozlar ötme-
den az önce susacaklardı.

Dışardaki ayaz, köyün soluğunu kesmiş gibiydi. Gözleri 
ağırlaşıyordu Kepenek’in. Çekirgelerin ötüşü, kaçan uyku-
sunu geri getirmişti. Bir köpek havlamaya başladı. Kesik 
kesik, tüfek atılmış gibi havlıyordu. Sesinden tanımıştı 
onu. Nasıl tanımazdı; köyün en hatırı sayılır köpeğiydi. O 
havladığına göre mühim bir şey olmalıydı. Vara yoğa hav-
lamazdı çünkü.

Ses gitgide daha derinlerden gelmeye başladı. Insanın 
içini eriten bir eziklik vardı bu seste. Kimsenin ona aldır-
dığı yoktu. Köpek de buna içerliyordu herhalde. Her yanı 
gibi, aklı da gevşemeye başladı Kepenek’in. Dışarısını gö-
recek kadar hafifledi. Puslu, bulanıktı her şey. Köpeğin sesi 
boğuk boğuktu.

Dümdüz bir yerdeydi. Bir harmandı burası, kendi har-
manlarıydı. Harman büyümüş büyümüş, dünyayı tutmuş-
tu nerdeyse. Gökte parlayan, güneş mi, ay mı belli değildi. 
Gökte parlayan bir şey de yoktu aslında. Ortalık ağarmıştı 
yine de. Daha çok aylı bir geceye benziyordu. 

Dağlar tepeler yoktu. Aslında vardı ama sis gibi, duman 
gibi bir şeydiler. Üflesen dağılacaktılar sanki. Gün vursa 
tüter giderlerdi.

Yerde diz boyu ekinler vardı. Ağaçlardan buzlar salla-
nıyordu. Belki de bu yüzden üşüyordu Kepenek. Üstünde 
sadece gecelik donu vardı.
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Hiçbir şeyin gölgesi yoktu. Zaten kendisi gölgeydi her 
şeyin. Evlerin duldası yoktu. Girilecek bir kapısı da yok-
tu evlerin. Sadece kendisi orta yerdeydi. Geri kalanlar, var 
dersen var, yok dersen yoktular. Ama gökyüzündeki o kö-
pek başı vardı!

Nereden dolanıp çıkmışsa çıkmıştı işte. Göğün tam or-
tasından aşağıya uzanmıştı. Gövdesi maviliğin öbür tara-
fındaydı. Aşağıya doğru havlıyordu. Bir tüfeğin kayalarda 
yankılanması gibi yankılanıyordu sesi. Başka kimse yoktu 
aşağıda. Köpek, onun gözlerinin içine bakıyordu. Durduğu 
yerden, hayvanın açılıp kapanan ağzını, sarkık kırmızı dili-
ni, sivri dişlerini görüyordu. Köpeğin gözleri kanlanmıştı. 
Tâ buradan onu bile görüyordu Kepenek.

Olduğu yerde dondu kaldı. Çok korkmuştu ya, korku-
su köpekten değildi. Köpeğin kendisi de korku içindeydi 
zaten. Bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama Kepenek bir 
türlü anlamıyordu. Kafası karıştıkça korkusu da büyüdü. 
Niye korktuğunu bilememek daha da korkuttu onu. Bir an 
göğsünün yarıldığını, binlerce kuşun oradan çığlıklar ata-
rak uçup gittiklerini sandı. Hafifledi hafifledi ve yalnızca 
korkudan ibaret bir yaprak haline geldi.

Sabah uyandığında hâlâ göğsü daralıyordu. Akşama 
kadar, hep o köpeğin acıklı halini düşündü. Birkaç kere, 
kendini köpeğin yerine koymadan edemedi. Kimseye an-
latmadı rüyasını. Anlatılacak bir rüya değildi. Hem bu 
rüya, göklere saygısızlık ediyordu. Gökyüzünde bir köpek 
başı düşünülemezdi. Bu büyük bir günah olurdu çünkü. Içi 
burkuldu ve garip bir suçluluk duygusuyla, gün boyu çok 
az konuştu, çok az yemek yedi, birkaç kere; “tövbe yarab-
bi!” dedi.
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O rüya kış boyu tekrarlanıp durdu. Derken, başka başka 
rüyalar da çıktı ortaya. Rüyalarını düşünmekten, başka işe 
bakamaz oldu ve zaman zaman aklından umudunu kesti.

Yine, alacakaranlık bir yerdeydi. Iki görünmez kuvvet 
ellerine sımsıkı yapışmıştı. Uzayıp giden bir yolun üstün-
deydi. Sonra ne olduysa oldu, ayaklarının altındaki yol mu 
geriye çekildi; o mu hızla ileri doğru koşturuldu anlayama-
dı, kendini inanılmaz bir hızın içinde buldu. Yol, az ileri-
de ikiye ayrılıyordu. Ellerine yapışan kuvvetler aniden ayrı 
ayrı yönlere saptılar. Korkunç bir hızla yol ayrımına yaklaş-
tığını görüyordu. Dili tutuldu, ağzı kurudu, soluduğu hava 
dallı budaklı bir şey gibi ciğerlerine takıldı ve boğazını yırt-
tı. Sonra gelip yol ayrımına, bir kayaya çarpar gibi çarptı. 
Dünyayı dolduran bir çınlama içinde, toz halinde, oracığa 
yığıldı. Içinden bir düşünce yumağı tüterek çıktı.

Kaç kere başından geçti bu rüya. Hep üşürdü bu rüya-
dan sonra. Sabahlara kadar bir daha ısınamazdı. 

Ikide bir ayakkabısız kalışına ne demeliydi. Kendini 
böyle yalınayak dağda, bayırda, yol ortasında ya da kalaba-
lıklar arasında bulurdu sık sık. Ayakkabısız olduğunun bir-
den farkına varır, elâleme karşı, hepten çıplakmış gibi bir 
hisse kapılır, ayaklarını sokacak delik arar, bulamazdı. En 
son ayrıldığı yerden, nasıl olup da çıplak ayakla ayrıldığına 
şaşar, işin garibi en son ayrıldığı yeri de bir türlü hatırlaya-
mazdı. Börtü böcek, her şey yüzünü ona çevirir, bu büyük 
ayıp yüzünden, gözleriyle yer bitirirlerdi Kepenek’i. Nere-
ye giderdi ayakkabıları, o neden hatırlayamazdı bunu? Bu 
durum öylesine bunaltırdı ki, göğüs kafesini çatırdatan bu 
sıkıntı uyandıktan sonra bile devam eder, ayakkabılarına 
ne olduğunu bir süre daha ciddi ciddi düşünürdü.
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Hepsinden beteri bir yüz vardı ki, onu görmemek için 
bildiği iki sureyi tekrar tekrar okurdu akşamdan. Hava-
ya çizilmiş bir resim gibiydi. Kupkuruydu ve hiç kimseye 
benzemiyordu. Dost mu düşman mı anlamak mümkün 
değildi. Adamın ciğerine işlerdi gözleri. Uzaktan süzüle-
rek gelir, yaklaştıkça büyür ve neredeyse gökyüzünü tama-
men kaplayacak bir büyüklüğe ulaştıktan sonra burnunun 
ucunda dururdu Kepenek’in. Insan ilk anda, ondan gelebi-
lecek kötülükleri hayal bile edemezdi. Ama o, Kepenek’i 
bir süre korkuttuktan sonra silinip giderdi. Uyku anında 
bile, cinlere çarpıldığını sanır, uyansa da bu halin devam 
edeceği hissine kapılır, çok derinlerde tıkır tıkır çalışan azı-
cık aklının hiçbir hayrı dokunmazdı Kepenek’e.



Haber Getiren Karga

Akşam yaklaşıyordu. Bayırdan hışımla inen poyraz, her 
şeyi birbirine katıyor, ağaçlar aşağı doğru eğilerek dallarını 
saklamaya çalışıyor, yine de çiçeklerinin yolunmasına en-
gel olamıyorlardı. Cevat’ın Kavağı bir ev aşağıdaydı. Köyün 
en uzun kavağıydı. Karganın biri, kavağın en yüksek yerine 
yaptığı yuvayı tutturmaya çalışıyordu. Kapının önünde bir 
müddet karganın poyrazla güreşini seyretti Kepenek. Son-
ra, elindeki sopayı parmaklıklara vura vura kargayla eğlen-
meye başladı; 

- Kavak uzun mu uzun “çat çat çat”
Imanı yok poyrazın, “çat çat çat”
Dallar ince mi ince, “çat çat çat”
Karga bacı neylesin, “çat çat çat”
Yuva yere düşünce, “çat çat çat”

Karga erkek mi, dişi mi anlamaya çalışırken annesinin, 
sessizce arkasından geçerek sergiliğe dolandığını gördü. 
Aşağıda yemyeşil ekin tarlaları uzanıyordu. Havada ekşi 
bir papatya kokusu vardı. Önünden “vuvvv” diye bir serçe 
sürüsü geçti. Şımarık bir kavis çizerek eriklerin çiçekli dal-
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ları arasında kayboldular. Çocuk kuşlardı şu serçeler. Hiç 
büyümeyeceklerdi.

Başı önünde, ne söyleyeceğini bilmeden yaklaştı an-
nesine. Sessizce uzandı kadın ve onu kendine çekti. En-
tarisinin kıvrımları arasına gömdü yüzünü Kepenek. Ekşi 
papatya kokusu gelmiyordu artık. Annesinin o çok sevdiği 
ama nereden geldiğini bilmediği kokusundan başka koku 
yoktu. Bir süre öylece durdu. Sonra, bir eliyle durmadan 
saçlarını karıştıran annesinin baktığı tarafa baktı.

Şehre giden yol bir yokuşu zorlukla tırmandıktan sonra, 
kendi tarlalarının kenarından kayboluyordu. Hemen orada 
üç beş pelit vardı. Pelitlerin dibindeki mezarlar buradan 
pek seçilmiyordu. Güneş, yolun bittiği noktaya çenesini 
dayamış, onlara bakıyordu.

Şehre gidenler, hep o güneşin çenesini dayadığı noktada 
gözden kaybolurlardı. Belki de bu yüzden adını duyduğu 
bütün şehirleri o tepenin hemen arkasında sanırdı Kepe-
nek. Oradaki tarlalara, daha ilerdeki koruluğa çok gitmiş, 
orada şehir mehir olmadığını görmüştü ama yine de, bu-
radan baktıkça şehirleri o tepenin hemen arkasında zanne-
derdi. Yerlerini bile gösterebilirdi şehirlerin. Kadir Ağa’nın 
tarlasının ardındaydı Tokat. Ankara’ysa, Temirgil’inkinin 
hizasına düşüyordu. Istanbul az daha ilerdeydi herhalde.

Şehirlerin nasıl olduklarını çok düşünmüştü. Büyük ve 
ışıklı yerlerdi bir kere. Oranın adamları, tertemiz ve yeni 
elbiseler giyerlerdi. Bir de dil kırarak konuşurlardı tabii. 
Anlatılanlara bakılırsa kimse kimseyi pek tanımıyordu ve 
şehirde insan gayet kolay kaybolabilirdi. Yine de rüyasına 
bile girmiyordu şehirler.

Babası da kalın sargılar içerisinde, at sırtında sallana 
sallana o yokuşu tırmanmış, önce atı, sonra kendisi, en son 
da şapkası görünmez olmuştu. Ilk defa gitmiyordu ama bu 
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gidiş iyi bir gidiş değildi. Bunu herkes gibi Kepenek de bi-
liyordu bilmesine ya, bilmezden geliyordu. Annesiyle abla-
sının gizli gizli ağlaştıklarını görmüş, daha doğrusu birkaç 
kere üstlerine gelmişti.

Komşu kadınlar, vara yoğa gönlünü almaya çalışıyor, 
çocuklar bile oyunda ona ayrıcalık tanıyorlardı. Onun bil-
diği bir şeyi herkes ondan saklamaya çalışıyordu. Işin aslı-
nı bildiğini kimseye söylememişti Kepenek.

Neler yapmamışlardı babası için. Ilkin uzak köylerden 
hocalar getirdiler. Ahiret nasıl kokarsa öyle kokuyordu 
adamlar. Yüzlerine bakan; “bunlar ölüme adam vermezler” 
diye düşünürdü. Öte dünyadan bile çekip alırlardı adamı. 
Zaten ayaklarının birisi o dünyadaydı. Kalemlerini dille-
rine dokundura dokundura kağıtlara bir şeyler yazdılar. 
Kimini yedirdiler, kiminin suyunu içirdiler. Kimsenin bil-
mediği dualar okuyarak birkaç gün, hastanın şiş yerlerini 
elleriyle sıvazladılar. Sonunda bir gün; 

-  Allah’tan ümit kesilmez, deyip gittiler.
Onlar gittikten sonra, eski telaş geri geldi ve evin dü-

zeni yeniden altüst oldu. Herkes yeniden, korkuyla yatıp 
korkuyla kalkmaya başladı. 

Bir başka seferinde, bir torba dolusu salyangozu canlı 
canlı ezmişlerdi. Bir torbanın içine doldurup ezmişlerdi. 
Ölürken hiç sesleri çıkmadı salyangozların, kanları bile 
akmadı. Sadece bulanık bir su sızdı bezden. Pelteyi, baba-
sının şiş boğazına sardılar. Bu hastalığa -hastalığın adına 
dili dönmüyordu- iyi geldiği söylenmişti. Kimin söylediği 
bilinmiyordu ama birinin kulağına çalınmıştı. Iki gün son-
ra da çıkarıp attılar. Bir kediyi, çöplükte salyangoz ezmesi 
yerken görmüş, midesi bulanmıştı.
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Karaahmet’in Kızı geldi bir gün. Adını bilmiyordu, za-
ten herkes “Karaahmet’in Kız” dedi ona. Kapı komşularıy-
dı ama aylar sonra onu akıl edebilmişler, o da bir bakmada;

- Yılancık bu, demişti.
Demiş de, herkesi sevindirmişti. Yılancıksa, ondan ko-

lay ne vardı. Ağzında hiç dişi olmayan, yüzü buruş buruş 
bir kadındı Karaahmet’in Kızı. Kirli torbasından yılancık 
taşlarını çıkardı. Salyangoz kabuğu şeklinde, beyaz, parlak 
taşlardı. Küçük bir ceviz büyüklüğündeydiler ve düz taraf-
larında oyulmuş yılan resimleri vardı. Karaahmet’in Kızı 
-Efsuncu da diyorlardı- burnu dudaklarına karışa karışa 
dualar okudu önce. Herkes başına toplanmıştı babasının. 
Şimdiye kadar neden bunu akıl edemediklerine hayıfla-
nıyor, heyecanla bekliyorlardı. Kalabalıktan, Efsuncu’nun 
ne yaptığını bir türlü tam göremedi. Hasta onun babasıydı 
oysa. Söylene söylene dışarı çıkmış, bahçede, her zaman-
ki yerinde kendi kendine oyuna dalmış, sonra da oracıkta 
uyuyakalmıştı Kepenek. Uyandığında, taşların şişliğe ya-
pıştığını duymuş, herkes gibi o da sevinmişti. Çünkü yılan-
cık taşları yanılmazlardı. Bir yere öyle boşuna yapışmazlar, 
yapıştıkları yeri de mutlaka iyileştirirlerdi. Herhalde bir 
bildiği vardı yılancık taşlarının.

Bir haftaya kalmayacak, eskisi gibi olacaktı babası. Keş-
ke yalancı çıkmasaydı yılancık taşları. Karahmet’in Kızı, 
keşke böyle üzgün terk edip gitmeseydi evi.

Annesiyle içeri geçerlerken, bir karga gelip evin önün-
deki küçük ceviz ağacına kondu. Kafasını ileri uzata uzata 
üç kere öttü.

-  Gaaak, gaak, gaaak!
Annesi, bu sesle aniden durdu ve dalgın dalgın kargaya 

baktı. Karga aynı şekilde bir daha...


