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Bu uzun öykü, bir üniversite hocası 
olmadığı, hatta üniversitelere ve üniversite 
hocalarına karşı psikolojik takıntısı olan 
ve bu nedenden dolayı obsesif kompülsif 
birisinin güya üniversite kurumu içinde geçen 
hayatından kesitler anlattığı kurgularından 
oluşmaktadır. Bu nedenle öyküdeki kurum, 
şahıs ve olaylar hakkındaki anlatıları bir ruh 
hastasının sanrıları olarak değerlendirmek ve 
dikkate almamak gerekir. Gerçek hayatla ve 
gerçek isimlerle olan benzerlikleri tesadüften 
ibarettir.



-I-

Bundan altı yıl kadar önceydi. Hayatımdaki her şeyin nor-
mal seyrettiği, günlerin kendi sıradanlığında birbirini takip 
ettiği zamanlardı. Fakültemde derslerime giriyor, bende 
merak uyandıran konuları araştırıyor, yazmayı planladığım 
makale ve kitapların notlarını tutuyor ve yaşayıp gidiyor-
dum. Farklı olan tek şey, ruhumda ve bedenimde o günlere 
değin hiç var olmayan bazı garipliklerdi. Bunlar kafatasımın 
içindeki zonk  lamalar, gözlerimin önün de çakan şimşekler, 
kulaklarımdaki uğuldamalar ve omuzlarıma oturup birbir-
lerine ve bana şaklabanlıklar yapan iki palyaçonun kendileri 
ile yaptıkları hiç anlamadığım sohbetler ile kulağıma eğilip 
anlattıkları saçma sapan hi kâ yelerdi.

Etrafımdaki eşyalar eskiden göründükleri gi bi görünmü-
yor, insanlar ruhumu kamçılayarak gülmeme, sinirlenme­
me ve üzüntü duymama neden oluyorlardı. 

Kitaplarım bana artık kendileri gibi değil de raflara otur-
muş yazarlarının çehreleriyle görünüyorlardı. Raflarda, Go-
gol, Çehov, Dostoyevski, Zweig, Gazali, Mevlana ve daha 
yüzlercesine ait kitaplar yoktu da sanki bu yazarların ken-
disi oturuyor, ayaklarını raflardan sarkıtarak takındıkları 
alaycı bakışlarla çalışırken beni izliyorlardı. 

Özellikle Kaf ka’nın ve Gogol’ün bana bakarken takın-
dıkları anlam dolu sırıt malarını önlemek te her ne yapar-
sam yapayım başarısız oluyordum. Herhâlde Kaf ka’ya Gre-
gor Sam sa’yı, Gogol’e ise Akaki Akaki yeviç’i anımsatıyor 
olmalıydım. Dostoyevski beni P rens Mişkin gibi bir budala 
yerine koyuyor muydu bu nu anlayamıyordum. 
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Bulgakov’un, yüzüme bakışlarında bir hinlik olduğunu, 
bıyığının altında gizlemeye çalıştığı tebessümden sezinli-
yor ve benim hipofizimi bir koyunun ya da keçininki ile de-
ğiştirmeyi planlıyor mu acaba diye düşünüp duruyordum. 

Sonra birden kitaplarımın arasından pos bıyıklı Nietzc-
he’nin kahkahası, ağzında birkaç çürük dişi kalmış bir der-
bederin kahkahası gibi patlıyordu ve Nietzche “Tanrı öldü. 
Tanrı öldü!” diye bağırıyordu. 

Marx ve Hegel sü rekli bir kavganın içindeydiler. Madde 
ve ruhun önceliği üzerine yürüttükleri tartışmada bir sonu-
ca varacak gibi de görünmüyorlardı. 

Calvin, bir din adamının takınması zorunlu huşu ile gü-
lüşlerini bir tebessümün ötesine geçirmemek için kendisi-
ni zorluyor ve ara sıra Marx’a laf atarak sataşıyordu. Ama 
şayet ona da izin verilse hâlimde vuku bulan gariplikleri ve 
şeytanla gece uçuşuna çıktığımı gerekçe gösterip beni de 
tıpkı Miguel Serveto’ya yaptığı gibi Vatikan’ın yargıçlarına 
gözünü bile kırpmadan teslim edebilir, ben odun yığınları-
nın üzerinde çığlıklar atarak kızarırken Snt. Pierre Katedra-
li’nin penceresinden kılını bile kıpırdatmadan duygusuzca 
seyredebilirdi. 

Bazen, Dostoyevs ki’nin geçirdiği sara nöbetlerine, göz-
lerinin önünden babasının hayali hiç gitmeyen ve bu ne-
denle eline aldığı tüfek ile bazen kilere, bazen de saman-
lığın bir köşesine oturarak kendisini öldürme yi planlayan 
Hemingway’in melankolik bakışları eşlik ediyor du. Eninde 
sonunda bunu yapacak gibi görünüyor du. Bir gün, raflardan 
ayaklarını sallamayı bırakmış olmasından bunu yaptığını 
anlamıştım. Demek ki, Mevlana’nın ona hayatın kutsallığı 
hakkında söylediği sofice sözlerin hiçbir tesiri olmamıştı.

Ders çalışmak için masama her oturduğumda, Tevfik 
el-Hakim’in bir kadehte bana doğru uzatarak içmem için 
ısrar ettiği mor renkli sudan ise hiç içmedim. Ama belki 
de içmeliydim. Belki de bu sudan içsem bütün garip hâl-
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lerimden kurtulur ve herkes gibi ben de normal bir insan 
olabilirdim.

Çoğu zaman kütüphanemin ve evimdeki diğer odaların 
tavanları, başımın hemen üzerine kadar iniyor, duvarlar kâh 
öne kâh arkaya doğru, zikir çeken bir Mevlevi gibi ileri geri 
hareket ediyorlardı. Bazı zamanlarda dört bir yandan ge-
lerek etrafımda bir set örüyorlar ve beni, kapısı ve kilidi 
olmayan, küçük bir beton sandığın içine hapsediyorlardı. 
Kimi zaman da hepsi dört bir yönde uzaklaşarak mekânın 
kaybolduğu sonsuz bir boşluğun içinde beni bir başıma bı-
rakıyorlardı. 

Evimdeki eşyaların her biri bana garip yaratıklar gibi gö-
rünmeye başla mışlardı. Mutfaktaki plastik çöp bidonu, ağ-
zını bir önüne bir ensesine doğ ru açıp kapatan tarih öncesi 
bir canavar, ders çalıştığım masamdaki kalemlerim oraya 
buraya sürünen tırtıllar, gardırobumda yan yana dizilmiş 
kravatlarım ise bir darağacının urganı ucuna maharetle 
atılarak sabunla kayganlaştırılmış idam düğümleri gibi gö-
rünüyorlardı. En garibi ise evin içindeki dolapları, köşeye 
oturmuş ve bin yaşına ulaşmış buruşuk derili bir gulyabani 
gibi görmemdi.

Bir makale yazmak ve bazı notlar tutmak için masama 
oturup kalemi elime alınca, yazdığım kelimelerdeki harfler 
küçük kurtçuklar gibi kımıldayarak, şu harf bununla, öbürü 
beriki ile ve şuradaki de buradaki ile yer değiştiriyor, ke-
limeler anlamlarını yitiriyor ve yazdığım koca bir paragraf 
karışık harf yığınına dönüşüyordu. 

Durup dururken ruhsal dünyamda beni dehşete düşü-
ren sıkıntılı düşünceler peydahlanıyordu. Bir hapishane 
kaçkını aileme zarar veriyor, bir serseri kitaplarımı ve e vimi 
tutuşturuyor, birileri gelerek bütün diplomalarımın iptal 
edildiğini, aslında bütün hayatımın bir yalandan ibaret ol-
duğunu bana söyleyecekmiş gibi geliyordu. 
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Hoş, sizlere birazdan anlatacağım gibi, sonuncusu ger-
çekten de başıma gelecekti.

Artık Mösyö Dandine gibi insanlardan kaçmaya da baş-
lamıştım. Kalabalıklar, kafamın üzerine tüneyerek pençele-
ri ile tutunmuş çift başlı bir ejderha misali bana yük oluyor, 
sırnaşık bir hafifmeşrebin dostuna abanması gibi üzerime 
abanarak iç dünyamı bunaltıyorlardı. İnsanlar bana sırna-
şırken birden çığlıklar atmak ve hepsini etrafımdan kovarak 
yalnız kalmak istiyordum.

Hah hah hah hah ha! Geçen günkü akademik toplan-
tıda karşımda oturan şu yaşlı erkek profesörün burnu bir 
patatese, kulakları ise bir filin kulağını andıran bir orman 
mantarına ne kadar da çok benziyordu. Şu sağ köşede otu-
ranın burnu ise öne doğru sünmüş, bir savaş kargısının üç-
gen ucu gibiydi. Belki de tıpkı Kovalev’in burnu gibi bir 
somun ekmeğin içinde bir gün kahvaltısını yaparken onu 
tıraş eden berbere tesadüf edebilirdi. 

Hah hah hah hah ha! Şu sol köşedekinin, gömlek düğ-
melerini patlatıp foş diye ortalık yere saçılacakmış gibi du-
ran göbeği ise çocukken köyde gördüğüm, maydanoz tar-
lasına girip de kendisine hâkim olamayan, bu nedenle de 
çatlayacak olmasından dolayı kasap elinde can veren ineğin 
şiş karnını ne kadar da andırıyordu. 

Hah hah hah hah ha! Şuradaki süslü doçent ise erkek 
olmasına erkekti ama bir tutam saç, biraz da makyaj ekle-
seniz, bu tiz ses tonu ve bu tavırları ile tastamam bir kadın 
olabilirdi. Kadın olmasına olurdu ama bu çirkinlikle herhâl-
de buna ne görücü gelir ne de kendisine bir koca bulabilirdi.

Of of! Ne kadar acıklı. Sağımda oturan şu kadın doçent, 
Zo la’nın romanındaki Etienne’e ne kadar da çok benziyor-
du. Vah zavallı, vah! Hayatında kim bilir ne zorluklara, ne 
yokluk lara, ne çilelere maruz kalmıştı. Belki de bir yandan 
paragöz bir madamın çamaşırcı dük kânında çalışmış, bir 
yandan da eğitimine devam etmişti. Toplantı sonrasında 
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eline kesinlikle üç beş kuruş sıkıştırmalıyım diye düşün-
müştüm. 

Ama durun! Yok yok, Etienne olamazdı. Bu kadın, kır 
kökenli ya da fakir bir işçi aileden geldiği hâlde kendini bur-
juva zanneden, yaşam tarzı ile kendini üstün görüp aslını 
inkâr eden bir züppeye daha çok benziyordu. İçindeki köyü 
şehre taşıdığı çok açıktı. Sürdüğü parfüm, takındığı takılar 
ve üzerindeki elbiseler bunun böyle olduğunu söylüyor-
du. Bundan emindim. Zira tartışmalar esnasında kendisini 
zorlayarak kibar konuşmaya özen gösterirken biraz heye-
canlandığında “yapılacaksa” yerine “ya pılacağ ısa”, “ayrı ca” 
yerine “ayrıcana” dediğini fark edebilirdiniz. Üstelik uzun 
kollu kazak giyindiği hâlde el bileğine, kazağının üzerine 
gelecek şekilde tutturduğu şu telkâri altın işi bileklik de 
işin cabasıydı.

Bazen gereksiz coşkun sevinçlerimle insanları hayret 
içinde bırakırken kimi zamanlar da nedensiz ruhsal çökün-
tülerim ile herhâlde üzülmelerine neden oluyordum. Gü-
lünmesi gerekirken ağlamak, ağlanması gerekirken de gül­
mek gibi dengesizlikler, davranışlarımda elimde olmadan 
kişilik bulmuş tu. 

Olup olmadık ortamlarda kahkahalarla gülebilip biraz 
zaman geçtikten sonra ağlayabiliyor, çevremdeki insanların 
durumlarına kimi zaman üzülüyor, kimi zaman merhamet 
ediyordum. Düğün evinde ağladığım, ölü evinde ise güldü-
ğüm olmuş tu. Varsın olsundu. Zaten düğün evindekilerin 
çoğunun Pozdnişev’den, ölü e vin dekilerin de sekaret hâlin-
deki İvan İlyiç’in etrafına toplanan yakınlarından bir fark-
ları yoktu.

Bedenimde ve ruhumdaki bütün bu değişikliklerden, 
artık yavaş yavaş ruhsal bir bozukluğun e şiğinde olduğu-
mu anlamaya başlamıştım. Bu bozukluk bipolar mıy dı, ruh 
çöküntüsü müydü, anksiyete mi yoksa obsesif kompülsif 
miydi bilmiyordum. Belki şizofren de olabilirdim. 



12 • ASIM CİHANGİR

Bilgelik insana üzüntü ve mutsuzluk verirdi. Filozof 
mutsuz, cahil bir insan ise mutlu olurdu. Bilgi insanı özgür 
kılar ve onun varoluşunu tasdik et mesine ve anlamlandır-
masına yardımcı olurdu ama bilgelik yolundaki çaba insanı 
ruh hastası yapar mıydı bilmiyorum. 

Ama artık bu ihtimali de düşünmeye başlamıştım. 
Günlerden bir gün, birkaç aydır devam eden bu garip 

hâllerimi anlayan, beni mahcup etmemek için yüzüme 
vurmadan belki de içinde bulunduğum durumdan korku 
da duyarak olanları sineye çeken eşim, üniversitemin tıp 
fakültesindeki sağlık kuruluna tedavi olmamın iyi olabile-
ceğini çekinerek bana söylediğinde onunla aynı düşüncede 
olduğumu gülerek söylemiştim. O benim içine düştüğüm 
hâli anladığı için, böyle ciddi bir durumda bile nasıl olup 
da gülebildiğime hayret etmemişti ama içine korku, merha-
met, kaygı ve ıstırap dolu bir duygu çeşnisinin yerleştiğin-
den emindim.

Dersimin olmadığı o pazartesi sabahı için psikiyatri kli-
niğinden randevu alarak hastaneye gittim. Hatta ne olur ne 
olmaz diye o sabah için kahvaltıyı da ihmal ettiğimi şimdi 
hatırlar gibiyim. Hastaneleri oldum olası sevmiyordum. Bu 
sevgisizlik sadece korkularımdan ileri geliyordu. Yoksa ne 
hastane kurumuna ne de doktorlara karşı hiçbir kötü ön 
yargım yoktu. Hatta gençlik yıllarımda doktor olup çaresiz 
hastalıklar üzerine hayatımı adamayı planlarken, çocukça 
bir tercih ile düşünce gücünün kimi gösterişli yanlarına al-
danmış olmalıyım ki, kendimi sosyal bilim eğitimi veren bir 
fakültenin sıralarında buluvermiştim. 

Sabahın erken saatlerinden beri bastırmaya çalıştığım 
kor ku, hastanenin kapısına geldiğimde yeniden harlanmış 
ve i çi mi anlatılması imkânsız karmaşık bir duygu kaplamış-
tı. Sed  yelerde taşınan insanları, ayak bileğinden saçlarına 
kadar vücudu istila edilmiş sedef hastalarını, morgdan çı-
karılan ü zeri örtülmüş ölüleri, onkoloji bölümünün kapı-
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sından tekerlekli sandalye ile bir oraya bir buraya sürülen 
ve ölüm yolculuğuna henüz yaşarken başlayan kan serlileri, 
ciğerlerine açılan delikten hortumlar sarkan yaşlıları ve yü-
zünde, kafası büyüklüğünde simsiyah bir kıllı şark çıbanı 
pörtlemiş zavallıları gördüğümde içimdeki duygu, yerini 
merhamete bırakmaya başladı.

Doğumhanenin önünden geçip de yedinci kata çıkaca-
ğım a san söre binmeden, çocukken geçirdiği bir hastalıktan 
olsa gerek, yüzü çopur doğumhane hemşiresinin, e linde 
yeni doğmuş bir bebekle doğumhane kapısından çıktığını 
görmüştüm. Hemşire çocuğu tez adımlarla kapıda bekleyen 
yaşlı bir kadın ile yaşlı bir adamın arasında heyecanla bekle-
yen gence doğru uzattı. 

Neşeli bir yüzle “Oğlunuz oldu, gözünüz aydın,” dedi 
sevinçle. “Ömrü uzun olsun. Allah analı babalı büyütsün,” 
diye de ekledi. 

Yönümü istem dışı onlara doğru çevirdim. Kontrolden 
çıktığımı hissetmiştim ama hareketlerime engel olmak için 
harcadığım çabalar hiçbir işe ya ramadı. Onlar sevinçle be-
beğe bakarlarken, ben de onlarla birlikte dünyaya yeni gel-
miş bu canlıya bakmaya başladığımda üçü birden gözlerini 
bana diktiler. 

Genç olana bakarak “Ne kadar garip değil mi delikanlı?” 
dedim sorgulayıcı bir ses tonu ile.

“Nesi garip bey am ca?” diye sertçe sordu. Bir gariplik 
yapacağımı anlamış olmalıydı.

“Varoluş,” dedim. “Dünyaya bir insan geliyor ama daha 
doğduğu günden, ileride bir gün öleceği kesin. Yaşam ihti-
mal ama ölüm kesin. Ö lüm lü bir canlıyı dünyaya getiriyo-
ruz. Hepimiz birer katiliz aslında. Ağlanması gerekirken de 
gülüp seviniyoruz. İnsan evladına bakıp da onun bir gün 
öleceğini düşündükçe iyi ki çıldırmıyor. İşte garip o lan bu,” 
diye de ekledim. 



14 • ASIM CİHANGİR

Aslında böyle bir lüzumsuzluğu yapmak istememiştim 
a ma içimdeki be ne hâkim olup onu kontrol edemedim.

Cümlemi henüz bitirmiştim ki üçünün de yüzündeki 
gülücükler, yerini nefret ve öfkeye bırakmış tı. Ben, elinden 
pamuk şekeri alınmış bir çocuk gibi gözyaşı dökmeye baş-
ladığımda ise genç adam bebeğini yaşlı kadının ellerine bı-
rakmış ve hışımla yakama yapışmıştı bile. 

Ben onun bebeğinin akıbeti için daha bugünden mer-
hamet duyup ağladıkça o da beni hırpalıyor, sarsıyor ve 
küfürler savuruyordu. Sağdan soldan koşuşturup gelerek 
araya giren hasta bakıcılar bizi ayırdıklarında hâlâ ağlamaya 
devam ediyordum. Şayet hemşirelerden birisi genç adama, 
benimle ilgili, ne olduğunu tam anlayamadığım bir işma-
rı vermemiş olsaydı bu taze ba banın elinden kurtulmam 
mümkün olmaz dı. 

Hasta bakıcıların beni bir kenara çekerek, genç adamı 
da teskin etmiş olmalarına rağmen, yaşlı kadının siniri du-
rulmamıştı. Bir yandan kucağındaki bebeğe bir zarar gel-
memesi için onu sıkı sıkı tutuyor, bir yandan da beddualar 
ediyor du. 

Arkamdan “Allah’ın delisi, Allah’ın manyağı! Defol, de-
fol git şuradan!” diye bağır dı bir elini bana doğru sallayarak. 

Etrafında ona merakla bakan gözlere, feveran etmesi-
nin nedenini göstermek istercesine “Bu yaşıma geldim hiç 
böyle bir şey görmedim ayol. Bunun gibi zırdelileri zincire 
bağlayıp bir odaya kapatmalı. Neden böyle ortalık yere salı-
veriyorlar bunları,” diye de söyleniyordu.

Fazla zaman geçmeden içine düştüğüm bu durumun 
ne kadar komik olduğunu düşünüp bu kez de gülmeye 
başladığım da, hasta bakıcılar beni çoktan asansöre bindirip 
yedinci kata yollamışlardı.

Asansöre bindiğimde karşımda duran boy aynasında 
kendi suretime baktım. İnsanın kendisini bir aynada gör-
mesinin onun ruhunu rahatsız ettiğine inanırdım. Zira 
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insan, kendisine dışarıdan içeriye doğru değil de kendisini 
merkeze alarak içeriden dışarıya doğru bakmaya ve kendisi-
ni kâinatta böylece gerçekleştirmeye meyyaldi. Vakit olsay-
dı, aynadaki yansımamı muhatap alarak o nun la konuşmayı 
ve onu sorgulamayı istemiştim. 

Sey relmiş saçlarıma, kırışmaya başlayan yüzüme, içle-
rindeki heyecanın artık solduğu ela gözlerime baktım. Boy-
numdan sarkan derilere göz gezdirdim. Saçlarım seyrelse 
de henüz siyah teller çoktu. Dalga dalga arkaya doğ ru ta-
ranmışlardı. Kaşlarım kıvrım kıvrım ve kalındı. Burnumun 
kemeri ve ince dudaklarım, gençlik yıllarımda onları keşfet-
tiğim gibi yerli yerinde duruyorlardı. 

Anladığım şey, zamanın bir zımpara gibi insanın var-
lığını yonttuğu ve hiç kimsenin onun bu ameliyesini zapt 
etmeye kudretinin yetmeyeceğiydi. 

Ben bunları düşünürken, asansör yedinci kata gelip sar-
sılarak durdu. Aynadaki suretimden kendimi kurtararak 
hemen koridora daldım.

Bu yedinci kat tıp fakültesinin en korunaklı, en sıkı ted-
birlerin alındığı katıydı. Bütün pencereler içeriden açılma-
yacak şekilde sabitlenmiş, kapılar özel kartlarla açılabilecek 
şekilde kilitlenmiş ve hasta bakıcılar iri yarı, güçlü kuvvet-
li olanlardan seçilmişti. Ama bütün bu önlemler gereksiz 
gibi görünüyordu. Zira bu kat, hastanenin en düzenli ve 
en sessiz katı gibiydi. Oraya hem benim gibi geçici hem de 
yatarak tedavi olmak için gelenler son derece ciddi tavırlar 
içindeydiler ve kendilerine verilen talimatları huşu içinde 
ve bir bürokrat edasıyla yerine getiriyorlardı.

Hastanenin bu katına gelen birisi, normal dünyanın ruh 
ve akıl hastalarına, bu katın ise normal insanlara tahsis edil-
diğini sanabilirdi. İşin doğrusu benim de bu kata geldikten 
sonraki ilk hissiyatım bu olmuştu. Normal insanların ya-
şadıkları hayat öyle garipliklere sahne oluyordu ki, akıl ve 
ruh hastalarının dünyası daha normal ve daha mantıklı bir 




