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Bu uzun Oykii, bir dniversite hocast
olmadig, hatta iiniversitelere ve iiniversite
hocalarina karsi psikolojik takintist olan
ve bu nedenden dolayr obsesif kompiilsif
birisinin giiya iiniversite kurumu iginde gegen
hayatindan kesitler anlatti1 kurgularindan
olusmaktadir. Bu nedenle dykiideki kurum,
sahis ve olaylar hakkindaki anlatilar bir ruh
hastasinin sanrilari olarak degerlendirmek ve
dikkate almamak gerekir. Gergek hayatla ve
gercek isimlerle olan benzerlikleri tesadiiften
ibarettir.



-I-

Bundan alt1 y1l kadar 6nceydi. Hayatimdaki her seyin nor-
mal seyrettigi, giinlerin kendi siradanliginda birbirini takip
ettigi zamanlardl. Fakiiltemde derslerime giriyor, bende
merak uyandiran konular1 arastirtyor, yazmay: planladigim
makale ve kitaplarin notlarini tutuyor ve yasayip gidiyor-
dum. Farkli olan tek sey, ruhumda ve bedenimde o giinlere
degin hig var olmayan bazi garipliklerdi. Bunlar kafatasimin
icindeki zonklamalar, gozlerimin oniinde ¢akan simgekler,
kulaklarimdaki uguldamalar ve omuzlarima oturup birbir-
lerine ve bana saklabanliklar yapan iki palyaconun kendileri
ile yaptiklar1 hi¢ anlamadigim sohbetler ile kulagima egilip
anlattiklar1 sagma sapan hikayelerdi.

Etrafimdaki esyalar eskiden goriindiikleri gibi gériinmii-
yor, insanlar ruhumu kamgilayarak giilmeme, sinirlenme-
me ve {iziintli duymama neden oluyorlardi.

Kitaplarim bana artik kendileri gibi degil de raflara otur-
mus yazarlarinin ¢ehreleriyle goriiniiyorlardi. Raflarda, Go-
gol, Cehov, Dostoyevski, Zweig, Gazali, Mevlana ve daha
ylizlercesine ait kitaplar yoktu da sanki bu yazarlarin ken-
disi oturuyor, ayaklarini raflardan sarkitarak takindiklari
alayci bakislarla calisirken beni izliyorlardi.

Ozellikle Kafka’nin ve Gogol’iin bana bakarken takin-
diklar1 anlam dolu siritmalarini 6nlemekte her ne yapar-
sam yapayim basarisiz oluyordum. Herhalde Kafka’ya Gre-
gor Samsa’yl, Gogol’e ise Akaki Akakiyevi¢’i animsatiyor
olmaliydim. Dostoyevski beni Prens Miskin gibi bir budala
yerine koyuyor muydu bunu anlayamryordum.
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Bulgakov’un, yiiziime bakislarinda bir hinlik oldugunu,
biyiginin altinda gizlemeye calistig1 tebessiimden sezinli-
yor ve benim hipofizimi bir koyunun ya da kegininki ile de-
gistirmeyi planliyor mu acaba diye diisiiniip duruyordum.

Sonra birden kitaplarimin arasindan pos biyikli Nietzc-
he’nin kahkahasi, agzinda birkag ciiriik disi kalmis bir der-
bederin kahkahasi gibi patliyordu ve Nietzche “Tanri 6ldi.
Tanri 61dii!” diye bagiriyordu.

Marx ve Hegel siirekli bir kavganin igindeydiler. Madde
ve ruhun 6nceligi izerine yiiriittiikleri tartismada bir sonu-
ca varacak gibi de goriinmiiyorlardi.

Calvin, bir din adaminin takinmasi zorunlu husu ile gii-
lislerini bir tebessiimiin Gtesine gecirmemek icin kendisi-
ni zorluyor ve ara sira Marx’a laf atarak satasiyordu. Ama
sayet ona da izin verilse halimde vuku bulan gariplikleri ve
seytanla gece ugusuna ¢iktigimi gerekce gosterip beni de
tipkit Miguel Serveto’ya yaptig1 gibi Vatikan’in yargiclarina
gozilinii bile kirpmadan teslim edebilir, ben odun yiginlari-
nin {izerinde ¢igliklar atarak kizarirken Snt. Pierre Katedra-
li'nin penceresinden kilini bile kipirdatmadan duygusuzca
seyredebilirdi.

Bazen, Dostoyevski’'nin gecirdigi sara nobetlerine, goz-
lerinin 6nlinden babasinin hayali hi¢ gitmeyen ve bu ne-
denle eline aldig: tiifek ile bazen kilere, bazen de saman-
ligin bir kosesine oturarak kendisini 6ldiirmeyi planlayan
Hemingway’in melankolik bakislar1 eslik ediyordu. Eninde
sonunda bunu yapacak gibi goriiniiyordu. Bir giin, raflardan
ayaklarini sallamay1 birakmis olmasindan bunu yaptigini
anlamistim. Demek ki, Mevlana’nin ona hayatin kutsalligt
hakkinda soyledigi sofice sozlerin hicbir tesiri olmamisti.

Ders calismak i¢in masama her oturdugumda, Tevfik
el-Hakim’in bir kadehte bana dogru uzatarak i¢cmem igin
wsrar ettigi mor renkli sudan ise hi¢ igmedim. Ama belki
de igmeliydim. Belki de bu sudan i¢sem biitiin garip hal-
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lerimden kurtulur ve herkes gibi ben de normal bir insan
olabilirdim.

Cogu zaman kiitiiphanemin ve evimdeki diger odalarin
tavanlari, basimin hemen iizerine kadar iniyor, duvarlar kah
one kah arkaya dogru, zikir ceken bir Mevlevi gibi ileri geri
hareket ediyorlardi. Bazi zamanlarda dort bir yandan ge-
lerek etrafimda bir set oriiyorlar ve beni, kapisi ve kilidi
olmayan, kii¢lik bir beton sandigin i¢ine hapsediyorlardi.
Kimi zaman da hepsi dort bir yonde uzaklasarak mekanin
kayboldugu sonsuz bir boslugun iginde beni bir bagima bi-
rakiyorlardi.

Evimdeki esyalarin her biri bana garip yaratiklar gibi g6-
riinmeye baslamislardi. Mutfaktaki plastik ¢op bidonu, ag-
zin1 bir 6niine bir ensesine dogru agip kapatan tarih 6ncesi
bir canavar, ders calistigim masamdaki kalemlerim oraya
buraya siirlinen tirtillar, gardirobumda yan yana dizilmis
kravatlarim ise bir daragacinin urgani ucuna maharetle
atilarak sabunla kayganlastirilmis idam diigiimleri gibi go-
rlintiyorlardi. En garibi ise evin igindeki dolaplari, kdseye
oturmus ve bin yasina ulasmis burusuk derili bir gulyabani
gibi gérmemdi.

Bir makale yazmak ve bazi notlar tutmak i¢in masama
oturup kalemi elime alinca, yazdigim kelimelerdeki harfler
kii¢tik kurtguklar gibi kimildayarak, su harf bununla, &biiri
beriki ile ve suradaki de buradaki ile yer degistiriyor, ke-
limeler anlamlarini yitiriyor ve yazdigim koca bir paragraf
karisik harf yiginina doniistiyordu.

Durup dururken ruhsal diinyamda beni dehsete diisii-
ren sikintili diisiinceler peydahlaniyordu. Bir hapishane
kackini aileme zarar veriyor, bir serseri kitaplarimi ve evimi
tutusturuyor, birileri gelerek biitlin diplomalarimin iptal
edildigini, aslinda biitiin hayatimin bir yalandan ibaret ol-
dugunu bana soyleyecekmis gibi geliyordu.
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Hos, sizlere birazdan anlatacagim gibi, sonuncusu ger-
cekten de basima gelecekti.

Artik Mosy6 Dandine gibi insanlardan kagmaya da bas-
lamistim. Kalabaliklar, kafamin iizerine tiineyerek pengele-
ri ile tutunmus cift basli bir ejderha misali bana yiik oluyor,
sirnasik bir hafifmesrebin dostuna abanmasi gibi tizerime
abanarak i¢ diinyami bunaltiyorlardi. Insanlar bana sirna-
sirken birden ¢igliklar atmak ve hepsini etrafimdan kovarak
yalniz kalmak istiyordum.

Hah hah hah hah ha! Gegen giinkii akademik toplan-
tida karsimda oturan su yash erkek profesériin burnu bir
patatese, kulaklari ise bir filin kulagini andiran bir orman
mantarina ne kadar da ¢ok benziyordu. Su sag kosede otu-
ranin burnu ise 6ne dogru siinmiis, bir savas kargisinin {i¢-
gen ucu gibiydi. Belki de tipki Kovalev’in burnu gibi bir
somun ekmegin icinde bir giin kahvaltisini yaparken onu
tiras eden berbere tesadiif edebilirdi.

Hah hah hah hah ha! Su sol késedekinin, gomlek diig-
melerini patlatip fos diye ortalik yere sagilacakmis gibi du-
ran gobegi ise cocukken koyde gordiigiim, maydanoz tar-
lasina girip de kendisine hakim olamayan, bu nedenle de
catlayacak olmasindan dolay1 kasap elinde can veren inegin
sis karnini ne kadar da andirtyordu.

Hah hah hah hah ha! Suradaki siislii dogent ise erkek
olmasina erkekti ama bir tutam sag, biraz da makyaj ekle-
seniz, bu tiz ses tonu ve bu tavirlari ile tastamam bir kadin
olabilirdi. Kadin olmasina olurdu ama bu ¢irkinlikle herhal-
de buna ne goriicii gelir ne de kendisine bir koca bulabilirdi.

Of of! Ne kadar acikli. Sagimda oturan su kadin dogent,
Zola’nin romanindaki Etienne’e ne kadar da ¢ok benziyor-
du. Vah zavalli, vah! Hayatinda kim bilir ne zorluklara, ne
yokluklara, ne ¢ilelere maruz kalmisti. Belki de bir yandan
paragdz bir madamin ¢amasirct diikkdninda calismis, bir
yandan da egitimine devam etmisti. Toplanti sonrasinda
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eline kesinlikle ti¢ bes kurus sikistirmaliyim diye diistin-
mistim.

Ama durun! Yok yok, Etienne olamazdi. Bu kadin, kir
kokenli ya da fakir bir isci aileden geldigi halde kendini bur-
juva zanneden, yasam tarzi ile kendini iistiin goriip aslini
inkar eden bir ziippeye daha ¢ok benziyordu. Igindeki kdyii
sehre tasidig1 ¢ok acikti. Stirdiigli parfiim, takindig: takilar
ve tlizerindeki elbiseler bunun béyle oldugunu soyliiyor-
du. Bundan emindim. Zira tartismalar esnasinda kendisini
zorlayarak kibar konusmaya 6zen gosterirken biraz heye-
canlandiginda “yapilacaksa” yerine “yapilacagisa”, “ayrica”
yerine “ayricana” dedigini fark edebilirdiniz. Ustelik uzun
kollu kazak giyindigi hilde el bilegine, kazaginin iizerine
gelecek sekilde tutturdugu su telkdri altin isi bileklik de
isin cabasiydi.

Bazen gereksiz coskun sevinglerimle insanlari hayret
icinde birakirken kimi zamanlar da nedensiz ruhsal ¢okiin-
tiilerim ile herhalde {izilmelerine neden oluyordum. Gii-
liinmesi gerekirken aglamak, aglanmasi gerekirken de giil-
mek gibi dengesizlikler, davranislarimda elimde olmadan
kisilik bulmustu.

Olup olmadik ortamlarda kahkahalarla giilebilip biraz
zaman gectikten sonra aglayabiliyor, cevremdeki insanlarin
durumlarina kimi zaman {iziiliiyor, kimi zaman merhamet
ediyordum. Diiglin evinde agladigim, 6lii evinde ise giildii-
glim olmustu. Varsin olsundu. Zaten diigiin evindekilerin
¢ogunun Pozdnisev’den, 6lii evindekilerin de sekaret halin-
deki Ivan Ilyi¢’in etrafina toplanan yakinlarindan bir fark-
lar1 yoktu.

Bedenimde ve ruhumdaki biitiin bu degisikliklerden,
artik yavas yavas ruhsal bir bozuklugun esiginde oldugu-
mu anlamaya baslamistim. Bu bozukluk bipolar miydi, ruh
¢okiintiisii miiydd, anksiyete mi yoksa obsesif kompiilsif
miydi bilmiyordum. Belki sizofren de olabilirdim.
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Bilgelik insana {iziinti ve mutsuzluk verirdi. Filozof
mutsuz, cahil bir insan ise mutlu olurdu. Bilgi insan1 6zgiir
kilar ve onun varolusunu tasdik etmesine ve anlamlandir-
masina yardimci olurdu ama bilgelik yolundaki ¢aba insani
ruh hastasi yapar miyd1 bilmiyorum.

Ama artik bu ihtimali de diisiinmeye baslamistim.

Giinlerden bir giin, birka¢ aydir devam eden bu garip
hallerimi anlayan, beni mahcup etmemek i¢in yiiziime
vurmadan belki de i¢inde bulundugum durumdan korku
da duyarak olanlar1 sineye ¢eken esim, tiniversitemin tip
fakiiltesindeki saglik kuruluna tedavi olmamin iyi olabile-
cegini ¢ekinerek bana sdylediginde onunla ayni diistincede
oldugumu giilerek sdylemistim. O benim icine diistiigim
hali anladig: icin, boyle ciddi bir durumda bile nasil olup
da giilebildigime hayret etmemisti ama i¢ine korku, merha-
met, kayg1 ve 1stirap dolu bir duygu ¢esnisinin yerlestigin-
den emindim.

Dersimin olmadig1 o pazartesi sabahi i¢in psikiyatri kli-
niginden randevu alarak hastaneye gittim. Hatta ne olur ne
olmaz diye o sabah i¢in kahvaltiy1 da ihmal ettigimi simdi
hatirlar gibiyim. Hastaneleri oldum olasi sevmiyordum. Bu
sevgisizlik sadece korkularimdan ileri geliyordu. Yoksa ne
hastane kurumuna ne de doktorlara karsi hi¢cbir kotli 6n
yargim yoktu. Hatta genglik yillarimda doktor olup ¢aresiz
hastaliklar {izerine hayatimi adamay: planlarken, ¢ocukga
bir tercih ile diisiince giicliniin kimi gosterisli yanlarina al-
danmus olmaliyim ki, kendimi sosyal bilim egitimi veren bir
fakiiltenin siralarinda buluvermistim.

Sabahin erken saatlerinden beri bastirmaya caligtigim
korku, hastanenin kapisina geldigimde yeniden harlanmis
ve i¢cimi anlatilmasi imkansiz karmasik bir duygu kaplamis-
t1. Sedyelerde tasman insanlari, ayak bileginden saglarina
kadar viicudu istila edilmis sedef hastalarini, morgdan ¢i-
karilan tizeri ortlilmiis oliileri, onkoloji boliimiiniin kapi-
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sindan tekerlekli sandalye ile bir oraya bir buraya siiriilen
ve Oliim yolculuguna heniiz yasarken baslayan kanserlileri,
cigerlerine agilan delikten hortumlar sarkan yashlari ve yii-
zlinde, kafasi biiyiikliiglinde simsiyah bir killi sark ¢ibani
portlemis zavallilar1 gordiigiimde i¢imdeki duygu, yerini
merhamete birakmaya bagladi.

Dogumbhanenin 6éniinden gecip de yedinci kata ¢ikaca-
g1m asansore binmeden, ¢ocukken gecirdigi bir hastaliktan
olsa gerek, ylizii ¢copur dogumhane hemsiresinin, elinde
yeni dogmus bir bebekle dogumhane kapisindan giktigini
gormiistim. Hemsire cocugu tez adimlarla kapida bekleyen
yash bir kadin ile yasli bir adamin arasinda heyecanla bekle-
yen gence dogru uzatti.

Neseli bir yiizle “Oglunuz oldu, goziiniiz aydin,” dedi
sevingle. “Omrii uzun olsun. Allah anali babali biiyiitsiin,”
diye de ekledi.

Yoniimii istem dist onlara dogru ¢evirdim. Kontrolden
ciktigimi hissetmistim ama hareketlerime engel olmak i¢in
harcadigim ¢abalar hi¢bir ise yaramadi. Onlar sevingle be-
bege bakarlarken, ben de onlarla birlikte diinyaya yeni gel-
mis bu canliya bakmaya basladigimda ti¢ii birden gozlerini
bana diktiler.

Geng olana bakarak “Ne kadar garip degil mi delikanli?”
dedim sorgulayici bir ses tonu ile.

“Nesi garip bey amca?” diye sertge sordu. Bir gariplik
yapacagimi anlamis olmaliydi.

“Varolus,” dedim. “Diinyaya bir insan geliyor ama daha
dogdugu giinden, ileride bir giin Slecegi kesin. Yasam ihti-
mal ama 6liim kesin. Oliimlii bir canliyr diinyaya getiriyo-
ruz. Hepimiz birer katiliz aslinda. Aglanmasi gerekirken de
giiliip seviniyoruz. Insan evladina bakip da onun bir giin
dlecegini diisiindiikge iyi ki ¢ildirmiyor. Iste garip olan bu,”
diye de ekledim.
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Aslinda bdyle bir liizumsuzlugu yapmak istememistim
ama icimdeki bene hakim olup onu kontrol edemedim.

Ciimlemi heniiz bitirmistim ki {iglinlin de yiizlindeki
giillictikler, yerini nefret ve 6fkeye birakmisti. Ben, elinden
pamuk sekeri alinmis bir cocuk gibi gézyasi dokmeye bas-
ladigimda ise gen¢ adam bebegini yasli kadinin ellerine bi-
rakmis ve hisimla yakama yapismisti bile.

Ben onun bebeginin akibeti i¢in daha bugiinden mer-
hamet duyup agladik¢a o da beni hirpaliyor, sarsiyor ve
kiifiirler savuruyordu. Sagdan soldan kosusturup gelerek
araya giren hasta bakicilar bizi ayirdiklarinda héla aglamaya
devam ediyordum. Sayet hemsirelerden birisi gen¢ adama,
benimle ilgili, ne oldugunu tam anlayamadigim bir isma-
r1 vermemis olsayd: bu taze babanin elinden kurtulmam
miimkiin olmazdi.

Hasta bakicilarin beni bir kenara gekerek, gen¢ adami
da teskin etmis olmalarina ragmen, yash kadinin siniri du-
rulmamisti. Bir yandan kucagindaki bebege bir zarar gel-
memesi i¢in onu siki siki tutuyor, bir yandan da beddualar
ediyordu.

Arkamdan “Allah’in delisi, Allah’in manyagi! Defol, de-
fol git suradan!” diye bagirdi bir elini bana dogru sallayarak.

Etrafinda ona merakla bakan gozlere, feveran etmesi-
nin nedenini gostermek istercesine “Bu yasima geldim hig
boyle bir sey gérmedim ayol. Bunun gibi zirdelileri zincire
baglayip bir odaya kapatmali. Neden bdyle ortalik yere sali-
veriyorlar bunlari,” diye de sdyleniyordu.

Fazla zaman ge¢gmeden igine diistigiim bu durumun
ne kadar komik oldugunu diisiiniip bu kez de giilmeye
basladigimda, hasta bakicilar beni ¢oktan asansére bindirip
yedinci kata yollamislardi.

Asansore bindigimde karsimda duran boy aynasinda
kendi suretime baktim. Insanin kendisini bir aynada gor-
mesinin onun ruhunu rahatsiz ettigine inanirdim. Zira
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insan, kendisine disaridan igeriye dogru degil de kendisini
merkeze alarak iceriden disartya dogru bakmaya ve kendisi-
ni kainatta bdylece gerceklestirmeye meyyaldi. Vakit olsay-
di1, aynadaki yansimami muhatap alarak onunla konusmay1
ve onu sorgulamayi istemistim.

Seyrelmis saglarima, kirismaya baslayan yiizlime, icle-
rindeki heyecanin artik soldugu ela gozlerime baktim. Boy-
numdan sarkan derilere géz gezdirdim. Saglarim seyrelse
de heniiz siyah teller ¢oktu. Dalga dalga arkaya dogru ta-
ranmislardi. Kaglarim kivrim kivrim ve kalindi. Burnumun
kemeri ve ince dudaklarim, genglik yillarimda onlar1 kesfet-
tigim gibi yerli yerinde duruyorlardi.

Anladigim sey, zamanin bir zimpara gibi insanin var-
ligin1 yonttugu ve hi¢ kimsenin onun bu ameliyesini zapt
etmeye kudretinin yetmeyecegiydi.

Ben bunlan diisiiniirken, asansor yedinci kata gelip sar-
silarak durdu. Aynadaki suretimden kendimi kurtararak
hemen koridora daldim.

Bu yedinci kat tip fakiiltesinin en korunakli, en siki ted-
birlerin alindig1 katiydi. Biitlin pencereler iceriden agilma-
yacak sekilde sabitlenmis, kapilar 6zel kartlarla acilabilecek
sekilde kilitlenmis ve hasta bakicilar iri yari, gii¢lii kuvvet-
li olanlardan secilmisti. Ama biitiin bu 6nlemler gereksiz
gibi goriiniiyordu. Zira bu kat, hastanenin en diizenli ve
en sessiz kat1 gibiydi. Oraya hem benim gibi gecici hem de
yatarak tedavi olmak igin gelenler son derece ciddi tavirlar
icindeydiler ve kendilerine verilen talimatlar1 husu iginde
ve bir biirokrat edasiyla yerine getiriyorlardi.

Hastanenin bu katina gelen birisi, normal dinyanin ruh
ve akil hastalarina, bu katin ise normal insanlara tahsis edil-
digini sanabilirdi. Isin dogrusu benim de bu kata geldikten
sonraki ilk hissiyatim bu olmustu. Normal insanlarin ya-
sadiklar1 hayat dyle garipliklere sahne oluyordu ki, akil ve
ruh hastalarinin diinyasi daha normal ve daha mantikli bir





