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Kıyam 

EHRİN ortasına kibirle yığılmış gökdelenlerin yabancı 
duruşundan kaçıp, gizem dolu konaklarıyla, ne aşklar, 

ne acılar yaşanmış eski mahallelerin büyüsü içinde har-
manlanıp caminin yolunu tutuyorsunuz.  

Çevreniz yüzyılların şahidi minareler, şadırvanlar, 
mezarlar, minberler, revaklar, kubbelerle dolu. 

 
Önce balıklara yem atıyorsunuz. 
Aslında, yemlerle birlikte siz de atılıyorsunuz suya. 
Ha yem, ha siz! 
Arınıp durulup, gerçekle yüzleşmeye hazırlanmanın 

heyecanı var içinizde, hatta korkusu. 
Öbek öbek camiye dolan insanlar...  
Saf, temiz, dürüst, iyi niyetli, güleç, babacan... 
Herkes akraba, eş, dost, kardeş gibi birbirlerine.  
Türk, Kürt, Arap... 
Aralarına katılıyorsunuz. 
Kendinizi tertemiz ve hafif hissediyorsunuz. 
 
Mavi çinilerle donatılmış Halil-i Rahman Camii’nin o 

ferah, o huzur dolu havasında, sizi secdeye, teslimiyete 

Ş
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çağıran halıların üzerinde dize geliyorsunuz. Birazdan, 
kibirle gezdirdiğiniz başınız yere düşecek, kibirle ışılda-
yan alnınızı bir başkasının ayak izinlerine koyacaksınız. 

 
Burada ayrı gayrı yok. Zengin, fakir, ağa, bey, siyah, 

beyaz, güzel, çirkin, sağlam, sakat, iyi kötü yok.   
Her şey ne kadar yalın ve sade, her şey ne kadar da 

olduğu gibi.  
Hele Cuma namazlarında dolup taşıyor cami. İnsan-

lar yan yana, omuz omuza.    
Herkes kıyamda, tek ve eşit.  
Feraceli, ihramlı, şalvarlı, etekli ihtiyarlar, saçları jö-

leli gençler… 
Kapıda, iki sıra dizilmiş, gülsuyu dağıtan dal endam 

kızlar... 
Her şey huşu, hürmet ve doğallık içinde. 
Belki de ilk kez tadıyorsunuz bu sükûneti, bu dingin 

ruh halini. 
Dışarının hırgüründen yorulmuş kafanız, yüreğiniz. 

Bir daha dönmek de istemiyorsunuz oralara artık. Bu gü-
neyli şehrin birbirinden güzel, birbirinden sıcak, sevgi 
dolu insanlarının arasına karışıp, onlardan biri oluyorsu-
nuz. 

Sünni, Şafiî, Hanbelî, Malikî. 
Yan yana, diz dize oturuyorsunuz. 
Dudaklarda dualar.  
Boyunlar bükük ve teslim.  
Yürekler durulma tasında çalkalanmakta. 
 
Biraz sonra Hoca Efendi geliyor kürsüye.   
Uzun sakalının çevrelediği yüzü zayıf, sevimli. Kara 

gözleri ısrarlı, derin. 
Bilge, bilen, görmüş, yaşamış.   
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Oturuyor minbere. Eğip başını selamlıyor cemaati 
usulca. Cübbesinin yakasını düzeltiyor. 

Önündeki kitabın sayfalarında geziniyor. 
  
 Sonra bir su gibi akan sesi yayılıyor camiye. Ezgin, 

içten, çeken, kucaklayan, bir ses. 
 
        - Ey Aziz Müsülmanlar!  
        Muhterem cemaât!  
  

- Yüce Mevlâ buyırmış ki; müsülman müsülmanın kardaşı-
dır. 

  
Ön saftakilere doğru eğiliyor; 
 
- Öle degil mi ageler!? 
“He, öledir!” manasına  dalgalanıyor ön saf. 
Vakur başı dikiliyor; 
- Yav, öledir de, insan kardaşını kandırır mı, ekmeginnen  

oynar mı!?  
- !!! 
- Hı, Oynar mı!?  
    
Saflarda derin bir sessizlik.  
 
- Peykamber Efendimiz buyuri ki; “Her ümmetin bir fitnesi 

vardır. Benim ümmetimin fitnesi maldır.”  
Mal sızı fitneye düşürmiye ha. 

Şimdi bakın; İmâm-ı A’zam Hazretleri, bir kadından ipekli 
kumaş alimış, ama kadın malının değerini bilmimiş. İmam sor-
mış; 

- “Hatun bu kaç dirhemdir?”  
Kadın dedi: 
- “Yüz.” 
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- “Yok!  Fazla eder.”  dedi İmam. 
- “İki yüz.” 
- “Çık!” 
- “Üç yüz.” 
- “Çık!” 
- “Dört yüz” 
İmam etrafına sordı, dediler ki bu beş yüz dirhem eder. 

İmam-ı A’zam Hazretleri verdi beş yüz dirhemi, aldı malı.  
İşte ahlak bıdır. Zira o biliki, doğruluktan ayrılmak, 

degerinden aşağı mal almak insanı  çok hazîn neticelere dûçâr 
eyler. 

- !!! 
Haa!  
Kürsüden doğruluyor. Elini cemaate doğru sallıyor; 
- Şimdi, Hoca Efendi bu meseleyi niye verdi diyecaksiz?  
Ey zenginler, ey tüccarlar, ey mağaza sahipleri.. Eyi dinle-

yin, işidin ki, lafım sizedir ha!  
Aha bı zavallı Gundiler* size güvenip getiri malını. Satıp, 

evinin ailesının ihtiyacını alım diye. Arayizda hukuk vardır. 
Onlar getirecak, siz alacaksız. Hakkı ne se, o. Ölçüde tartıda 
eksik fazla olmadan, haram fitne, hile karışmadan, zamanında, 
erken, tam karışlığını vererak… Peşin parasını  sayacaksız 
avucuna ki , herifin kafası rahat olsun, gönlü hoş olsun. 

- !!! 
- Dogrı mıdır ageler?  
 
“Dogrıdır” diye mırıldanıyor ön saf. 
 
- He!  Eyvallah ... Madem dogrıdır. Ölese, ey tüccarlar, val-

lahi siz çok ayıp edisiz. Niye derseyiz, tüm Gundiler sizden 
şikâyetçimış. Deyiler Hoca Efendi, vallahi geliyık sabahın 
körınde, dikiliyık pazara.  Tereyağı, süt, yoğurt, pekmez, tarha-

                                                 

* Gundi: Köylü 
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na, bulgur, un... sebze meyve... Vallah tüccarlar almi. Ta ki 
ikindiye kader. Çünki o saate otoboslar kalkacak, köye dönme 
vahtıdır.  Satamazsak malı köye geri mi götürak.  Kırilar fiyatı. 
İster istemez onların istedıgı pahaya veriyık. Biz mağdur oliyık, 
düşkün oliyık.   

- !!!  
- Vallahi, bu çok ayıptır, çok günahtır. Müsülman hakkına 

tecavüzdür. Gundiyı sıkıntıya sohisiz ki,  malı  ucuza kapata-
sız! Ben deyiyem ki  bunu Nemrut yapmaz! Duymuşam, billâh 
çok kınamışam.   

- !!!  
- Hz. Şuayip mıbarek zatın kavmi kimdi ? Medyen ve Eyke 

halkı. Ne oldu bu halk? Helâk oldu. Yer ile yeksan oldu. Ateşle-
re gark oldu. Niye? Çünkü bu adamlar milletin malını ucuza 
kapatmak için allem kullem edilermiş. 

- !!!  
Ön saflar sıklaşıyor, birbirine yaslanıyor. 
- Koca koca tüccarlar, köylünün rızkına göz diksin, ayıptır 

ageler. Allâh Rasûlü buyuri ki: “Tüccârlar kıyâmet günü fâcirler 
olacaklardır. Ancak dürüst ve doğrulukta bulunanlar müstes-
nâ...”  

“Doğru tâcir, kıyâmet günü Arş’ın gölgesindedir.”  
Duydiyız mı? 

Tüccar kısmının kafaları biraz daha düşüyor yana 
doğru. 

Hoca Efendi cübbesinin yakalarını düzeltiyor.  
O vakur ama ezgin ve kırık sesiyle devam ediyor 

vaazına;  
Ha, şimdi, Gundi kardaşlar… size de bi çift lafım var, si-

temim var. Sanki siz çok mu eyi yapisiz?... Hangi tüccarın 
yanına varmışsam, vallahi hepsinin de şikâyet doludur 
agızları… Onlar da deyiler ki, vallahi Gundiler anamızı ağlati. 
Harmana veresiye  alilar ama getirip vermiler… Biz mağdur 
olıyık.  
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 E...  ben şimdi ne deyim. Bir Müsülman’a, bi yigit adama 
yakışır iş midir bı? Vallah, çok ayıp edisiz... Alış veriş hak işi, 
itibar işi, itimat işi. Adam siye güvenip helal malını veri. Siz 
borciyizı zamanında vermesseyiz bu devran nasıl dönsün.  

 Alınıp gücenmiyesiz, sözüm herkesedir. Kim kimi daraltıp 
bunaltmışsa, kim borcunu zamanında ödememişsa vallahi de, 
billahi de imanı kemer gibi belinden sıyrılıp yere düşer Heciler... 
vallah benden sölemesi… sözıme eyi kulak veresiz, duyasız..  

Anladiyız mı?  
 
Anlaşılmış manasında sallanıyor saflar.  
 
- Yaa!  
Öbır dünyada cümleyizin yüzü ak ola inşallah.  
Tüm cemaat inşallah diye inliyor. Caminin geniş, gör-

kemli kubbesi inşallah sesleriyle doluyor. 
Hoca Efendi ara vermeden devam ediyor:  
- Ha, şimdi sözüm uşaklaradır. Bak, beni iyi dinleyesiz ar-

ka saflardaki gençler.  
Sani mısız ki ben sizi görmiyem, parklarda, bahçalarda, 

zuvaklarda… Vallahi bu sefer de sözümü tutmayın, hepiyizi 
diyecagam babayiza. 

 
Çocuklar başlarını eğip, hocayla göz göze gelmemek 

için yaşlıların arkasına saklanıyorlar. 
Hoca Efendinin sarıp sarmalayan sesi enselerinde. 
 
- Yav koca yigit olmışsız, gelmişsiz on iki yaşına, on üç ya-

şına. Velakin eliyizde bi kuş lastigi, bi sapan. Verediisiz 
culluklara, cüciklere. 

Yav ayıptır, günahtır, vebaldir!  
Ne istisiz Allahın kuşundan? 
Diyecahsız, hocam serçedir! 
Vallah, ha bir adamdır, ha bir serçe!  
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Canın böyıgı, küçügi olur mı ? 
Can, candır. 
Bögün kuş lastigi, yarın tüfek, ne farki var? 
Yakışi mı koca koca yigitlere? 
Ben biliyem ki hepiyiz de has uşaglarsız. Yapmayasız bi 

daha... 
Zaten ben size kızmiyam ha, nasihat ediyem nasihat! 
Çocukların saklı kafaları yeniden çıkıyor meydana.  
Hoca Efendi derin kara gözleriyle tüm cemaati baş-

tan sona süzüp, yakasını düzeltiyor, toparlanıyor. Vakur 
sesi daha bir şefkat dolu; 

- Efendiler, aziz müsülmanlar, muhterem cemaat! Herkes 
hakkını birbirine helal etsın.  

Saflar başak tarlası gibi dalgalanıyor.   
- Helal olsın! 
- Helal olsın!  
Ayağa kalkıyor, kıyama geçiyor. Cübbesinin yakaları-

nı kavuşturuyor; 
- Hade, şimdi, Allah rızası için buyurun namaza;  
 
 Allahu Ekber!  

  

  

 

 
 
 
 



 

Ana 

ERKES kapıya toplanmış sevinçli bir haber bekler-
ken, evin pencerelerinden yükselen feryatlar yasa 

boğdu tüm köyü. Kadınlar saçlarını yolarak dışarı dökül-
düler. 

 
Ağlaşanlar, dizlerini dövenler, erkekler, çoluk, ço-

cuk...  
Bir mahşer günü kuruldu ölü evinde. 
 
Zühre kız doğum sırasında vefat etmişti. Bala bala, 

kıpkırmızı dudaklı, tombul bir kız çocuğu dünyaya ge-
tirmiş, ama kendisi kurtulamamıştı.  

 
Bu köyden değildi Zühre kız. Pek kimi kimsesi de 

yoktu. Komşu köylerden birinden gelin gelmişti buraya. 
Ama geldiği günden beri köylü onu çok sevmiş, herkes 
kızı, gelini gibi benimsemişti iki yılın içinde.  

  
Bu beklenmedik, ani ölümü herkesi çok üzdü. Konu 

komşu, hısım akraba ağladılar, ağıtlar yaktılar, mateme 
durdular. 

H 



 

Şüphe 

ECE yarısı indi otobüsten. 
Bir ışık selinin içinde boğulur gibi şaşırdı kaldı.  
İlk kez gurbete çıkıyor, ilk kez böyle bir otogar görü-

yordu. Kalabalık, ışıklı, gürültülü. 
Kadın erkek, çoluk, çocuk...  
Gidenler, gelenler, oturanlar, koşturanlar, birbirine 

karışan ayakçı sesleri, yolcu sesleri. Coşkulu, heyecanlı 
bir kalabalık. Neredeyse birkaç dakikada bir otobüs giri-
yordu peronlara. 

O bir kasabalıydı. Hiç böyle şaşaalı, kalabalık, gürül-
tülü bir yer görmemişti. 

 Bunca kalabalığın arasında garip, yabancı, yalnız 
hissediyordu kendini.  

İlk kez büyük şehre gelmenin, ilk kez kendine ben-
zemeyen kılık kıyafetteki insanlar görmenin hayret ve 
şaşkınlığı içinde kenarlardaki banklardan birine oturu-
verdi.  

Oturur oturmaz koynunu yokladı hemen. Eli hiç 
gitmiyordu zaten koynundan.  

Bütün endişesi buydu. Ne masallar, ne hikâyeler din-
lemişti büyük şehirler hakkında? Anası babası sıkı sıkı 
tembihlemişlerdi zaten yola çıkarken. 

G



 

Kaos 

İMLİĞİ belirsiz o esrarengiz adamla yeniden karış-
laşma kuşkusu kızdırıyordu onu. 

Her telefon çalışında endişe ve öfkeyle sarılıyordu 
ahizeye. 

Kalın bir ses, son dört gündür en az iki kez arıyor ve 
ısrarla; 

“Sizinle görüşmemiz lazım, vereceğim adrese gelin!” 
diyordu. 

Sinirleri bozulmuştu. Endişelenmişti. Kimdi bu a-
dam, neyin nesiydi, niçin arıyordu? 

Bir şeyler öğrenmeye çalışıyor, ama her defasında ıs-
rarla sormasına rağmen başka bir cevap alamıyordu. Ka-
lın ses tehditkâr bir tonla hep aynı cümleyi tekrarlıyordu.  

“Benim kimliğim önemli değil. Sizinle mutlaka gö-
rüşmemiz lazım!” 

Kafası karman çormandı. Bir muammanın, bir çık-
mazın içindeydi. 

Ne yapacağını bilmiyordu. 
En son arandığında; 
“Siz gelin” demişti adama, “Madem yerimi ve tele-

fonumu biliyorsunuz, siz gelin.” 

K 



 

Gizli El 

‘Bekir Yıldız’a 

 
 
AZ günüydü.  
İlkokulu yeni bitirmişti. 
Atak, hırçın, afacan bir delikanlıydı. 
Bir el arabası ayarlayıp seyyar satıcılığa başladı.  
Her gün halden bir şey buluyor, arabaya yükleyip ka-

lenin önüne dikiliyordu.  
 
Yoksul bir ailenin çocuğuydu, babasını yıllar önce 

kaybetmişti. Anası ve kendinden küçük kardeşiyle zar 
zor geçinip gidiyorlardı. Bir şikâyetleri yoktu ama aylar 
önce her tarafı yakıp yıkan fırtına evlerinin de bir duvarı-
nı yerle bir etmiş, zaten eskimiş evi büsbütün oturulmaz 
hale getirmişti.  

 
Kışın ortasıydı, soğuktu, her yer karla kaplıydı, peri-

şan olmuşlardı. Halı, kilim evde para edecek ne varsa 
satmışlar, duvarı yeniden dikebilmişler ama çırçıplak, 
soğuk bir evde kalakalmışlardı.  

 

Y 



 

Sırat 

OL üstünde yeşil bir mezar. Eski, yıpranmış, bir yanı 
yıkık dökük, bir yanı harap. Başında bir çınar, çevre-

sinde birkaç çam ağacı. Ağaçlara sarı, yeşil, beyaz, kırmı-
zı bez parçaları bağlanmış.  

En çok da genç kızlar geliyor mezarlığa. Yanlarında 
anneleri, nineleri, ya da arkadaşları. Kabrin önündeki 
yuvarlak taşa basıp, gözlerini derin bir âleme kapayıp, 
yürek dolusu yakarışlarla dualar ediyorlar. Sonra sevinçle 
sıçrayıp iniyorlar taştan. 

“Döndüm, döndüm!” diye heyecanla sarılıyorlar ar-
kadaşlarının boynuna. 

Dönmüşse duası kabul edilmiş demektir. En kısa 
zamanda kavuşacaktır hasretine. Çünkü burası hasretleri 
kavuşturan, kısmetleri açan “Hasret Baba Türbesi.” 

 
Hasret Baba kim, nerden gelmiş, nereye gitmiş; kim-

senin bir şey bildiği yok. Mezarında bir ibare, bir yazı, bir 
isim, bir tarih de yok.  

Yol üstünde bir garip mezar.  
Hasret Baba diyorlar sadece.  
Kimse, gerçek adının Kemal olduğunu bilmiyor bile.  
 

Y 




