Emir Kalkan
oo

Kayip Yuzler

OTUKEN



YAYIN NU: 832
EDEBI ESERLER: 354

T.C. KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NUMARASI: 16267

ISBN: 978-975-437-794-1

www.otuken.com.tr otuken(@otuken.com.tr

020Z -1InquEss|

1. Basim: 2010
3. BASIM

OTUKEN NESRIYAT A.S.®
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 ¢ 34433 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 « (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Kapak Tasarimi: GNG Tanitim

Dizgi-Tertip: Otiiken

Kapak Baskisi: Pelikan Basim

Baski: imak Ofset Basim Yayin San. ve Tic. Ltd. Sti.
Sertifika Numarasi: 12531 Tel: (0212) 444 62 18

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir.
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi
akademik calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alinti yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.



[CINDEKILER

Kiyam /7
[ ]

Ana/ 14
[ J
Stphe /18
[ J

Kaos /25

Gizli E1/33

Sirat / 38
[ ]
Sevgililer Guni / 46
[ ]

Ates /53

Bedel / 56

Dtsman / 63

Zuhur/ 68

Cicekler / 74



6 ¢« KAYIP YUZLER

Seytanin Arkadasi/ 78

Namus / 85

Hamal / 89

Demokrat / 96

Seytan Catlatan / 101

[ ]
Hazreti Yakup / 105

Sebep /109
[ ]
1z/112
[ ]
Yeni Dunya / 120
[ ]

Sakalli Bebek / 127

Gavur/ 134

Tekke Kafas1/ 140

Safsata / 147

Hoca Efendi / 154



Kvyam

EHRIN ortasina kibirle yi1gilmis gokdelenlerin yabanci
durusundan kagip, gizem dolu konaklariyla, ne asklar,
ne acilar yasanmis eski mahallelerin biiyiisii icinde har-
manlanip caminin yolunu tutuyorsunuz.
Cevreniz ylizyillarin sahidi minareler, sadirvanlar,
mezarlar, minberler, revaklar, kubbelerle dolu.

Once baliklara yem atiyorsunuz.

Aslinda, yemlerle birlikte siz de atiliyorsunuz suya.

Ha yem, ha siz!

Arnip durulup, gergekle yiizlesmeye hazirlanmanin
heyecani var i¢ginizde, hatta korkusu.

Obek 6bek camiye dolan insanlar...

Saf, temiz, diiriist, iyi niyetli, giileg, babacan...

Herkes akraba, es, dost, kardes gibi birbirlerine.

Tirk, Kiirt, Arap...

Aralarina katiliyorsunuz.

Kendinizi tertemiz ve hafif hissediyorsunuz.

Mavi ¢inilerle donatilmis Halil-i Rahman Camii’nin o
ferah, o huzur dolu havasinda, sizi secdeye, teslimiyete
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cagiran halillarin iizerinde dize geliyorsunuz. Birazdan,
kibirle gezdirdiginiz basiniz yere diisecek, kibirle 1s1lda-
yan alninizi bir baskasinin ayak izinlerine koyacaksiniz.

Burada ayr1 gayr yok. Zengin, fakir, aga, bey, siyah,
beyaz, giizel, ¢irkin, saglam, sakat, iyi kotii yok.

Her sey ne kadar yalin ve sade, her sey ne kadar da
oldugu gibi.

Hele Cuma namazlarinda dolup tasiyor cami. Insan-
lar yan yana, omuz omuza.

Herkes kiyamda, tek ve esit.

Feraceli, ihramli, salvarli, etekli ihtiyarlar, saglar1 jo-
leli gengler...

Kapida, iki sira dizilmis, glilsuyu dagitan dal endam
kizlar...

Her sey husu, hiirmet ve dogallik icinde.

Belki de ilk kez tadiyorsunuz bu siik@ineti, bu dingin
ruh halini.

Disarinin hirgiiriinden yorulmus kafaniz, yiireginiz.
Bir daha donmek de istemiyorsunuz oralara artik. Bu gii-
neyli sehrin birbirinden gilizel, birbirinden sicak, sevgi
dolu insanlarinin arasina karisip, onlardan biri oluyorsu-
nuz.

Siinni, Safii, Hanbeli, Maliki.

Yan yana, diz dize oturuyorsunuz.

Dudaklarda dualar.

Boyunlar biikiik ve teslim.

Yiirekler durulma tasinda calkalanmakta.

Biraz sonra Hoca Efendi geliyor kiirsiiye.

Uzun sakalinin gevreledigi ylizii zayif, sevimli. Kara
gozleri 1srarli, derin.

Bilge, bilen, gbrmis, yasamis.



KIYAM ¢ O

Oturuyor minbere. Egip basini selamliyor cemaati
usulca. Ciibbesinin yakasini diizeltiyor.
Oniindeki kitabin sayfalarinda geziniyor.

Sonra bir su gibi akan sesi yayiliyor camiye. Ezgin,
icten, ¢eken, kucaklayan, bir ses.

- Ey Aziz Miisiilmanlar!
Muhterem cemadt!

- Yiice Mevia buyiwrmus ki; miisiilman miisiilmanin kardagi-

dir.
On saftakilere dogru egiliyor;

- Ole degil mi ageler!?

“He, éledir!” manasina dalgalaniyor 6n saf.

Vakur bas: dikiliyor;

- Yav, dledir de, insan kardagim kandirir mi, ekmeginnen
oynar mi!?

-1

- Hi, Oynar m!?
Saflarda derin bir sessizlik.

- Peykamber Efendimiz buyuri ki; “Her iimmetin bir fitnesi
vardir. Benim timmetimin fitnesi maldir.”
Mal siz1 fitneye diisiirmiye ha.

Simdi bakin; Imdm-1 A’zam Hazretleri, bir kadindan ipekli
kumas alimis, ama kadin malmn degerini bilmimis. imam sor-
mis;

- “Hatun bu kag dirhemdir?”

Kadin dedi:

- “Yiiz.”
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- “Yok! Fazla eder.” dedi imam.

- “iki yiiz.”

- “Cik!”

- “Ug yiiz.”

- “Cik!”

- “Dort yiiz”

Imam etrafina sord, dediler ki bu bes yiiz dirhem eder.
Imam-1 A’zam Hazretleri verdi bes yiiz dirhemi, aldi mah.

f;te ahlak bidir. Zira o biliki, dogruluktan ayrilmak,
degerinden asagr mal almak insam ¢ok hazin neticelere diigdr
eyler.

-1

Haa!

Kiirstiden dogruluyor. Elini cemaate dogru salliyor;

- Simdi, Hoca Efendi bu meseleyi niye verdi diyecaksiz?

Ey zenginler, ey tiiccarlar, ey magaza sahipleri.. Eyi dinle-
yin, isidin ki, lafim sizedir ha!

Aha b zavalli Gundiler™ size giivenip getiri malm. Satip,
evinin ailesimn thtiyacim alim diye. Arayizda hukuk vardir.
Onlar getirecak, siz alacaksiz. Hakki ne se, o. Olgiide tartida
eksik fazla olmadan, haram fitne, hile kangmadan, zamaninda,
erken, tam kanighgim vererak... Pesin parasim sayacaksiz
avucuna ki , herifin kafasi rahat olsun, gonlii hos olsun.

-

- Dogri mudir ageler?

“Dogridir” diye mirildaniyor 6n saf.

- He! Eyvallah ... Madem dognidir. Olese, ey tiiccarlar, val-
lahi siz ¢ok ayp edisiz. Niye derseyiz, tiim Gundiler sizden
sikdyetcimis. Deyiler Hoca Efendi, vallahi geliyik sabahin
korinde, dikiliyik pazara. Tereyag, siit, yogurt, pekmez, tarha-

" Gundi: Koylii
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na, bulgur, un... sebze meyve... Vallah tiiccarlar almi. Ta ki
ikindiye kader. Ciinki o saate otoboslar kalkacak, koye donme
vahtidir. Satamazsak mali kdye geri mi gotiirak. Kurilar fiyat.
Ister istemez onlarin istedigi pahaya veriyik. Biz magdur oliyik,
diiskiin oliyik.

-1

- Vallahi, bu ¢ok ayptir, ¢ok giinahtir. Miisiilman hakkina
tecaviizdiir. Gundiyr stkintiya sohisiz ki, mal ucuza kapata-
siz! Ben deyiyem ki bunu Nemrut yapmaz! Duymusam, billdh
¢ok kinamigam.

-1

- Hz. Suayip mibarek zatin kavmi kimdi ? Medyen ve Eyke
halki. Ne oldu bu halk? Helak oldu. Yer ile yeksan oldu. Atesle-
re gark oldu. Niye? Ciinkii bu adamlar milletin malim ucuza
kapatmak icin allem kullem edilermis.

-1

On saflar siklastyor, birbirine yaslaniyor.

- Koca koca tiiccarlar, koyliiniin rizkina goz diksin, ayptwr
ageler. Allah Rasilii buyuri ki: “Tiiccdrlar kiydmet giinii facirler
olacaklardir. Ancak diiriist ve dogrulukta bulunanlar miistes-
nd...”

“Dogru tdcir, kiydmet giinii Arsin  golgesindedir.”
Duydiyiz mi?

Tiiccar kisnumin kafalari biraz daha diisiiyor yana
dogru.

Hoca Efendi ciibbesinin yakalarini diizeltiyor.

O vakur ama ezgin ve kirik sesiyle devam ediyor
vaazina;

Ha, simdi, Gundi kardaglar... size de bi ¢ift lafim var, si-
temim var. Sanki siz ¢ok mu eyi yapisiz?... Hangi tiiccarin
yamna varmigsam, vallahi  hepsinin  de sikdyet doludur
agizlari... Onlar da deyiler ki, vallahi Gundiler anamizi aglati.
Harmana veresiye alilar ama getirip vermiler... Biz magdur

oliyik.
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E... ben simdi ne deyim. Bir Miisiilman’a, bi yigit adama
yakisir is midir bi? Vallah, ¢ok ayp edisiz... Alig veris hak isi,
itibar isi, itimat isi. Adam siye giivenip helal malm veri. Siz
borciyizi zamanminda vermesseyiz bu devran nasil donsiin.

Almip giicenmiyesiz, soziim herkesedir. Kim kimi daraltip
bunaltrgsa, kim borcunu zamamnda Gdememissa vallahi de,
billahi de imami kemer gibi belinden siyrilip yere diiser Heciler...
vallah benden silemesi... sozime eyi kulak veresiz, duyasiz..

Anladiyiz mi?

Anlasilmis manasinda sallaniyor saflar.

- Yaa!

Obr diinyada ciimleyizin yiizii ak ola insallah.

Tiim cemaat insallah diye inliyor. Caminin genis, gor-
kemli kubbesi insallah sesleriyle doluyor.

Hoca Efendi ara vermeden devam ediyor:

- Ha, simdi soziim usaklaradir. Bak, beni iyi dinleyesiz ar-
ka saflardaki gengler.

Sani musiz ki ben sizi gormiyem, parklarda, bahgalarda,
zuvaklarda... Vallahi bu sefer de soziimii tutmaywn, hepiyizi
diyecagam babayiza.

Cocuklar baslarini egip, hocayla gz goze gelmemek
i¢in yaghilarin arkasina saklaniyorlar.
Hoca Efendinin sarip sarmalayan sesi enselerinde.

- Yav koca yigit olmissiz, gelmissiz on iki yasina, on ii¢ ya-
sina. Velakin eliyizde bi kus lastigi, bi sapan. Verediisiz
culluklara, ciiciklere.

Yav ayptir, giinahtir, vebaldir!

Ne istisiz Allahin kusundan?

Diyecahsiz, hocam sergedir!

Vallah, ha bir adamdir, ha bir serge!
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Camin boyigy, kiigtigi olur mi ?

Can, candur.

Bagiin kug lastigi, yarin tiifek, ne farki var?

Yakisi m1 koca koca yigitlere?

Ben biliyem ki hepiyiz de has usaglarsiz. Yapmayasiz bi
daha...

Zaten ben size kizmiyam ha, nasthat ediyem nasihat!

Cocuklarin sakli kafalar1 yeniden ¢ikiyor meydana.

Hoca Efendi derin kara gozleriyle tim cemaati bas-
tan sona siiziip, yakasini diizeltiyor, toparlaniyor. Vakur
sesi daha bir sefkat dolu;

- Efendiler, aziz miisiilmanlar, muhterem cemaat! Herkes
hakkini birbirine helal etsin.

Saflar basak tarlasi gibi dalgalaniyor.

- Helal olsin!

- Helal olsin!

Ayaga kalkiyor, kiyama geciyor. Ciibbesinin yakalari-
n1 kavusturuyor;

- Hade, simdi, Allah rizasi igin buyurun namaza;

Allahu ERber!



Ana

S{ERKES kapiya toplanmis sevingli bir haber bekler-
ken, evin pencerelerinden yiikselen feryatlar yasa
bogdu tiim koyl. Kadinlar saglarini yolarak disar1 dokil-
diiler.

Aglasanlar, dizlerini dovenler, erkekler, coluk, co-
cuk...
Bir mahser giinii kuruldu 6lii evinde.

Ziihre kiz dogum sirasinda vefat etmisti. Bala bala,
kipkirmizi dudakli, tombul bir kiz ¢ocugu diinyaya ge-
tirmis, ama kendisi kurtulamamisti.

Bu koyden degildi Ziihre kiz. Pek kimi kimsesi de
yoktu. Komsu kdylerden birinden gelin gelmisti buraya.
Ama geldigi glinden beri koyli onu ¢ok sevmis, herkes
kizi, gelini gibi benimsemisti iki yilin i¢inde.

Bu beklenmedik, ani 6liimii herkesi ¢ok tizdii. Konu
komsu, hisim akraba agladilar, agitlar yaktilar, mateme
durdular.



Stiphe

ECE yaris1 indi otobiisten.
Bir 151k selinin i¢cinde bogulur gibi sasird1 kald.

Ik kez gurbete cikiyor, ilk kez bdyle bir otogar gorii-
yordu. Kalabalik, 1s1kl1, giiriiltiili.

Kadin erkek, ¢oluk, cocuk...

Gidenler, gelenler, oturanlar, kosturanlar, birbirine
karisan ayakgi sesleri, yolcu sesleri. Coskulu, heyecanli
bir kalabalik. Neredeyse birka¢ dakikada bir otobiis giri-
yordu peronlara.

O bir kasabaliydi. Hi¢ bdyle sasaali, kalabalik, giiriil-
tiild bir yer gérmemisti.

Bunca kalabaligin arasinda garip, yabanci, yalniz
hissediyordu kendini.

Ik kez biiyiik sehre gelmenin, ilk kez kendine ben-
zemeyen kilik kiyafetteki insanlar gérmenin hayret ve
sagkinlig1 icinde kenarlardaki banklardan birine oturu-
verdi.

Oturur oturmaz koynunu yokladi hemen. Eli hig
gitmiyordu zaten koynundan.

Biitiin endisesi buydu. Ne masallar, ne hikayeler din-
lemisti biiylik sehirler hakkinda? Anasi babasi siki siki
tembihlemislerdi zaten yola ¢ikarken.



Kaos

IMLIGI belirsiz o esrarengiz adamla yeniden karis-
lasma kuskusu kizdiriyordu onu.

Her telefon calisinda endise ve o6fkeyle sariliyordu
ahizeye.

Kalin bir ses, son dort giindiir en az iki kez ariyor ve
1srarla;

“Sizinle goriismemiz lazim, verecegim adrese gelin!”
diyordu.

Sinirleri bozulmustu. Endiselenmisti. Kimdi bu a-
dam, neyin nesiydi, ni¢in arryordu?

Bir seyler 6grenmeye calisiyor, ama her defasinda 1s-
rarla sormasina ragmen baska bir cevap alamiyordu. Ka-
lin ses tehditkar bir tonla hep ayni ciimleyi tekrarliyordu.

“Benim kimligim 6nemli degil. Sizinle mutlaka go-
riismemiz lazim!”

Kafasi karman ¢ormandi. Bir muammanin, bir ¢ik-
mazin i¢indeydi.

Ne yapacagini bilmiyordu.

En son arandiginda;

“Siz gelin” demisti adama, “Madem yerimi ve tele-
fonumu biliyorsunuz, siz gelin.”



Gizli El

‘Bekir Yildiz’a

Az glinliydd.

Ilkokulu yeni bitirmisti.

Atak, hirgin, afacan bir delikanliydi.

Bir el arabasi ayarlayip seyyar saticilifa basladi.

Her giin halden bir sey buluyor, arabaya yiikleyip ka-
lenin 6niine dikiliyordu.

Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu, babasini yillar 6nce
kaybetmisti. Anas1 ve kendinden kii¢lik kardesiyle zar
zor gecinip gidiyorlardi. Bir sikayetleri yoktu ama aylar
once her tarafi yakip yikan firtina evlerinin de bir duvari-
n1 yerle bir etmis, zaten eskimis evi biisbiitiin oturulmaz
hale getirmisti.

Kisin ortasiydi, soguktu, her yer karla kaplydi, peri-
san olmuslardi. Hali, kilim evde para edecek ne varsa
satmuslar, duvari yeniden dikebilmisler ama c¢irgiplak,
soguk bir evde kalakalmislardi.



Strat

%OL tistlinde yesil bir mezar. Eski, yipranmis, bir yani
yikik dokiik, bir yani harap. Basinda bir ¢inar, cevre-
sinde birka¢ cam agaci. Agaclara sari, yesil, beyaz, kirmi-
z1 bez pargalar1 baglanmuis.

En ¢ok da geng kizlar geliyor mezarliga. Yanlarinda
anneleri, nineleri, ya da arkadaslari. Kabrin o6niindeki
yuvarlak tasa basip, gozlerini derin bir dleme kapayip,
ylirek dolusu yakarislarla dualar ediyorlar. Sonra sevingle
sigraylp iniyorlar tastan.

“Doéndiim, dondim!” diye heyecanla sariliyorlar ar-
kadaslarinin boynuna.

Donmiisse duasi kabul edilmis demektir. En kisa
zamanda kavusacaktir hasretine. Ciink{i burasi hasretleri
kavusturan, kismetleri acan “Hasret Baba Tiirbesi.”

Hasret Baba kim, nerden gelmis, nereye gitmis; kim-
senin bir sey bildigi yok. Mezarinda bir ibare, bir yazi, bir
isim, bir tarih de yok.

Yol iistiinde bir garip mezar.

Hasret Baba diyorlar sadece.

Kimse, gercek adinin Kemal oldugunu bilmiyor bile.





