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Tekin Şener: 1972’de Sivas’ta doğdu. Okuduğu ilk kitap, ilkokul 
üçte sınıf kütüphanesinden aldığı Sarı adlı romandı. Bundan sonra 
üst sınıftaki abilerin tarih, coğrafya ders kitapları dâhil, bulduğu 
her ansiklopedi cildini, gazete tefrikasını, matbuat ürününü 
okumaya başladı. Okuyamadığı zaman hasta oldu. Ankara’da 
geçen üniversite hayatı boyunca, Mülkiye’nin Mülkiye olduğu 
son devirde, sadece kitapları değil, insanları okuma fırsatını da 
yakaladı. Fakültenin uzayan yıllarında yazmayı da düşünmeye 
ve denemeye başladı. Düzenli olarak ilk yazdığı mecra, 
kuruluşunda yer aldığı Sühan dergisi oldu. Akabinde hayatının 
15 yılını adadığı “Hayat Ağacı” macerası başladı. Bu dergide 37 
sayı boyunca dosya editörü, yayın koordinatörü, genel yayın 
yönetmeni, yazar, redaktör olarak ne iş olsa yaptı. Refik- i tahriri 
Mehmet Ali Erdoğan’la birlikte 10 kitap yayına hazırladı, fotoğraf 
sergileri ve şehir kültürü konulu paneller düzenledi. İlk kitabı 
“Ötekiler Günü” 2018’de, ikinci kitabı “Tâbirin Sığmaz Kaleme” 
2019’da yayınlandı. Hayat Ağacı dergisinden koparıldıktan 
sonra memuriyete döndü. Sivas Defterdarlığındaki görevinin ilk 
günlerinde Söğüt dergisiyle tanıştı, hemen her sayısında Söğüt’e 
düzenli olarak yazdı. Elinizdeki kitap da bu dönemde düşlendi 
ve yazıldı.

İşte Tekin Şener’in 51 yıllık hayatı ve eserleri: Birkaç kitap, 
birkaç dost, bolca düş ve bir eş; mütemmim şahsı, Havva’sı…
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BİRİNCİ BÖLÜM

SEYİR VAR  
SEYİR İÇİNDE



O ilk cümleyi yakaladığım zaman, bir kilidin açılacağını seziyordum. Bir hokus 
pokus olmayacaktı bu, tazyikin önündeki kapağı açacak yüklü bir sözdü sadece. 
Dökülmeye başlayacak kelime selinin önüne gerilen seti kaldıracak, sihirsiz bir 
cümle. Ne kadar uğraşsam da onu kuramayacağımı; onun, benim zihnimde ken-
dini kuracağını da biliyordum. Ona zemin açmam gerekiyordu tabii. Onun için 
dilimi dinç, kalemimi keskin tutmalıydım. İlk cümle kurulduğunda, zemberek 
kurulmuş olacaktı çünkü.

SEYİR VAR SEYİR İÇİNDE

Benim tarihim de insanlığın tarihi gibi yazıyla başlıyor. 
Ondan önce de bir geçmişim de var tabii fakat yazıyla be-
raber takip edilebilen, kayıtlarına ulaşılabilen ve doğru 
yanlış kronolojisi yapılabilen bir ömür çizgim oldu. Müte-
vazı yazı serüvenim birkaç fikr-i sabitten, birkaç aşamadan 
geçerek bugüne ulaştı.

Öncesi, biraz derbeder, biraz konuşkan, iyice puslu bir 
bekleyiş… Yıllarca doğurgan sözün gerilimini yaşadım. 
Ben gergin değildim; doluydum, doluyordum. Tedirgin ya 
da meyus da değildim, durgundum; durgun, dağınık, dalgın 
ve konuşkan. Taşma noktasını yokluyordum; ona yöneldi-
ğimin hatta yaklaştığımın farkındaydım. Bu farkındalığın 
getirdiği dinginlik içinde dalgalanıyordum. Beklemekle 
meşguldüm, beklerken konuşmakla... Kaç kere sözün ucu 
açıldı da ben onu tam kavrayamadım. Söz dile geliyor fakat 
dilden geldiği gibi çıkmıyordu. Gözlerin karşısında, hü-
kümlerin karşısında, tartıların karşısında, kendimi içinde 
bulduğum sahnede; maksadını aşan yahut kastının dışında 
laflar ediyor, asıl söylenecekleri ıskalıyordum.

Gerçi sahnenin dışındakilerden değildim ama sözü ge-
diğe koyan, sözünün ağırlığını etrafına yansıtan bir şahsi-



KALEMİN YAZDIĞI  
VE KADERİN YAZDIĞI

Okumak yazılanı fark etmektir, yazılanı fark etmek ise 
yazgının taşıdığı anlama yönelmek. Kâinat kitabı, tabiat 
kitabı, insan kitabı bizi çağırır, çağırdıkça sayfalarını ara-
lar. Bu çağrıyı işitip ona kulak verdiğimizde okumaya baş-
larız.

Bir kitabı okumakla, canlılar âleminde hayatın nasıl 
ölümle iç içe geçtiğini kavramak ya da otların hangi dert-
lere deva olduklarını keşfetmek arasında bir fark yoktur. 
Bilgi oradadır, hikâye oradadır, oluş ve ölüş orada… Çağ-
rısına karşılık verdiğimizde, onların şölenlerine katılırız. 
Okuma şöleni kitaba sığmaz; düşüncenin girift katmanla-
rından, hayatın yalın gerçekliğine ve tabiatın sayısız ölüm 
dirim sahnesine her şey ve her oluş şölene dâhildir. Şölen 
bizim dahlimizle, bizim için başlar. Okuruz, seyrederiz; 
bağlar kurar, anlam atfederiz. Sonsuz hareket ve oluş için-
de tutunacağımız sabiteler, ölçüler, kanunlar ararız. Ha-
yatta kalmak için, onu tanımaya hatta kendimize göre bir 
düzen vermeye bakarız. 

Var olanı ve olmakta olanı bilme arzusu, insanın te-
mel eğilimlerindendir. Bilgi insan için hem güç hem de 
tatmindir. Yani insan bilgiyi araç olarak ve amaç olarak 
talep eder. Bir sırrı çözmenin, bir düzenliliği tesbit et-
menin tatmini, onun sağlayacağı fayda kadar baskındır. 
Yalnızca fayda saikıyla yönelmeyiz bilmeye, tatmin olmak 
yani tamamlanmak için de bilmek isteriz. Çünkü insan, 
öğrendikçe varlık alanını genişletir; bildikçe olur, olduk-
ça öğrenir. Ol sebeple, beşikten mezara kadar öğrenen 



BERABER  
VE YALNIZ TÜRKÜLER

Bülbülüm nevâ bilmem
Dertliyim devâ bilmem
Bana bir sevda geldi
Başımdan savabilmem

Bu kadar yalın olmasalardı bana böyle işleyemezlerdi. Bu 
kadar süzülmüş olmasalardı derdimizi böyle dile getir-
mezlerdi. Taştığı gözeye bizi doğrudan ulaştıracak kadar 
güçlü, en gizli sancılarımıza dokunacak kadar incedirler. 
“Biz”i ve “ben”i birlikte kavrarlar. Beraberliğimize ve bi-
ricikliğimize duygusal dayanaklar sunarlar. Çağırdıkları 
duygu ne denli derinde olursa olsun onu açığa çıkarır, 
benliğimizle buluştururlar. “Ben”i ve “biz”i birleştiren hat 
üzerinde türküler; en sağlam ve en kırılgan, pek tutucu ve 
pek zarif bağları kurar.

Göz ile görünmez, el ile tutulmaz ilmeklerin dokudu-
ğu türkü bağı, “biz” için açık toplardamar hükmündedir. 
Bağ kurar, buluşturur, birleştirir. Kişiyi kişiye, duyguyu 
duyguya, hâli hâle, demi deme ulaştırır. “Biz”in inşa edi-
len dünyasına tamamen şahsi harçlar, kişiye özel renkler 
taşırlar. Şahsiden müştereğe taşınan türkü harcı, millet 
inşasının temel malzemelerindendir. Bu en çok Türk mil-
leti için böyledir. Kronolojiye sığmayan bir tarihin ve sı-
nırların saptayamayacağı bir coğrafyanın dâhilinde çağırır, 
çağırılır türküler. Cezayir’i Kerkük’e, Selanik’i Bağdat’a, 
Kırım’ı Yemen’e kavuşturur: 



İNSAN BU

İnsan en iyi olayların içinde tanınır, yaptığı işten bilinir, 
tercihlerinden anlaşılır. Sözünün şavkından, sohbetinin 
tadından, dilinin sedasından ise kişi umulur ancak. Ke-
lamı, beyanı, hitabı kendisiyle ilgili vaatlerdir. Gönlünün 
derinlerinde, kafasının içinde, varlığının hengâmında 
neler saklıdır, hangi gölgeler dolaşmaktadır, kolay kolay 
bilinmez. Fırsatını bulduğunda gün yüzüne çıkar da nice 
emin dağlara karları yağdırıverir. Bir de bakarsın ot bitmez 
kıraçta renk renk çiçekler açtırmış. Dilindeki vaatler boş 
mu çıkar, dolu mu; sınanmadan bilemezsin. 

İnsan bu! Bir destana adını verebilir, bir zulüm abidesi 
olabilir, hayır duaya ve bedduaya uğrayabilir. Şu koskoca 
dünyaya sığmaz da bir gözün ışıltısına, bir nabzın atışına 
sığar. Onu debelendiği çukurdan, aşıp geçtiği maniadan, 
uğradığı kötülükten, yüreğini eriten iyilikten ayrı düşü-
nemezsin. Dünyanın binbir hâlini yüklenir de kiminin 
altında ezilir, kiminin üstesinden gelir. En çok da idare 
etmeye bakar; üstesinden gelemediği yükün altında ezil-
meden sıyrılmak, zarar ziyanı azaltmak için başını eğer. 
Baş eğilse de boş durmaz, işlemeye devam eder; olayları 
olaylara, fikirleri fikirlere, duyguları duygulara, azı çoğa 
bağlar. İnsan ha bire işlettiği başında kendi küçük âlemini 
döndürür durur. Ad verir, anlam verir, tasnif eder, görmez-
den gelir, tesbit eder… Aczini ve kudretini tartar. Varlığını 
dünyaya serdikçe nesnelerle, nefislerle, zaruretlerle, kay-
gılarla, normlarla ve yazgıyla yüzleşir, yüz göz olur. Yaşa-
dıkça varlığına dünya bulaşır. 



KAYIP MEVSİM DÜŞLERİ

Erguvan renginde, kiraz dolgunluğunda, ıslak toprak bu-
ğusunda, baygın iğde kokusunda, taze yaprak yeşilinde 
gelsin bahar. Irmak coşsun, gök dolsun, şevk artsın, ümit 
açsın… Bahar gelsin, dört yanımızı sarsın, içimize doğ-
sun. Renkler, kokular, sesler parlasın. Gökkuşağının tayfı 
çeksin bizi, derenin şırıltısı hararetimizi alsın, kuşların 
şarkısı kulağımızın pasını silsin, bin bir sermest koku ba-
şımızı döndürsün. 

Lâle zamanında, gelincik kızıllığında, iğde sarhoşlu-
ğunda eve sığmayalım. Şehre taşalım; kaldırımlara, so-
kaklara, parklara, bahçelere doluşalım. Serin yağmurlarda 
ıslanıp ılık güneşlerde kuruyalım. İşlerde daralalım, aylak-
lığımıza bahaneler uyduralım. Sebepsiz sevinçlere kapıla-
lım; içimiz içimize sığmasın, çocukların oyunlarına katıla-
lım. Alıp başımızı gidelim; sahile, ırmağa, ormana inelim. 
Uyanan doğaya, açılan keselerinden fışkıran hayata sala-
lım varlığımızı. Bahar gelsin dünyaya, biz ona gidelim. 

Esti Baharın Nesimi

Biz o döngünün çocuklarıyız: ilkbahar-yaz-sonbahar-kış. 
Yeşil, turuncu, sarı ve beyazla mühürlenmiş mevsim tab-
lolarını sabiliğimizde ezberledik. Öğrenip unuttuğumuz, 
yaşayıp hatıraya dönüştürdüğümüz hayat bilgilerinin ba-
şında, mevsimlerin dönüşü gelir. Kanımızın akış hızından, 
duyuşumuzun parlaklığına kadar varoluş tezahürlerimiz 
bu döngüyle alakalıdır. Tomurcuğun, hasadın, ekimin ve 
bekleyişin vakitleri dünyamıza ve ruhumuza uğrar. Baha-



“GAM GASAVET GELMİŞ  
BOYDAN AŞIYOR”

Günler koyulaştıkça sözler açılmalı. Bu koyu günlerde 
açık konuşmak en iyisi. Devranın giderek puslanmasına 
karşı sözü, zihni ve yüreği açık tutmak belki bir çare, belki 
bir tesellidir. Her yanımızı saran sis bulutunun altında; 
görüşümüzü olmasa bile duyuşumuzu, kapımızı olmasa 
bile dikkatimizi, yolumuzu olmasa bile pusulamızı açık 
tutmak zorundayız. Çünkü devran burkuluyor. Çünkü ce-
miyet, muhit ve tüm bağlar burkuluyor. Çünkü değerler 
ve ölçüler, çünkü yürek burkuluyor. Çağ arkasında yığın-
tılar ve döküntüler bırakarak geniş bir kavis alıyor. Şimdi 
açık olmazsak sonra bir daha asla olamayız; koyuluğumu-
zu, pusumuzu dağıtıp sonrasında durulamayız. Bizi bir 
sonun mu yoksa sonranın mı beklediğini hiçbir şekilde 
bilemeyeceğimiz bu günlerde, kim bilir bizden sonraya 
açık sözler, berrak duyuşlar bırakabiliriz.

Alacakaranlığın içinde burulurken önümüzü ardımızı 
tam seçemiyor; kurguluyor veya hayal ediyoruz. “Bundan 
sonra ne gelir?” sorusu, “Bundan önce ne vardı?” soru-
suyla karşılanıyor. Hatırlayışlar, tahminler, ümitler bir-
birine karışıyor. Tadımızın kaçtığını fark ediyoruz fakat 
kaçan tadımızın kıvamını, terkibini, buğusunu tam çıka-
ramıyoruz. Bir ferahlık mı vardı önceden, insan içine ka-
rıştığımızda dumanımız dağılıyor muydu? Her an çekip 
bir yerlere gidebilme ihtimali ile evimiz, kentimiz daha mı 
havadar oluyordu?  Eş dostla oturduğumuz bir masanın 
üzerine, zihnimizin ve gönlümüzün ağırlıklarını mı bıra-
kıp çıkıyorduk? Şimdi bunların yokluğunda giderek ağır-



İKİNCİ BÖLÜM

KÖTÜ  
DÜŞÜNCELER



KÖTÜ DÜŞÜNCELER

1- Kötü düşünceleri kovalayınca yerlerine iyisi gelmiyor. 
Kötüler çünkü avutmuyorlar. Üstleri örtülemiyor, ışıkta 
duruyor ama karanlığa işaret ediyorlar. Kötü şakalar gibi 
çekilmez ama onlardan daha ciddiler. Dünyanın akılla şa-
kalaşmasından türüyorlar. 

Kötü düşünceler; zoraki iyimserliğe aşılı, gerçeğin ar-
sız haşeratı, zihnin ceremesi… Kovuluyor ama gitmiyor-
lar, açıkta pasif ve sakin bekliyorlar. Onları sevmiyoruz, 
istemiyoruz da. Uyarıcı fısıltılarına kulak tıkayıp uğursuz 
haberci muamelesi yapıyoruz.

Güçlü olanlarımız kulak veriyor ve işaretlerini takip 
ediyor. Onlar, kötülükle baş etmenin çaresini, karşısına 
dikilmekte buluyor. Kötü kötü düşünüyor, içlerini karartı-
yorlar. Domuzuna üstüne üstüne gidiyorlar uğursuz fısıl-
tıların. Güçlü olanlarımız kötü düşünceleri çok namlulu 
silah gibi kullanıyor. Silahın geri tepmesine aldırmıyor, 
hırpalandıkça bileniyorlar. Kötü görünmekten hatta kötü 
olmaktan değil, kötülüğe teslim olmaktan sakınıyorlar. 
Yalnızlığa ve mutsuzluğa hüküm giymiş gibiler. Güçlü in-
sanların göğüsledikleri kötülük, bir zaman sonra cümle 
âlemin başına geliyor, kimse ondan kaçamıyor. 



ESİRİKLİ UĞULTULAR

Kötü düşüncelerin kafama üşüştüğü günlerde 2021’in 
Mart ayında bunları yazıyorum. Dünyamın ve bütün öteki 
dünyaların gerçeğin önünde yalpaladığını söylüyorlar. Ne 
kadar uğraşsam da iyiye yoramadığım alametler fark edi-
yor, ümitle bastıramadığım sinyaller alıyorum. Kötülüğe 
teslim olmamak, hiç değilse bir parçası olmamak için kötü 
kötü düşünüyorum; çağa dair, gidişata dair, akıbete dair… 
Objektif veriler, durum analizleri veya gelecek projeksi-
yonlarından hareketle enseyi karartıyor değilim. İyiliğin 
gözümüze sokulduğunu, kötülüğün ise sıradanlaştığını 
biliyorum sadece. Bu bilgiyi seziyor ve tecrübe ediyorum.

Daha fazla bigâne kalamayacağım ikaz lambaları ka-
famda yanıp duruyor. İkazlardan bir ikisini boşa çıkarmak 
için en uzak çevreden kendi varlığıma değin bildiğim bü-
tün dünyaları yokluyorum, bir şey değişmiyor. Her değeri 
ve şeyi araca dönüştürüp tüketen bir gidişata teslim ol-
duğumuzu, kaygıyla fark ediyorum. “İnsanoğlundan asla 
ümidi kesmemeliyiz.” iyi niyetleri, “İnsanoğluna asla gü-
venmemeliyiz.” fısıltısıyla yargılanıyor. İnsanı bu yargıdan 
kurtaracak doğru sözü işitemiyor, doğru davranışı ayırt 
edemiyoruz. Çünkü söz yaygarada boğuluyor, erdem kur-
nazlıkla bulanıyor.

Karamsar ve endişeli bir ruh hâliyle efkârımı demliyo-
rum. Hayatın basitliğine, huzurun yakınlığına, tebessü-
mün yalınlığına dair deliller arıyorum. Hayatın narin yü-
zünden; anne şefkatinden, âşık sedasından, dost selamın-
dan, el imdadından, nasırlı avuçtan, bıçkın zekâdan, bahar 
yorgunluğundan mebzul miktarda delil devşiriyorum. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

DUYDUK  
DUYMADIK  
DEMEYİN



DINLE DINLEYEBILDIĞIN KADAR

Hepimiz, gülmekten gözümüzden yaş gelen konuşmalara 
uğramışızdır. Dinlerken başımıza ağrılar saplandığı da ol-
muştur. Anlatının tazyikinden esrik bir hava da doğmuş-
tur, kasvet bulutları da çökmüştür. Çatır çatır karşılığını 
verdiğimiz veya boğazımıza tıkanan yumruları yutkunup 
susakaldığımız sözlere de muhatap olmuşuzdur. Yaralayıcı, 
sağaltıcı veya kışkırtıcı laflar üzerimize yağarken sabırla, 
dikkatle ve sinirle kulak kesilmişizdir. Laf salataları da düş-
müştür nasibimize, içimizi ışıldatan mücevher kelam da.

İster bir hitabetin hedefi isterse konuşmanın tarafı ola-
lım, dinlemek aktif bir fiildir. Dinlerken gayet ciddi bir iş 
yaparız. Kulağımızla, bakışımızla, belleğimizle, zekâmızla 
ve kalbimizle giriştiğimiz komplike bir eylemdir dinleme; 
kelimelerin ele verdiği, cümlelerin toparladığı, belagatin 
cilaladığı anlama kulak yoluyla ulaşma çabasıdır. Sözün 
büyüsü veya anlatının gücü, kulaktan zihne, zihinden 
kalbe uzanan yolda belirir ve hissedilir. Eğer yol tıkalıysa, 
kulak işitiyor ama bilinç duymuyorsa, kalp oralı değilse 
kayıtsızlığın ve yanlış anlamanın yolu açılır. Kayıtsızlık 
çoğu zaman tercih edilir. Kalıp yargılara, ezbere konuşma-
ya, talimli mantığa karşı bir savunma taktiğidir.  

Yanlış anlamak ise mantık ve idrak zaafıdır. Doğru 
anlamak, karşıdan gelen söz öbeklerinin açık ve örtülü 
anlamlarını, ima ve göndermelerini, vurgularını doğru 
kavramak ve ölçmekle mümkün olur. Mantık zincirini ka-
çırmamalı; bakıştaki, ses tonundaki, nabızdaki değişme-
leri anında fark etmeli. Kelimelerin dışa vurduğu anlamın 
yanında örttüğü anlamı da kavradığımızda, mesajı ıskala-
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mamış oluruz. Mesajı sürekli ıskalayanlar kötü dinleyici-
lerdir. Sözün eğrisi doğrusu bir yana, onu isabetli sözlerle 
karşılamak için doğru anlamak gerekir.

Sözün anlamını ve vurgusunu kavramanın yanında, 
söze değer biçmek için de onu sahiden dinlemek icap eder. 
Yalancıktan dinleme, hepimizin her gün yaptığımız hatta 
sığındığımız bir numaradır. Numarayı çoğu zaman karşı-
mızdakine, arada bir de kendimize yaparız. Dinliyormuş 
gibi yapmak veya dinlediğini zannetmek çoğu vakit ayırt 
edilemez. İfade ve mana işimize gelmeyebilir, hoşumu-
za gitmeyebilir, bıkkınlık verebilir. Kulak ardı ederiz biz 
de pek kulak asmayız. Çünkü gerçeğin yüz çevirdiğimiz 
hattının ihlal edildiğini veya bir güzel maruz kaldığımız 
sözlerin gerçeği yansıtmadığını düşünürüz. Haklılığına 
haksızlığına bakmadan kulak ardı ettiğimiz sözler, henüz 
hazır olmadığımız ya da sahiciliğine inanmadığımız söz-
lerdir. Gücümüz oranında onları duymamaya ya da bastır-
maya çalışırız. 

Söz dinleyen, uysal ve laf anlamaz dikkafalı insanlar; 
söz zemininde benzeşir, ayrışır. Uzak ve yakın ağızlardan 
çıkan; buyurucu, uyarıcı, yol gösterici, yargılayıcı, oyalayı-
cı, ibret ve temsil yüklü hitaplara muhatap oluruz. Başka 
sözlerin büyüsüne ve gücüne ne kadar açık olduğumuza 
göre dikbaşlılığımıza veya uysallığımıza hükmedilir. Hük-
mü veren, sözünü bize dinletme mevkiinde olanlardır. 
Baba ciddiyetiyle, hoca bilgeliğiyle, arkadaş sırnaşıklığıy-
la, dost açıklığıyla, lider kibriyle, düşman kindarlığıyla, 
anlatıcı sanatkârlığıyla söylenen sözlere ikna olur, kanar 
veya pabuç bırakmayız. Aile ocağında, talim ve terbiye-
de, şehir ikliminde, gündelik hayat muhasebesinde, hayat 
gailesinin ortasında, büyük davaların çıkmaz sokaklarında 
söz dinler, söz keser, söz söyler, söz bozarız. Ne de olsa 
insanlar konuşa konuşa anlaşır, anlamı bulandırır, kalıba 
girer, kalıpları kırar. 
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İnsanı ayırt eden hatta tanımlayan eylemlerden konuş-
ma, iki yönlüdür: söyleme ve dinleme. Konuşarak anlama 
alanları açarız, anlam bağları kurarız. Önceden var olan 
alanları ve bağları da konuşa konuşa genişletir, yürütürüz. 
Söyleyen ve dinleyen varlıklar olarak hayatı söze çevire-
bildiğimiz ölçüde kavrar ve anlarız. Konuştukça ötekilerle 
etkileşir; bilgi, görgü, hikâye, duygu, fikir ve niyet alışve-
rişinde bulunuruz. “Öteki”nden “ben”e doğru akışı dinle-
me sağlar. Ötekini sahiden dinleyerek, ondan alacağımızı 
alırız. Bu yüzden okumayı bilenler ile dinlemeyi bilenler 
çoğunlukla aynı kişilerdir. İkisi de ötekinden gelene açık-
tır; bilgiye, anlatıya duygu akışına taliptir. 

Masal dinleyerek büyüyen bir çocuğun muhayyilesi ve 
ufku, gelecekte karşılaşacağı fikirlere ve ideallere hazırlan-
mış olur. Günlük rutinini dedikodu ile şenlendiren bir ev 
kadını, tekdüzeliğin sıkıntısını seyreltir. Kahvede vatanı 
veya futbol takımını kurtaran orta yaşlı erkekler, kendi-
lerinin çok uzağındaki gidişata, sözle ve sözde katılmış 
olur. Kampüste, kantinde, yurtta dünyayı anlamaya ya da 
tiye almaya dönük şamatalı muhabbetlere dalan gençler 
kafalarını ve gönüllerini eğler. Bir dost meclisinde dert-
ler, hatıralar, nükteler, atışmalar gidip gelirken ol demde 
bir ferahlık duyulur. Amirinden bilmem kaçıncı fırçasını 
yiyen bir memur, vaktin ağırlaştığını hisseder. Hayatın 
gerçeklerini acımadan yüzlerine vuran eşler, ilişkilerinin 
düğümleriyle oynar; düğümler ya çözülür ya sıkılaşır…

İçimizi dökecek bir dost aradığımızda, ihtiyacımız olan 
bizi tüm varlığıyla dinleyecek bir yakındır; çare olsun veya 
çözüm üretsin diye değil, açmazımızı dinlesin ve anlasın 
diye. Dinlemenin ciddi bir iş olduğunu bilmeyenler na-
sihat etmeye kalkar. Hâlbuki o an akıl değil dinlenmek 
isteriz. Dinleme sanatından haberdar olmayanların öğ-
renmeye niyeti de meyli de yoktur. Kendi bildiği, kendi 
gördüğü, kendi hatırladığı kendine yeter. Üstelik konuşma 




