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Joseph Conrad

ingilizceden Terciime Eden:




JosepH Conrap; 3 Aralik 1857°de Ukrayna’da dogdu. Babasi Apollo
Korzeniowski’nin hem Fransiz hem de Ingiliz edebiyatindan terciimeler
yapan bir sair olmasi, Conrad’in dogdugu andan itibaren kendisini edebi-
yatla cevrili bir hayatin i¢inde bulmasina zemin hazirlamisti. 1861 yilinda
babasinin politik goriisleri nedeniyle Kuzey Rusya’ya tasinmak zorunda
kalan Conrad, 1869 yilinda ailesini tiiberkiilozdan kaybettikten sonra amca-
styla yasamak iizere Isvicre’ye tagindi.

Tipki romanlarinda anlattig1 karakterler gibi, deniz ile arasinda sira dist
bir bag vard: ve bu duygu onu ilk genglik yillarinda Fransiz ticaret gemile-
rinde calismaya sevk etmisti. Ardindan kendisini Ingiliz ticaret filolarinda
calisirken bulmus, 1886 yilinda gemilerden birinin basina gecerek ingiliz
vatandasi olmustu.

Conrad, takip eden yillar1 denizde gegirdi. Yazdig1 bir¢ok romanin
sekillenmesine vesile olan o uzun dénemde, insanlarin ve tabiatin tiirli
tlirli hallerini gbzlemleme firsati buldu; sonrasinda yazdigi pek ¢ok roman
da bu deneyimlerin etrafinda sekillenecekti. Kurguladig: olaylar1 kusursuz
bir ¢atisma ile betimleyen Conrad, diisiincelerini ¢aglar Gtesine ayni1 etkiyle
tasimay1 basardi. Ozellikle Karanhgn Yiiregi’nde okuyucuya sundugu sémiir-
ge elestirisi, diiniin, bugiiniin ve yarinin elestirisi olmaya devam edecektir.
Bundandir ki, Karanligin Yiiregi Conrad’in en 6nemli eserlerinden biri olarak
edebiyat diinyasinda kabul gérmektedir, ve ayni zamanda da gelmis ge¢mis
en karanlik romanlardan da biridir.

1924’te hayata gozlerini yumdugunda arkasinda sayisiz roman ve unu-
tulmaz bir yazar kimligi birakan Joseph Conrad’in eserlerinden bazilari
sunlardir; Karanligin Yiiregi, Almayer’in Swrga Koskii, Lord Jim, Nostromo, Ug
Deniz Oykiisii ve Muhbir.

Funpa CaN AtaBay; 5 Ekim 1994 tarihinde Giresun’da dogdu. Lise egiti-
mini Bursa Anadolu Kiz Lisesi Dil Bolimii'nde tamamladi. 2016 yilinda
Yeditepe Universitesi Ceviribilim Boliimii'nden mezun olduktan sonra bir
siire Ingilizce 6gretmenligi yapti. 2015 yilindan bu yana farkli yayimevleri
icin edebi ¢eviriler yapmakta, ayni zamanda 6zel sektdrde kariyerine devam
etmektedir.
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irr direkli bir yelkenli olan Nellie, yelkenlerini kipirdatmadan

capasinin ucunda sallanmaktayds; dinleniyordu. Taskin sona
ermisti. Sular nehrin derinliklerine dogru ¢ekiliyordu ve riizgar da
neredeyse dinmisti; teknenin yapacagl tek sey demir atip gelgitin
yon degistirmesini beklemekti.

Thames Nehri’nin agzi, tipki ucu bucagi olmayan bir kanalin
baslangic1 gibi uzaniyordu oniimiizde. Cok ge¢meden, deniz ve
gokyiizii geride hicbir iz birakmadan tek bir viicut olacak ve o
parlak aciklikta, akintinin etkisiyle yukari tirmanan mavnalarin
kavruk filikalar1, verniklenmis civadralarinin® pariltilariyla bezen-
mis sivri tepeli kirmizi yelken bezi yigininin arasinda adeta kipir-
damadan duracakti. Belirsiz bir sekilde denize dogru akmakta olan
bir sis, gelip sahilin al¢ak kesimlerine kurulmustu. Gravesend’e
hakim olan hava kararmis, hatta hiiziinli bir karanhiga biiriin-
miistii ve biiyiik bir dinginlikle yeryiiziindeki en biiyiik ve en yiice
sehrin iizerine kara bir bulut gibi ¢okmekle mesguldii.

Sirket miidiirii hem kaptanimiz hem de ev sahibimiz oluyordu.
Miidirtimiiz pruvada durmus denize dogru bakiyor, biz dérdiimiiz
ise geride durup biiyiik bir hayranlikla onu izliyorduk. O koca
nehirde bagka hig¢bir sey bizlere onun bu hareketi kadar bahri
goriinmiiyordu. Tipki bir diimenciyi andiriyordu ve diimenciler de
bir nevi denizciler i¢in giivenilirligin ete kemige biiriinmiis halle-
riydi. Miidiiriin isinin o aydinlik nehir agzinda degil de, ardindaki o
karanlik kasvetin i¢cinde oldugunu fark etmek de hi¢ kolay degildi.

Halihazirda baska bir yerde de belirttigim gibi, deniz bizi bir-
birimize baglamisti. Karadan ayr1 gegen o uzun zamanlarda tek

" Cwadra: Geminin bas kismindan yukar1 dogru egik vaziyette uzanan direk (¢.n.)
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yiirek olmamizi saglamakla kalmamis, ayni zamanda birbirimizin
hikayelerine hatta kararlarina karsi sabirli olmamizi da dgretmisti.
Avukat -ki kendisi ihtiyarlarin i¢cindeki en kafa dengi adamdi- yasi-
nin ve sahip oldugu faziletlerin hiirmetine giivertedeki tek yastigi
almus, gemideki tek kilimin {izerinde uzanmaktaydi. Muhasebeci
bir kutu domino tasi getirmis, onlarla oyalaniyordu. Marlow ise
sirtini mizana diregine” yaslamis vaziyette geminin ki¢ tarafinda
bagdas kurmus oturmaktaydi. Cokiik yanaklari, sararmis bir benzi,
dimdik bir sirt1 ve miinzevi bir tavri vardi; avug icleri disa bakacak
sekilde iki yandan sarkittig1 kollariyla tipki bir putu andiriyordu.
Miidiir ¢apanin iyice tutundugundan emin olduktan sonra geminin
ki¢ tarafina dogru gelip aramiza oturdu. Isteksizce bir iki kelam
ettik. Sonra da kimseden ¢it ¢ikmadi. Nedendir bilinmez, domino
taslar1 ile oynamaya bir tiirlii baglayamamistik. Dalgin bir halimiz
vardi, hi¢bir sey yapmiyor, hareketsizce bosluga bakiyorduk. Giin,
huzurlu bir dinginlik ve muhtesem bir gérkemin esliginde son
buluyordu. Nehir barisgil bir sekilde parildadi; {izerinde tek bir
leke dahi olmayan gokyiizii, tertemiz 1siktan meydana gelmis bir
enginlikten farksizdi; Essex batakliginin tizerindeki o sis, i¢ kisim-
lardaki agaclik bolgelerden sarkip algak kiyilar iizerinde saydam
kivrimlar olusturan ince parlak bir kumasi andiriyordu. Fakat bati
yoniindeki kasvet nehrin yukar1 kesimlerinin iistiine kara bir bulut
gibi ¢okmiis, glinesin yaklasmasina 6fkelenmiscesine her gecen
dakika daha da karamsar bir hale biiriinmekteydi.

Nihayet, kavisli ve sezilemez bir ¢okiis esliginde giines daha
da alcalmis ve kalabalik insan ordularinin {istiinde gezinen o
kara bulutlarin dokunusuyla &liime mahkim edilmis de aniden
sonecekmis gibi bir tavirla akkor beyaz renkten, 151k hiizmeleri ve
1sidan yoksun soluk kizil bir renge doniismiisti.

Cok ge¢meden nehre bir degisiklik peyda oldu; dinginligin 1s1k-
larla gevrili sureti karanliga gémiilmiis, giderek daha da siddetli bir
hal almisti. Giin son bulurken, ihtiyar nehir telassiz bir bigimde
dinlenmeye koyuldu; asirlar boyu, kiyilarini dolduran insanlara en
iyi sekilde hizmet etmisti ve simdi de yeryliziiniin en uzak kosele-
rine agilan bir su yolunun huzurlu yiiceligiyle uzayip gitmekteydi.

* Mizana diregi: Ug direkli yelkenli gemilerin ki tarafinda bulunan direk (¢.n.)
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Biz de bu muhterem nehri gelip gecici, bir anlik coskularla degil
ebedi hatiralarin gorkemli 1siginda seyre dalmistik. Hatta tabiri
caizse biiyiik bir saygi ve tutku ile ‘denizde yol alan’ bir adam igin
hicbir sey Thames Nehri’nin asag1 kesimlerinde yasanmis ge¢mi-
sin o yiice ruhunu uyandirmak kadar kolay olamazdi. Gelgit akin-
tist fasilasiz hizmeti boyunca, evine ya da deniz savasina tasidigt
insanlarin ve gemilerin anilariyla yiikli bir sekilde durmadan bir
asagl bir yukar1 akardi. S6r Francis Drake’den Sor John Franklin’e
kadar ulusun gurur duydugu biitiin adamlari, biitlin sévalyeleri,
denizin soylu veya soysuz -o ylice sovalyelerini- maceraperestle-
rini tanimis ve onlara hizmet etmisti. Yiik tanklar1 hazineyle dolu
vaziyette kesif gezisinden donerken, Kralice Hazretleri® tarafindan
ziyaret edilip o sanli hikdyeye konu olan GOLDEN HIND ve yeni
fetihler icin ayrilip bir daha hi¢ dénmeyen EREBUS ve TERROR
gibi, isimleri adeta gece vakti parildayan miicevherleri andiran
biitlin gemileri sirtinda tasimistt o nehir. Gemileri de, insanlari
da taniyordu. Deptford’tan, Greenwich’ten, Erith’ten geliyorlards;
gelen bazen bir maceraperest, bazense bir gé¢gmen oluyordu; bazen
krallarin gemileri geliyordu, bazen de takas i¢in yollara diismis
bir adamin gemisi; kaptanlar, amiraller, Dogu ticaretinin karanlik
‘kacakgilar’’” ve Dogu Hindistan donanmalarinin basindaki yetkili
‘generaller’ geliyorlardi. Altin ya da s6hret avcisi fark etmeksizin,
her biri kilicin1 kusanmis, ¢ogunlukla mesale tasiyarak gegip gidi-
yorlardi bu nehirden; bazen o topraklardaki giiciin elcileri olarak
geliyorlardi, bazen de kutsal medeniyet atesinden kivilcim tasiyan-
lar olarak... Sahi, hangi yiicelik bu nehrin sular1 iizerinde belirsiz
topraklarin gizemine yelken agmamust: ki?.. Insanlarin diisleri,
uluslarin tohumlari, imparatorluklarin filizleri seyahat etmisti bu
nehirde...

Giines batmist; alaca karanlik nehri dort bir yandan kusatmis,
1s1klar kiy1 boyu yanmaya baslamisti. Camur bir diizliigiin iistiinde
yiikselen {i¢ ayakli incecik Chapman deniz feneri giiclii bir sekilde
parliyordu. Gemilerin 1siklar1 suyun {izerinde saliniyor, 1siklarin
yarattigl o biiyiik kargasa bir asag: bir yukari ilerliyordu. Yukari
nehrin batisindaki o ucube kasabanin iizerinde yiikselen gokyiizi,

Kralige I. Elizabeth (¢.n.)
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giin 1s5181na karismis saplantili bir kasvet, yildizlarla ¢evrili korkung
bir bakis gibi insani dehsete diisiirecek sekilde goze carpiyordu.

“Ve burasi da,” dedi Marlow aniden, “yeryiiziindeki en karanlik
yerlerden birisidir.”

Icimizde hala ‘denizde yol alan’ birisi varsa, o da Marlow’du.
Onun hakkinda sdylenebilecek en kétii sey, kendi sinifini yansit-
miyor olusuydu. Evet, o bir denizciydi fakat pek ¢ok denizci, nasil
derler, sakin bir hayat siirerdi; Marlow ise bir gezgindi. Denizciler
bir nevi ev kusuydular ve evleri belledikleri gemileri ile vatan bil-
dikleri deniz hep onlarlaydi. Her gemi birbirine ¢ok benzerdi ve
deniz hep ayni denizdi. Onlar1 ¢evreleyen her sey bu kadar tanidik
oldugu i¢in de yabanci kiyilarin, yabanci yiizlerin, yasamin degisen
enginliginin yanindan bir merak duygusuyla degil biraz kibirli
bir cehaletle siiziiliip gegerlerdi; ¢linkdi hicbir sey bir denizciye,
varligini borglu oldugu ve kader gibi gizemli olan deniz kadar
esrarengiz goziitkmezdi. Saatlerce galistiktan sonra sahilde yaptig:
ufak siradan bir gezinti, biitiin bir kitanin sirrin1 6niine sermek
icin bir denizciye yeter de artardi bile ve 6grendigi sir genellikle
kayda deger bir sey de olmazdi. Denizcilerin anlattig1 hikayeler
sade ve dolaysiz olurdu, hatta biitiin bir hikdyenin anlami kirik
bir findik kabugunun i¢inde yatiyordu. Fakat Marlow (hayalperest
hikayeler anlatma egilimini géz 6niinde bulundurursak) o deniz-
ciler gibi degildi; ona gore bir seriivenin anlami findik kabugunun
icinde degil, aksine disinda yatiyordu ve tipki bir 151k hiizmesinin
sisi goriiniir kilmasi gibi, hikayenin dort bir yanini saran o kabuk
da bu anlami gériiniir kiliyor ve bu durum bazen ay 1s1§inin hayali
aydinlatmasi ile gilin 1s181na ¢ikan puslu halelere benziyordu.

Onun bu diislincesi pek de sasirtict sayilmazdi. Her zamanki
Marlow’du iste. Herkes sessizce onayladi onu. Hi¢ kimse zahmet
edip homurdanmamusti bile; o ise hala yavas bir bicimde konusma-
ya devam ediyordu: “Gegenlerde, ¢ok eski zamanlar1 diisiindiim,
Romalilarin bundan on dokuz ylizyil 6nce buraya ilk kez ayak
bastiklart o zamanlari... Sovalyeler bu topraklara ayak bastigin-
dan beridir bu nehirden 151k yayilir, degil mi? Evet; fakat bu 1s1k
bir ovada kosan alev topuna, bulutlara vuran simsek pariltisina
benzer. Titrek bir 15181n i¢inde yasiyoruz; ihtiyar diinya déndiikce
de bu 151k sénmez umarim! Ancak karanlik daha diin buradaydi.
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Diisliniin ki Akdeniz’de yol alan iyi bir -ne deniyordu onlara?-
triremenin’ kumandani ani bir emirle kuzeye gonderiliyor. O
kumandanin duygularini bir diisiiniin; aceleyle Avrupa’nin biiyiik
bir kismini yiirliyerek geciyor; okuduklarimiza gore konusacak
olursak, bir iki ay i¢inde yiiz kadar lejyon askeri -ve hatta fevkalade
becerikli adam- tarafindan insa edilen gemilerden birinin basina
getiriliyor. O adamin burada -yeryiiziniin en dip noktasinda,
kursun rengi bir denizde, duman rengi bir gokyiiziiniin altinda,
ancak incecik bacaklar iistiinde yiikselen devasa bir piyano kadar
saglam bir gemide- oldugunu ve bu nehri gemisi dolu bir sekilde
tirmandigint diisiiniin. Uygar bir adamin yiyebilecegi ¢ok az bir
yiyecekle ve Thames’in sular1 hari¢ icecek higbir seyi olmadan
sigliklari, batakliklari, ormanlari ve barbarlar1 gectigini hayal
edin. Diislinlin ki, ne burada Roma sarabi bulabilir ne de kiyiya
donebilir. Samanlikta yitirilmis bir igne gibi kaybediverir bir ordu-
gahi bakir dogada; soguk, sis, firtina, hastalik, slirgiin ve Sliimle
kaplanmistir dort bir yani; dliimse pusuya yatmistir havada, suda,
calida. Burada tipk: sinekler gibi can vermislerdir. Ama evet, o
basarmistir. Siiphesiz ki giizel bir basaridir bu ve bunun hakkinda
cok da fazla diistinmemistir, fakat muhtemelen sonrasinda bobiir-
lenecegi yolculuk hikayelerinin tistline biraz kafa yormustur. Onlar
karanliga gogiis gerecek kadar cesurdu. Eger Roma’da dogru arka-
dasliklar kurduysa ve bu zorlu sartlar1 sag salim atlatabilirse bir
siire sonra Ravenna’daki filoya terfi alabilir ve belki de ona cesaret
veren sey bu ihtimal olmustur. Yahut simdi de tiim varligini bahis-
lerde kaybetmis ve buraya servetini geri kazanmak icin riitbeli bir
asker, bir vergi toplayicisi ya da bir tiiccar kafilesiyle gelen toga™
giymis geng, diizglin bir delikanli hayal edin. Bir batakliga ayak
basiyor, ormanlarin i¢inden gegiyor, iilkenin i¢ kesimlerindeki bazi
noktalarda yiiriiyor ve vahsiligi, o katiksiz vahsiligi iliklerine kadar
hissediyor -agaclara, balta girmemis ormanlara ve vahsi insanlarin
yiireklerine sinmis olan bakir doganin gizemli hayat1 onun dort bir
yanini cevreliyor. Ustelik bu tiir gizemlere alisma safhasi diye bir
sey de yok. Bu akil almaz hatta nefret uyandiran yerde yasamak

* Trireme: Eski zamanlarda kullanilmis bir tip savas gemisi (¢.n.)
" Toga: Antik Roma’da genellikle tunik iizerine sarilarak giyilen kusak seklindeki
uzunca kumas par¢asindan olusan bir gesit giysi (¢.n.)
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zorunda... Ve aslinda bu bolgenin onu ¢eken bir cazibesi de var.
Iste bilirsiniz, nefretin uyandirdigi bir cazibe; &nce pismanliklar
gitgide biiyiir, sonra bir kagma arzusu dogar icinde, yetersiz bir
bezginlik hili ile eyleme gecemez, boyun egmek zorunda kalir ve
sonra da ici nefretle dolar.”

Durdu.

“Tabii ki,” diye tekrar basladi konusmaya; avug ici disari
bakacak sekilde kolunu dirseginden yukar1 dogru kirmis, bagdas
kurmus vaziyette oturuyordu ve bu haliyle tipki Avrupa kiyafet-
leri iginde &giit veren bir Buda’yr andiriyordu, tek eksigi bir lotus
cigegiydi. “Tabii ki hicbirimiz bdyle hissedemeyiz. Bizi bdyle his-
setmekten alikoyan sey ise verimliligimiz, yani verimlilige olan
baghiligimizdir. Fakat bu herifler dyle degillerdi. Onlar somiirgeci
degildi; herhalde onlarin yonetimi de yalnizca baskiya dayaniyordu.
Onlar birer istilaciyd: ve bir yeri istila etmek i¢in insanin ihtiyag
duydugu tek sey kaba kuvvettir -istila basarili olunca da bébiirle-
necek hicbir sey yoktur ortada ¢ilinki sizin kuvvetiniz digerlerinin
zayifligindan dogan bir kazadir yalnizca. O adamlar ellerine gecen
her seyi gasp etmislerdi. Bu yaptiklar1 siddetle yogrulmus hirsiz-
liktan, biiyiik ¢apli bir insan katliamindan baska bir sey degildi ve
bunu yapan adamlarin gozleri de gérmiiyordu -ki bu, karanlik ile
miicadele edenler icin olduk¢a anlasilabilir bir durumdu. Enine
boyuna diislindiigiiniizde, sirf ten rengi farkli ya da burunlar
bizimkine gore biraz daha yass1 diye insanlarin elinden topraklari-
n1 almak suretiyle gerceklestirilen yeryiizii istildsinin aslinda pek
de hos bir sey olmadigini gorirsiiniiz. Bu durumu telafi eden tek
sey ise fikirdir. Her seyin arkasindaki bu fikir duygusal bir bahane
degil kurgulayabileceginiz, 6niinde boyun egebileceginiz ve ugruna
kurban verebileceginiz bir fikirdir...”

Marlow aniden sustu. Alevler parildiyordu nehrin sularinda;
ufak yesil alevler, kirmizi alevler, beyaz alevler birbirilerinin pesi
sira ilerliyor, 6niline gegiyor, icine giriyor, yolunu kesiyorlard: ve
sonra da, kdh agir kah aceleci bir tavirla ayriliyorlard: birbirlerin-
den. Gittikge karanliga gomdiilen aksamda, biiyiik sehrin biitiin
trafigi bu uyku nedir bilmeyen nehrin tizerinde akiyordu. Taskin
sona erene kadar hicbir sey yapamazdik, bu yiizden sabirla bekle-
yerek seyretmeye devam ettik; uzun bir sessizlikten sonra Marlow
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tereddiitle, “Herhalde bir zamanlar benim kisa bir siire i¢in tatli su
denizciligi yaptigimi hatirlarsiniz dostlar” dedi ve iste o an sular
cekilene kadar, Marlow’un bir sonuca baglanmayan o deneyimle-
rinden birini dinlemek zorunda oldugumuzu anladik.

“Bizzat kendi yasadiklarimi anlatarak sizleri bunaltmak iste-
mem,” diye basladi konusmaya, bu sozleriyle dinleyicisinin duy-
mak istediklerinden bihaber pek ¢ok hikdye anlaticisinin zaafini
gosterdigi de asikardi, “fakat bu olayin benim {istlimdeki etkisini
anlayabilmeniz i¢in oraya nasil gittigimi, nelere sahit oldugumu ve
o zavalli herifle tanistigim nehre nasil ulastigimi bilmeniz gerek.
Deniz yolculugunun en uzak, deneyimlerimin ise doruk noktasiy-
di. Bir sekilde benimle ilgili her seyin iistiine bir ¢esit 151k tutmus-
tu, hatta diislincelerimin bile. Yeterince vahimdi-ve acinasi-hi¢bir
sekilde olagandis1 degildi-ve ¢ok anlasilir da. Hayir, ¢ok anlasilir
degildi. Ve yine de bir gesit 151k sagiyor gibiydi.

“Hatirlayacaginiz iizere, Hint Okyanusu, Pasifik ve Giiney Cin
Denizi'nde uzunca bir vakit -asag1 yukari alt1 y1l- gecirdikten sonra
Londra’ya dénmdis, siz dostlarimi islerinizden alikoyarak ve sanki
sizleri uygarlastirmak adina kutsal bir gorev iistlenmisim gibi
evlerinizi isgale kalkisarak aylaklik ediyordum. Bir siire bu sekil-
de giizel idare etmistim fakat zamanla dinlenmekten de sikildim.
Sonra da ¢alisacak bir gemi aramaya koyuldum. Yeryiiziindeki en
zor isi bulmaliydim. Ancak gemiler suratima bile bakmiyordu. Ve
ben bu oyundan da sikilmistim.

“Cocukken haritalara biiyiik ilgi duyardim; Giiney Amerika’ya,
Afrika’ya yahut Avustralya’ya saatlerce bakabilir ve kesfetmenin
ihtisami icinde kendimi kaybedebilirdim. O zamanlarda diinya
tizerinde ¢ok sayida bos alan vardi ve ben de haritada oldukea
davetkdr goriinen bir alan gordiiglimde (gerci hepsi birbirine
benziyordu) parmagimi o bdlgenin iizerine koyar, ‘Biiylidiigiim
zaman buraya gidecegim’ derdim. Hatirliyorum da, Kuzey Kutbu
da bu yerlerden biriydi. Ger¢i heniiz oraya gitmedim ve simdi de
gitmeye hi¢ niyetim yok. Blyiisti kact1 ¢iinkii. Diger bolgeler de iki
yarikiireye hallag pamugu gibi atildi. Bazilarina gittim ve.. neyse,
konumuz bu degildi. Fakat hala bir tanesine -tabiri caizse en biiyii-
giine, en bos olanina- gitmeyi arzuluyordum.
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“Gergi o siralar orasi artik harita tizerindeki bos bir alan degildi.
Cocukluk yillarimdan itibaren nehirler, goller ve isimlerle dolup
tasmistl. Artik hos bir gizemi icinde barindiran bos bir alan, bir
oglan ¢ocugunun iizerine miithis hayaller kuracag: beyaz bir parca
olmaktan ¢ikmisti. Karanligin hakim oldugu bir bélgeye evrilmisti.
Fakat o bolgede bir nehir, kudretli koca bir nehir vard: ki basini
denize gobmmiis, kivrik viicudu engin bir iilkenin tizerinde dinle-
nen, kuyrugu ise iilkenin derinlerinde kaybolmus devasa bir yilani
andiran o nehri haritada bile gormek miimkiindii. Ve ben bir diik-
kanin caminda o nehrin haritasina rastladigim zaman bir kusun
-ufak ahmak bir kusun- bir yilana vurulmasi gibi vurulmustum
ona. Sonra da o biiyiik firma gelmisti aklima; bir sirket o nehirde
ticaret yapiyordu. Vay canina! Kendi kendime diistinmeye basla-
dim, bir ¢esit gemi kullanmadan o tatli su birikintisinin iistiinde
ticaret yapmalari miimkiin degildi -catanalar kullaniyorlardi! O
catanalardan birinin basina ge¢meyi denesem ne kaybederdim ki?
Fleet Caddesi boyunca yiiriimiis yine de bu fikri kafamdan atama-
mistim. O yilana vurulmustum.

“Su ticaret sirketi bir Avrupa firmasiydi ve benim de, ucuz ve
gorlindiigii kadar igren¢ olmadigini diisiindigli icin Avrupa’da
yasayan bir¢cok akrabam vardi.

“Kabul etmeliyim ki onlarin basinin etini yedigim i¢in ¢ok
lizglinim. Bu durum benim i¢in de yeni sayilirdi. Bir seyleri o
sekilde elde etmeye aliskin degildim iste, bilirsiniz. Aklima koy-
dugum yerlere hep kendi yolumdan, kendi bacaklarimin istiinde
gitmistim. Olanlara kendim de inanamiyordum; fakat iste sonra-
dan, ne pahasina olursa olsun bir sekilde o nehre gitmem gerekti-
gini hissettim. Bu yiizden de onlarin basinin etini yedim. Erkekler
‘Benim kadim dostum,’ diye lafa baslayip sonrasinda da hicbir sey
yapmadilar. Sonra -bilmem inanir misiniz- sansimi bir de kadin-
larda denedim. Ben, Charlie Marlow, ise girebilmek icin kadinla-
rin yardimina bagvurdum. Aman Tanrim! Iste gériiyorsunuz bir
diistince beni nerelere siiriiklemisti. Bir teyzem vardi, hevesli bir
kadindi. ‘Bu benim i¢in bir zevk. Senin i¢in her seyi ama her seyi
yapmaya hazirim. Bu muhtesem bir fikir. Yonetimde mevki sahibi
bir adamin karisini ve yine sozii gegen bir adami taniyorum’ gibi
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seyler yazmisti. Beni bir nehir ¢atanasinin kaptani yapmaya karar-
liyds, tabii eger benim de istedigim buysa.

“Tabii ki de ise alinmistim; hatta her sey ¢ok hizli gelismisti.
Gorliniise bakilirsa sirket, kaptanlarindan birinin yerlilerle ¢ikan
bogusmada o6ldiiriildiigiinti haber almisti. Bu olay benim sansimay-
di1 fakat oraya gitmekle ilgili endiselerimin artmasina sebep olmus-
tu. Aylar sonra dldiiriilen kaptanin viicudundan geriye kalanlari
kaldirmak icin gittigimde 6grendim ki, asil kavga tavuklar iizerine
bir anlagmazliktan ¢ikmisti. Evet, sadece iki siyah tavuk yiiziinden.
Fresleven -herifin adiydi bu, kendisi Danimarkaliydi- pazarlikta
bir sekilde aldatildigini diisiinmiis, bu ylizden karaya inip koy
muhtarini sopayla dévmeye baslamis. Fresleven’in gelmis ge¢mis
en nazik ve en sessiz iki bacakli varlik oldugunu isitmis olmama
ragmen, bu dayak isini duydugumda biraz olsun sasirmadim.
Stiphesiz ki dedikleri gibi bir adamd: fakat zaten birkag yildir orada
yiice bir ama¢ ugruna ¢alismaktaydi ve belki de artik bir sekilde
onurunu gosterme ihtiyaci hissetmisti. Sonu¢ olarak da o ihtiyar
zenciyi sagkina donmiis koyliilerden olusan biiyiik¢e bir kalabali-
gin gozii 6niinde gaddarca dovmisti, ta ki timitsizlik icindeki bir
adam -duyduguma gore muhtarin oglu- ihtiyar adamin bagrislarini
duyup tirkek bir sekilde mizragini beyaz adama firlatana ve tabii
ki mizrak adamin kiirek kemiklerinin ortasina saplanana kadar.
Ardindan biitiin kalabalik, baslarina tiirlii tiirlt felaketlerin gelme-
sinden korkarak ormanin derinliklerinde kaybolmus, Fresleven’in
emri altindaki gemi de zannediyorum ¢ark¢inin yénetiminde panik
icinde oradan uzaklagmisti. Sonrasinda ben kalkip da onun gore-
vini devralana kadar, hi¢ kimse Fresleven’in cesedini umursama-
mistl. Bedenini gdmememistim fakat eski kaptanla tanigsma firsati
buldugumda kaburgalarinin arasindan fiskiran otlar kemiklerini
gizleyecek boya gelmislerdi. Her sey yerli yerindeydi. Oliimiinden
sonra kimse o dogaiistii yaratiga dokunmamisti. Koy terk edilmis-
ti; devrilmis citlerin ortasinda yana dogru egilmis kuliibeler siyaha
dénmis, cliriiyorlardi. En azindan baslarina bir felaket geldigi
kesindi. Insanlar buhar olup u¢muslard: sanki. Cilgin bir dehset
onlar1 erkek, kadin, ¢ocuk demeden ormana dogru hallag pamugu
gibi atmis ve higbirisi de bir daha geri donmemisti. Tavuklara
ne oldu, onu da bilmiyorum. Herhalde kagismalardan onlar da
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nasibini almisti. Ancak ben bu fevkalade elim hadise sayesinde isi
kapmistim, hem de ¢ok kisa bir siirede.

“Cilginlar gibi bir kosusturma ile hazirlanmis ve heniiz kirk
sekiz saat dolmadan kendimi patronlarimla tanismak ve sozles-
meyi imzalamak iizere Mans Denizi’'nden gegerken bulmustum.
Birka¢ saat sonra da, bana hep agarmis bir mezar1 animsatan o
sehre varmistim. Siiphesiz ki bu bir 6nyargiydi. Sirketin binasini
bulmakta zorlanmamistim. Sehirdeki en biytiik seydi ve tanistigim
herkes ondan bahsediyordu. Soylediklerine gore denizasir1 bir
imparatorluk kuracak, ticaret yoluyla tonla para kazanacaklardi.

“Sehrin karanligina goémiilii terk edilmis dar bir cadde, ytliksek
evler, jaluzilerle ortliinmiis sayisiz pencere, 6liim sessizligi, sagdan
soldan fiskiran ¢imenler, aralik sekilde hareketsizce duran alabildi-
gine genis ¢ift kanatli kapilar. Kanatlarin birinden igeri stiziildiim,
temiz, yalin ve bir ¢l kadar ¢orak bir merdivenden yukari tirman-
dim ve gordiigiim ilk kapiyr actim. Biri sisman digeri zayifca iki
kadin hasir minderli sandalyelere kurulmus, siyah yiinden orgii
oriiyorlardi. Zayifca olani kalkip bana dogru yiiriidii -bir yandan da
gozlerini eline dikmis 6rmeye devam ediyordu- ve adeta uyurgezer
birine yol verirmisgesine oniinden ¢ekilmeyi diisiinmeye basladi-
gim o anda, oldugu yerde durup bakislarini yukar1 ¢evirdi. Elbisesi
bir semsiye kilifi kadar gosterissizdi; hicbir sey demeden arkasini
déndii ve ben de bekleme odasina kadar pesi sira onunla birlikte
yiriidiim. Adimi sdyleyip etrafi incelemeye koyuldum. Ortada ¢am
bir masa, duvarlarin éniinde ip gibi dizilmis gdsterigsiz sandalye-
ler, odanin bir ucunda ise gokkusaginin renkleriyle” isaretlenmis
kocaman parlak bir harita vardi. Haritanin tizerinde kirmizi renk
yogunluktaydi -ki bunu gérmek giizeldi ¢linkii bu orada bir seyle-
rin basarildigina delaletti- bunun disinda bir hayli miktarda mavi,
biraz yesil, yok denecek kadar az bir turuncu ve Dogu Kiyisi'nin
tistlinde de asil seyahatin mutlu oOnderlerinin Alman birasini
nerede icebilecegini gosteren mor bir toprak parcasi vardi. Ancak

* Yazar, bu renkleri devletlerin somiirdiikleri bolgeleri belirtmek i¢in kullanir.
Kirmizi renk Ingiliz sémiirgelerini, mavi renk Fransiz sémiirgelerini, yesil renk
Italyan sémiirgelerini, turuncu renk Portekiz sémiirgelerini, mor renk Alman
somiirgelerini ve sar1 renk ise bir Belgika sémiirgesi olan Kongo’yu temsil etmek-
tedir. (¢.n.)
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ben buralara gitmeyecektim. Benim gidecegim yer sari renkti.
Haritanin merkezindeki 6li bolge yani. Ve oradaki nehir -bir yilan
kadar oldiirlicii- bir cazibeye sahipti. Ah! Kap1 acilinca, yiiziine
sefkatli bir ifade takinmis olan beyaz sagli sekreterin basini gor-
diim, ciliz isaret parmagiyla beni odaya davet ediyordu. Iceride
los bir 151k yanmaktaydi ve odanin ortasina hantal bir yazi masasi
kurulmustu. Masanin hemen ardinda redingot giymis solgun, tik-
naz bir siliiet belirdi. Biiyitk adamin ta kendisiydi. Boyu, bir altmis
bes falandi sanirim ama milyonlarca lira parmaklarinin ucundaydi.
Elimi sikt1, belli belirsiz bir seyler sdyledi; Fransizcamdan tatmin
olmustu. BON VOYAGE.

“Kirk bes saniye kadar sonra, kendimi tekrar hem kasvet hem
de merhamet dolu gibi goriinen o sefkatli sekreter ile birlikte bek-
leme odasinda bulmustum, bana bir seyler imzalatiyordu. Sanirim
higbir ticari sirr1 iiglincii kisilerle paylasmayacagimi taahhiit etmis-
tim. Eh, paylasmayacagim da zaten.

“Biraz huzursuzlanmaya baslamistim. Bilirsiniz béyle merasim-
lere aliskin degilimdir, bir de pek hayra yorulmayacak seyler his-
sediyordum. Sanki gizli bir plana dahil edilmistim -bilemiyorum-
bir seyler yanlist1 ve ben o odadan ciktigima sevinmistim. Obiir
odadaki iki kadin hararetle siyah yiinlerini 6rmekle mesguldiiler.
Insanlar geliyor ve kadinlardan geng olani onlari takdim etmek
icin bir ileri bir geri kosusturuyor, ihtiyar olani ise sandalyesinde
oturmaya devam ediyordu. Diiz kumas terliklerini ayak 1siticisina
dayamisti ve kucaginda bir kedi uzaniyordu. Basina kolalanmus,
beyaz, tuhaf bir sapka takmisti, bir yanaginin iizerinde sigil vardi
ve glimiis cerceveli gozliiglini de burnunun ucuna yerlestirmisti.
Gozliigiiniin iizerinden bana bakti. Bakislarindaki anlik ve kayitsiz
siikinet beni tedirgin etmeye yetmisti. Suratlarinda ahmak ve
neseli bir ifadeyle iki delikanli daha geliyordu; kadin onlara da
ayn1 umursamaz bilgelikle bakti. Sanki hem o delikanlilarla hem
de benimle ilgili her seyi biliyordu. Urkiitiicii bir his hasil olmustu
bana. Kadinin esrarengiz ve de ugursuz bir havasi vardi. Oradan
¢ok uzakta oldugum zamanlarda bile sik sik, biri durmadan bas-
kalarin1 o bilinmezlige takdim eden, digeri ise neseli ve ahmak
suratlari kaygisizca bakan ihtiyar gozleriyle siizen; karanligin kapi-
sinda nobet tutan ve siyah yilinlerden cenaze sali 6ren bu iki kadini
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diistiniirdiim. AVE! Ihtiyar 6rgii ustasi. MORITURI TE SALUTANT".
Inceledigi insanlarin pek cogu -hatta yarisindan fazlasi- onu bir
daha hi¢ géormemisti.

“Hala halletmem gereken bir doktor isi vardi. ‘Yalnizca ufak
bir formalite’ diyerek beni rahatlatmisti sekreter, beni biitiin
dertlerimden kurtarmis gibi bir edayla. Sapkasini sol kasinin tize-
rine indirmis olan gen¢ bir adam, sanirim bir memur -bina tipki
bir cenaze evi kadar sessiz olsa da burada memurlar da ¢alisiyor
olmaliydi- iist katta bir yerlerden c¢ikagelmis, bana disar1 kadar
eslik etmisti. Adamin pejmiirde bir hali ve ilgisiz bir tavr1 vardy;
ceketinin kollar1 miirekkep lekeleri ile doluydu, eskimis bir botun
burnunu andiran ¢enesinin altina doladig: fular1 biiyiik ve dag-
nikti. Doktorun gelmesine heniiz vakit vardi bu yiizden ona bir
seyler icmeyi teklif ettim; bu teklif onu keyiflendirmisti. Oturmus
vermutlarimizi yudumlarken sirketin yaptig: isleri 6viip durmus
ve ben de bunun {izerine, bu kadar dvgiiye ragmen oraya gitmiyor
olusuna sasirdigimi sdylemistim. Birden sakin, ciddi bir havaya
biirindii. Kisa ve 6z bir bicimde, ‘Platon’un da 6grencilerine sdy-
ledigi gibi; goriindiigiim kadar budala degilim,” dedi, biiytik bir
kararlilikla igkisini bitirdi ve oradan ayrildik.

“Ihtiyar doktor nabzimi yoklad fakat belli ki o sirada kafasinda
bambaska seyler diisiiniiyordu. ‘Iyi, orasi icin yeterince iyi,” diye
geveledi ve sonra da biiyiik bir hevesle basimin &l¢iisiinii de alip
alamayacagini sordu. Cok sasirmistim, ‘Tabii,” dedim; o da kum-
pas” benzeri bir aletle basimin arkasinin, 6niiniin ve tiim agilarinin
dlciisiinii alip, dikkatle bir kenara not etti. Uzerinde eski piiskii
gabardin benzeri bir palto ve ayaginda da bir cift terlik olan ufak
tefek, tiragsiz bir adamdi, bu ylizden onun zararsiz bir budala oldu-
gunu dislinmiistim. ‘Oraya gitmek tizere olan herkese kafatasi
Olciilerini alip alamayacagimi soruyorum ve bunu bilimin menfaati
i¢in yapryorum,” dedi. ‘Bir de geri geldiklerinde mi 6l¢iiyorsunuz?’
diye sordum. ‘Ah, onlar1 bir daha hi¢ gérmiiyorum ki,” dedi, ‘hem
zaten bilirsin degisiklikler kafanin i¢cinde meydana gelir.” Gizli bir
saka duymus gibi giilimsemisti. ‘Sen de oraya gidiyorsun demek.

" Antik Roma’da kullanilan bir tiir selamlama. “Selam sana! Olmek iizere olanlar
seni selamliyor.” anlamina gelir. (¢.n.)
” Kumpas: Sanayide kullanilan bir ¢esit 6l¢im aract (¢.n.)
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Harika. Biraz da ilging.” Bana keskin bir bakis att1 ve yeniden not
almaya bagladi. ‘Ailenizde akil hastasi var m1?’ diye sordu gercekgi
bir ses tonuyla. Sinirlenmistim. ‘Bu soruyu da bilimin menfaati
icin mi soruyorsunuz?’ Sorudan duydugum rahatsizligin farkina
dahi varmamusti; ‘Bireylerin zihinsel degisimlerini,” diyerek konus-
maya bagladi, ‘her an takip edebilmek bilimsel acidan ilging ola-
bilirdi fakat...” Araya girip ‘Siz ruhbilimci falan misiniz?’ dedim.
‘Her doktor biraz da ruhbilimci olmalidir,” diye yanitladi beni
sogukkanli bir bi¢cimde. ‘Oraya giden siz beylerden kanitlamama
yardim etmenizi istedigim ufak bir teorim var. Ulkemin b&ylesine
muhtesem bir somiirgeden aldig1 onca servetten benim payima
da bu diisiiyor. Paray1 pulu baskalarina birakiyorum. Sorularimi
mazur goriin fakat bana kontrole gelen ilk Ingiliz sizsiniz...’
Cabucak tipik bir Ingiliz olmadigima onu inandirmaya calistim.
‘Eger Oyle olsaydim,” dedim, ‘sizinle su an bu sekilde konusuyor
olmazdim.” Bir kahkaha atip, ‘Anlasilmas: oldukca gii¢ ve biiylik
olasilikla da dogru olmayan bir sey bu sdylediginiz,” dedi. ‘Gilinese
maruz kalmaktan ziyade sinirlenmekten ka¢inmalisiniz. Adieu.
Siz Ingilizler nasil diyordunuz? Hosca kal. Evet! Hosca kal. Adieu.
Sicak bolgelerde insan her seyden 6nce sakin kalmayi becerebil-
meli.’” Isaret parmagini uyar1 anlaminda salladi. ‘DU CALME, DU
CALME. ADIEU.’

“Yapacagim son bir sey daha vardi; o muhtesem teyzeme hosca
kal demek. Teyzem tipki bir zafer kazanmis gibiydi. Bir fincan ¢ay
i¢ip -uzun zamandur ictigim en iyi ¢aydi- bir hanimefendiden bek-
lenecek derecede dinlendirici goriinen bir konuk odasinda, s6mi-
nenin yani basinda uzun siire sakince sohbet ettik. Bu ¢ok 6zel
sohbet esnasinda apagcik bir sekilde gérdiim ki ben o makam sahibi
adamin karisina ve Tanr1 bilir daha kag kisiye kabiliyetli, miistesna
bir varlik -sirketin basina gelen biiyiik bir sans- ve ¢ok nadir bulu-
nacak bir adam olarak takdim edilmistim. Aman Tanrim! Ve ben
ucuz bir diidiigii olan t¢ kurusluk bir ¢atananin basina gececek-
tim! Fakat goriinlise gore ben de o iscilerden biriydim; bilirsiniz,
su biiyiik harfle baslayanlardan. Bir 151k temsilcisi, diisiik riitbeli
havari gibi bir sey. O donemde gazetelerde ve sohbetlerde bu tiir
zirvalara ¢ok rastlaniyordu ve bu safsatalarin tam ortasinda yasayip
giden o muhtesem kadin da bunlardan etkilenmisti. Aman Tanrim,



