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Joseph Conrad; 3 Aralık 1857’de Ukrayna’da doğdu. Babası Apollo 
Korzeniowski’nin hem Fransız hem de İngiliz edebiyatından tercümeler 
yapan bir şair olması, Conrad’ın doğduğu andan itibaren kendisini edebi-
yatla çevrili bir hayatın içinde bulmasına zemin hazırlamıştı. 1861 yılında 
babasının politik görüşleri nedeniyle Kuzey Rusya’ya taşınmak zorunda 
kalan Conrad, 1869 yılında ailesini tüberkülozdan kaybettikten sonra amca-
sıyla yaşamak üzere İsviçre’ye taşındı. 

Tıpkı romanlarında anlattığı karakterler gibi, deniz ile arasında sıra dışı 
bir bağ vardı ve bu duygu onu ilk gençlik yıllarında Fransız ticaret gemile-
rinde çalışmaya sevk etmişti. Ardından kendisini İngiliz ticaret filolarında 
çalışırken bulmuş, 1886 yılında gemilerden birinin başına geçerek İngiliz 
vatandaşı olmuştu.

Conrad, takip eden yılları denizde geçirdi. Yazdığı birçok romanın 
şekillenmesine vesile olan o uzun dönemde, insanların ve tabiatın türlü 
türlü hallerini gözlemleme fırsatı buldu; sonrasında yazdığı pek çok roman 
da bu deneyimlerin etrafında şekillenecekti. Kurguladığı olayları kusursuz 
bir çatışma ile betimleyen Conrad, düşüncelerini çağlar ötesine aynı etkiyle 
taşımayı başardı. Özellikle Karanlığın Yüreği’nde okuyucuya sunduğu sömür-
ge eleştirisi, dünün, bugünün ve yarının eleştirisi olmaya devam edecektir. 
Bundandır ki, Karanlığın Yüreği Conrad’ın en önemli eserlerinden biri olarak 
edebiyat dünyasında kabul görmektedir, ve aynı zamanda da gelmiş geçmiş 
en karanlık romanlardan da biridir.

1924’te hayata gözlerini yumduğunda arkasında sayısız roman ve unu-
tulmaz bir yazar kimliği bırakan Joseph Conrad’ın eserlerinden bazıları 
şunlardır; Karanlığın Yüreği, Almayer’in Sırça Köşkü, Lord Jim, Nostromo, Üç 
Deniz Öyküsü ve Muhbir.

Funda Can atabay; 5 Ekim 1994 tarihinde Giresun’da doğdu. Lise eğiti-
mini Bursa Anadolu Kız Lisesi Dil Bölümü’nde tamamladı. 2016 yılında 
Yeditepe Üniversitesi Çeviribilim Bölümü’nden mezun olduktan sonra bir 
süre İngilizce öğretmenliği yaptı. 2015 yılından bu yana farklı yayınevleri 
için edebi çeviriler yapmakta, aynı zamanda özel sektörde kariyerine devam 
etmektedir.



I

ÇİFt direkli bir yelkenli olan Nellie, yelkenlerini kıpırdatmadan 
çapasının ucunda sallanmaktaydı; dinleniyordu. Taşkın sona 

ermişti. Sular nehrin derinliklerine doğru çekiliyordu ve rüzgâr da 
neredeyse dinmişti; teknenin yapacağı tek şey demir atıp gelgitin 
yön değiştirmesini beklemekti.

Thames Nehri’nin ağzı, tıpkı ucu bucağı olmayan bir kanalın 
başlangıcı gibi uzanıyordu önümüzde. Çok geçmeden, deniz ve 
gökyüzü geride hiçbir iz bırakmadan tek bir vücut olacak ve o 
parlak açıklıkta, akıntının etkisiyle yukarı tırmanan mavnaların 
kavruk filikaları, verniklenmiş cıvadralarının* parıltılarıyla bezen-
miş sivri tepeli kırmızı yelken bezi yığınının arasında adeta kıpır-
damadan duracaktı. Belirsiz bir şekilde denize doğru akmakta olan 
bir sis, gelip sahilin alçak kesimlerine kurulmuştu. Gravesend’e 
hâkim olan hava kararmış, hatta hüzünlü bir karanlığa bürün-
müştü ve büyük bir dinginlikle yeryüzündeki en büyük ve en yüce 
şehrin üzerine kara bir bulut gibi çökmekle meşguldü.

Şirket müdürü hem kaptanımız hem de ev sahibimiz oluyordu. 
Müdürümüz pruvada durmuş denize doğru bakıyor, biz dördümüz 
ise geride durup büyük bir hayranlıkla onu izliyorduk. O koca 
nehirde başka hiçbir şey bizlere onun bu hareketi kadar bahri 
görünmüyordu. Tıpkı bir dümenciyi andırıyordu ve dümenciler de 
bir nevi denizciler için güvenilirliğin ete kemiğe bürünmüş halle-
riydi. Müdürün işinin o aydınlık nehir ağzında değil de, ardındaki o 
karanlık kasvetin içinde olduğunu fark etmek de hiç kolay değildi.

Hâlihazırda başka bir yerde de belirttiğim gibi, deniz bizi bir-
birimize bağlamıştı. Karadan ayrı geçen o uzun zamanlarda tek 

* Cıvadra: Geminin baş kısmından yukarı doğru eğik vaziyette uzanan direk (ç.n.)
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yürek olmamızı sağlamakla kalmamış, aynı zamanda birbirimizin 
hikâyelerine hatta kararlarına karşı sabırlı olmamızı da öğretmişti. 
Avukat -ki kendisi ihtiyarların içindeki en kafa dengi adamdı- yaşı-
nın ve sahip olduğu faziletlerin hürmetine güvertedeki tek yastığı 
almış, gemideki tek kilimin üzerinde uzanmaktaydı. Muhasebeci 
bir kutu domino taşı getirmiş, onlarla oyalanıyordu. Marlow ise 
sırtını mizana direğine* yaslamış vaziyette geminin kıç tarafında 
bağdaş kurmuş oturmaktaydı. Çökük yanakları, sararmış bir benzi, 
dimdik bir sırtı ve münzevi bir tavrı vardı; avuç içleri dışa bakacak 
şekilde iki yandan sarkıttığı kollarıyla tıpkı bir putu andırıyordu. 
Müdür çapanın iyice tutunduğundan emin olduktan sonra geminin 
kıç tarafına doğru gelip aramıza oturdu. İsteksizce bir iki kelâm 
ettik. Sonra da kimseden çıt çıkmadı. Nedendir bilinmez, domino 
taşları ile oynamaya bir türlü başlayamamıştık. Dalgın bir hâlimiz 
vardı, hiçbir şey yapmıyor, hareketsizce boşluğa bakıyorduk. Gün, 
huzurlu bir dinginlik ve muhteşem bir görkemin eşliğinde son 
buluyordu. Nehir barışçıl bir şekilde parıldadı; üzerinde tek bir 
leke dahi olmayan gökyüzü, tertemiz ışıktan meydana gelmiş bir 
enginlikten farksızdı; Essex bataklığının üzerindeki o sis, iç kısım-
lardaki ağaçlık bölgelerden sarkıp alçak kıyılar üzerinde saydam 
kıvrımlar oluşturan ince parlak bir kumaşı andırıyordu. Fakat batı 
yönündeki kasvet nehrin yukarı kesimlerinin üstüne kara bir bulut 
gibi çökmüş, güneşin yaklaşmasına öfkelenmişçesine her geçen 
dakika daha da karamsar bir hale bürünmekteydi.

Nihayet, kavisli ve sezilemez bir çöküş eşliğinde güneş daha 
da alçalmış ve kalabalık insan ordularının üstünde gezinen o 
kara bulutların dokunuşuyla ölüme mahkûm edilmiş de aniden 
sönecekmiş gibi bir tavırla akkor beyaz renkten, ışık hüzmeleri ve 
ısıdan yoksun soluk kızıl bir renge dönüşmüştü.

Çok geçmeden nehre bir değişiklik peyda oldu; dinginliğin ışık-
larla çevrili sureti karanlığa gömülmüş, giderek daha da şiddetli bir 
hâl almıştı. Gün son bulurken, ihtiyar nehir telaşsız bir biçimde 
dinlenmeye koyuldu; asırlar boyu, kıyılarını dolduran insanlara en 
iyi şekilde hizmet etmişti ve şimdi de yeryüzünün en uzak köşele-
rine açılan bir su yolunun huzurlu yüceliğiyle uzayıp gitmekteydi. 

* Mizana direği: Üç direkli yelkenli gemilerin kıç tarafında bulunan direk (ç.n.)



Karanlığın Yüreğİ • 9

Biz de bu muhterem nehri gelip geçici, bir anlık coşkularla değil 
ebedî hatıraların görkemli ışığında seyre dalmıştık. Hatta tabiri 
caizse büyük bir saygı ve tutku ile ‘denizde yol alan’ bir adam için 
hiçbir şey Thames Nehri’nin aşağı kesimlerinde yaşanmış geçmi-
şin o yüce ruhunu uyandırmak kadar kolay olamazdı. Gelgit akın-
tısı fasılasız hizmeti boyunca, evine ya da deniz savaşına taşıdığı 
insanların ve gemilerin anılarıyla yüklü bir şekilde durmadan bir 
aşağı bir yukarı akardı. Sör Francis Drake’den Sör John Franklin’e 
kadar ulusun gurur duyduğu bütün adamları, bütün şövalyeleri, 
denizin soylu veya soysuz -o yüce şövalyelerini- maceraperestle-
rini tanımış ve onlara hizmet etmişti. Yük tankları hazineyle dolu 
vaziyette keşif gezisinden dönerken, Kraliçe Hazretleri* tarafından 
ziyaret edilip o şanlı hikâyeye konu olan GOLDEN HIND ve yeni 
fetihler için ayrılıp bir daha hiç dönmeyen EREBUS ve TERROR 
gibi, isimleri adeta gece vakti parıldayan mücevherleri andıran 
bütün gemileri sırtında taşımıştı o nehir. Gemileri de, insanları 
da tanıyordu. Deptford’tan, Greenwich’ten, Erith’ten geliyorlardı; 
gelen bazen bir maceraperest, bazense bir göçmen oluyordu; bazen 
kralların gemileri geliyordu, bazen de takas için yollara düşmüş 
bir adamın gemisi; kaptanlar, amiraller, Doğu ticaretinin karanlık 
‘kaçakçıları’ ve Doğu Hindistan donanmalarının başındaki yetkili 
‘generaller’ geliyorlardı. Altın ya da şöhret avcısı fark etmeksizin, 
her biri kılıcını kuşanmış, çoğunlukla meşale taşıyarak geçip gidi-
yorlardı bu nehirden; bazen o topraklardaki gücün elçileri olarak 
geliyorlardı, bazen de kutsal medeniyet ateşinden kıvılcım taşıyan-
lar olarak… Sahi, hangi yücelik bu nehrin suları üzerinde belirsiz 
toprakların gizemine yelken açmamıştı ki?.. İnsanların düşleri, 
ulusların tohumları, imparatorlukların filizleri seyahat etmişti bu 
nehirde…

Güneş batmıştı; alaca karanlık nehri dört bir yandan kuşatmış, 
ışıklar kıyı boyu yanmaya başlamıştı. Çamur bir düzlüğün üstünde 
yükselen üç ayaklı incecik Chapman deniz feneri güçlü bir şekilde 
parlıyordu. Gemilerin ışıkları suyun üzerinde salınıyor, ışıkların 
yarattığı o büyük kargaşa bir aşağı bir yukarı ilerliyordu. Yukarı 
nehrin batısındaki o ucube kasabanın üzerinde yükselen gökyüzü, 

*  Kraliçe I. Elizabeth (ç.n.)
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gün ışığına karışmış saplantılı bir kasvet, yıldızlarla çevrili korkunç 
bir bakış gibi insanı dehşete düşürecek şekilde göze çarpıyordu.

“Ve burası da,” dedi Marlow aniden, “yeryüzündeki en karanlık 
yerlerden birisidir.”

İçimizde hâlâ ‘denizde yol alan’ birisi varsa, o da Marlow’du. 
Onun hakkında söylenebilecek en kötü şey, kendi sınıfını yansıt-
mıyor oluşuydu. Evet, o bir denizciydi fakat pek çok denizci, nasıl 
derler, sakin bir hayat sürerdi; Marlow ise bir gezgindi. Denizciler 
bir nevi ev kuşuydular ve evleri belledikleri gemileri ile vatan bil-
dikleri deniz hep onlarlaydı. Her gemi birbirine çok benzerdi ve 
deniz hep aynı denizdi. Onları çevreleyen her şey bu kadar tanıdık 
olduğu için de yabancı kıyıların, yabancı yüzlerin, yaşamın değişen 
enginliğinin yanından bir merak duygusuyla değil biraz kibirli 
bir cehaletle süzülüp geçerlerdi; çünkü hiçbir şey bir denizciye, 
varlığını borçlu olduğu ve kader gibi gizemli olan deniz kadar 
esrarengiz gözükmezdi. Saatlerce çalıştıktan sonra sahilde yaptığı 
ufak sıradan bir gezinti, bütün bir kıtanın sırrını önüne sermek 
için bir denizciye yeter de artardı bile ve öğrendiği sır genellikle 
kayda değer bir şey de olmazdı. Denizcilerin anlattığı hikâyeler 
sade ve dolaysız olurdu, hatta bütün bir hikâyenin anlamı kırık 
bir fındık kabuğunun içinde yatıyordu. Fakat Marlow (hayalperest 
hikâyeler anlatma eğilimini göz önünde bulundurursak) o deniz-
ciler gibi değildi; ona göre bir serüvenin anlamı fındık kabuğunun 
içinde değil, aksine dışında yatıyordu ve tıpkı bir ışık hüzmesinin 
sisi görünür kılması gibi, hikâyenin dört bir yanını saran o kabuk 
da bu anlamı görünür kılıyor ve bu durum bazen ay ışığının hayalî 
aydınlatması ile gün ışığına çıkan puslu halelere benziyordu.

Onun bu düşüncesi pek de şaşırtıcı sayılmazdı. Her zamanki 
Marlow’du işte. Herkes sessizce onayladı onu. Hiç kimse zahmet 
edip homurdanmamıştı bile; o ise hâlâ yavaş bir biçimde konuşma-
ya devam ediyordu: “Geçenlerde, çok eski zamanları düşündüm, 
Romalıların bundan on dokuz yüzyıl önce buraya ilk kez ayak 
bastıkları o zamanları… Şövalyeler bu topraklara ayak bastığın-
dan beridir bu nehirden ışık yayılır, değil mi? Evet; fakat bu ışık 
bir ovada koşan alev topuna, bulutlara vuran şimşek parıltısına 
benzer. Titrek bir ışığın içinde yaşıyoruz; ihtiyar dünya döndükçe 
de bu ışık sönmez umarım! Ancak karanlık daha dün buradaydı. 
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Düşünün ki Akdeniz’de yol alan iyi bir -ne deniyordu onlara?- 
triremenin* kumandanı ani bir emirle kuzeye gönderiliyor. O 
kumandanın duygularını bir düşünün; aceleyle Avrupa’nın büyük 
bir kısmını yürüyerek geçiyor; okuduklarımıza göre konuşacak 
olursak, bir iki ay içinde yüz kadar lejyon askeri -ve hatta fevkalade 
becerikli adam- tarafından inşa edilen gemilerden birinin başına 
getiriliyor. O adamın burada -yeryüzünün en dip noktasında, 
kurşun rengi bir denizde, duman rengi bir gökyüzünün altında, 
ancak incecik bacaklar üstünde yükselen devasa bir piyano kadar 
sağlam bir gemide- olduğunu ve bu nehri gemisi dolu bir şekilde 
tırmandığını düşünün. Uygar bir adamın yiyebileceği çok az bir 
yiyecekle ve Thames’in suları hariç içecek hiçbir şeyi olmadan 
sığlıkları, bataklıkları, ormanları ve barbarları geçtiğini hayal 
edin. Düşünün ki, ne burada Roma şarabı bulabilir ne de kıyıya 
dönebilir. Samanlıkta yitirilmiş bir iğne gibi kaybediverir bir ordu-
gâhı bakir doğada; soğuk, sis, fırtına, hastalık, sürgün ve ölümle 
kaplanmıştır dört bir yanı; ölümse pusuya yatmıştır havada, suda, 
çalıda. Burada tıpkı sinekler gibi can vermişlerdir. Ama evet, o 
başarmıştır. Şüphesiz ki güzel bir başarıdır bu ve bunun hakkında 
çok da fazla düşünmemiştir, fakat muhtemelen sonrasında böbür-
leneceği yolculuk hikâyelerinin üstüne biraz kafa yormuştur. Onlar 
karanlığa göğüs gerecek kadar cesurdu. Eğer Roma’da doğru arka-
daşlıklar kurduysa ve bu zorlu şartları sağ salim atlatabilirse bir 
süre sonra Ravenna’daki filoya terfi alabilir ve belki de ona cesaret 
veren şey bu ihtimal olmuştur. Yahut şimdi de tüm varlığını bahis-
lerde kaybetmiş ve buraya servetini geri kazanmak için rütbeli bir 
asker, bir vergi toplayıcısı ya da bir tüccar kafilesiyle gelen toga** 
giymiş genç, düzgün bir delikanlı hayal edin. Bir bataklığa ayak 
basıyor, ormanların içinden geçiyor, ülkenin iç kesimlerindeki bazı 
noktalarda yürüyor ve vahşiliği, o katıksız vahşiliği iliklerine kadar 
hissediyor -ağaçlara, balta girmemiş ormanlara ve vahşi insanların 
yüreklerine sinmiş olan bakir doğanın gizemli hayatı onun dört bir 
yanını çevreliyor. Üstelik bu tür gizemlere alışma safhası diye bir 
şey de yok. Bu akıl almaz hatta nefret uyandıran yerde yaşamak 

* Trireme: Eski zamanlarda kullanılmış bir tip savaş gemisi (ç.n.)
** Toga: Antik Roma’da genellikle tunik üzerine sarılarak giyilen kuşak şeklindeki 

uzunca kumaş parçasından oluşan bir çeşit giysi (ç.n.)
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zorunda… Ve aslında bu bölgenin onu çeken bir cazibesi de var. 
İşte bilirsiniz, nefretin uyandırdığı bir cazibe; önce pişmanlıklar 
gitgide büyür, sonra bir kaçma arzusu doğar içinde, yetersiz bir 
bezginlik hâli ile eyleme geçemez, boyun eğmek zorunda kalır ve 
sonra da içi nefretle dolar.”

Durdu.
“Tabii ki,” diye tekrar başladı konuşmaya; avuç içi dışarı 

bakacak şekilde kolunu dirseğinden yukarı doğru kırmış, bağdaş 
kurmuş vaziyette oturuyordu ve bu hâliyle tıpkı Avrupa kıyafet-
leri içinde öğüt veren bir Buda’yı andırıyordu, tek eksiği bir lotus 
çiçeğiydi. “Tabii ki hiçbirimiz böyle hissedemeyiz. Bizi böyle his-
setmekten alıkoyan şey ise verimliliğimiz, yani verimliliğe olan 
bağlılığımızdır. Fakat bu herifler öyle değillerdi. Onlar sömürgeci 
değildi; herhalde onların yönetimi de yalnızca baskıya dayanıyordu. 
Onlar birer istilâcıydı ve bir yeri istilâ etmek için insanın ihtiyaç 
duyduğu tek şey kaba kuvvettir -istilâ başarılı olunca da böbürle-
necek hiçbir şey yoktur ortada çünkü sizin kuvvetiniz diğerlerinin 
zayıflığından doğan bir kazadır yalnızca. O adamlar ellerine geçen 
her şeyi gasp etmişlerdi. Bu yaptıkları şiddetle yoğrulmuş hırsız-
lıktan, büyük çaplı bir insan katliamından başka bir şey değildi ve 
bunu yapan adamların gözleri de görmüyordu -ki bu, karanlık ile 
mücadele edenler için oldukça anlaşılabilir bir durumdu. Enine 
boyuna düşündüğünüzde, sırf ten rengi farklı ya da burunları 
bizimkine göre biraz daha yassı diye insanların elinden toprakları-
nı almak suretiyle gerçekleştirilen yeryüzü istilâsının aslında pek 
de hoş bir şey olmadığını görürsünüz. Bu durumu telafi eden tek 
şey ise fikirdir. Her şeyin arkasındaki bu fikir duygusal bir bahane 
değil kurgulayabileceğiniz, önünde boyun eğebileceğiniz ve uğruna 
kurban verebileceğiniz bir fikirdir…”

Marlow aniden sustu. Alevler parıldıyordu nehrin sularında; 
ufak yeşil alevler, kırmızı alevler, beyaz alevler birbirilerinin peşi 
sıra ilerliyor, önüne geçiyor, içine giriyor, yolunu kesiyorlardı ve 
sonra da, kâh ağır kâh aceleci bir tavırla ayrılıyorlardı birbirlerin-
den. Gittikçe karanlığa gömülen akşamda, büyük şehrin bütün 
trafiği bu uyku nedir bilmeyen nehrin üzerinde akıyordu. Taşkın 
sona erene kadar hiçbir şey yapamazdık, bu yüzden sabırla bekle-
yerek seyretmeye devam ettik; uzun bir sessizlikten sonra Marlow 
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tereddütle, “Herhalde bir zamanlar benim kısa bir süre için tatlı su 
denizciliği yaptığımı hatırlarsınız dostlar” dedi ve işte o an sular 
çekilene kadar, Marlow’un bir sonuca bağlanmayan o deneyimle-
rinden birini dinlemek zorunda olduğumuzu anladık.

“Bizzat kendi yaşadıklarımı anlatarak sizleri bunaltmak iste-
mem,” diye başladı konuşmaya, bu sözleriyle dinleyicisinin duy-
mak istediklerinden bihaber pek çok hikâye anlatıcısının zaafını 
gösterdiği de aşikârdı, “fakat bu olayın benim üstümdeki etkisini 
anlayabilmeniz için oraya nasıl gittiğimi, nelere şahit olduğumu ve 
o zavallı herifle tanıştığım nehre nasıl ulaştığımı bilmeniz gerek. 
Deniz yolculuğunun en uzak, deneyimlerimin ise doruk noktasıy-
dı. Bir şekilde benimle ilgili her şeyin üstüne bir çeşit ışık tutmuş-
tu, hatta düşüncelerimin bile. Yeterince vahimdi-ve acınası-hiçbir 
şekilde olağandışı değildi-ve çok anlaşılır da. Hayır, çok anlaşılır 
değildi. Ve yine de bir çeşit ışık saçıyor gibiydi.

“Hatırlayacağınız üzere, Hint Okyanusu, Pasifik ve Güney Çin 
Denizi’nde uzunca bir vakit -aşağı yukarı altı yıl- geçirdikten sonra 
Londra’ya dönmüş, siz dostlarımı işlerinizden alıkoyarak ve sanki 
sizleri uygarlaştırmak adına kutsal bir görev üstlenmişim gibi 
evlerinizi işgale kalkışarak aylaklık ediyordum. Bir süre bu şekil-
de güzel idare etmiştim fakat zamanla dinlenmekten de sıkıldım. 
Sonra da çalışacak bir gemi aramaya koyuldum. Yeryüzündeki en 
zor işi bulmalıydım. Ancak gemiler suratıma bile bakmıyordu. Ve 
ben bu oyundan da sıkılmıştım. 

“Çocukken haritalara büyük ilgi duyardım; Güney Amerika’ya, 
Afrika’ya yahut Avustralya’ya saatlerce bakabilir ve keşfetmenin 
ihtişamı içinde kendimi kaybedebilirdim. O zamanlarda dünya 
üzerinde çok sayıda boş alan vardı ve ben de haritada oldukça 
davetkâr görünen bir alan gördüğümde (gerçi hepsi birbirine 
benziyordu) parmağımı o bölgenin üzerine koyar, ‘Büyüdüğüm 
zaman buraya gideceğim’ derdim. Hatırlıyorum da, Kuzey Kutbu 
da bu yerlerden biriydi. Gerçi henüz oraya gitmedim ve şimdi de 
gitmeye hiç niyetim yok. Büyüsü kaçtı çünkü. Diğer bölgeler de iki 
yarıküreye hallaç pamuğu gibi atıldı. Bazılarına gittim ve.. neyse, 
konumuz bu değildi. Fakat hâlâ bir tanesine -tabiri caizse en büyü-
ğüne, en boş olanına- gitmeyi arzuluyordum.
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“Gerçi o sıralar orası artık harita üzerindeki boş bir alan değildi. 
Çocukluk yıllarımdan itibaren nehirler, göller ve isimlerle dolup 
taşmıştı. Artık hoş bir gizemi içinde barındıran boş bir alan, bir 
oğlan çocuğunun üzerine müthiş hayaller kuracağı beyaz bir parça 
olmaktan çıkmıştı. Karanlığın hâkim olduğu bir bölgeye evrilmişti. 
Fakat o bölgede bir nehir, kudretli koca bir nehir vardı ki başını 
denize gömmüş, kıvrık vücudu engin bir ülkenin üzerinde dinle-
nen, kuyruğu ise ülkenin derinlerinde kaybolmuş devasa bir yılanı 
andıran o nehri haritada bile görmek mümkündü. Ve ben bir dük-
kânın camında o nehrin haritasına rastladığım zaman bir kuşun 
-ufak ahmak bir kuşun- bir yılana vurulması gibi vurulmuştum 
ona. Sonra da o büyük firma gelmişti aklıma; bir şirket o nehirde 
ticaret yapıyordu. Vay canına! Kendi kendime düşünmeye başla-
dım, bir çeşit gemi kullanmadan o tatlı su birikintisinin üstünde 
ticaret yapmaları mümkün değildi -çatanalar kullanıyorlardı! O 
çatanalardan birinin başına geçmeyi denesem ne kaybederdim ki? 
Fleet Caddesi boyunca yürümüş yine de bu fikri kafamdan atama-
mıştım. O yılana vurulmuştum.

“Şu ticaret şirketi bir Avrupa firmasıydı ve benim de, ucuz ve 
göründüğü kadar iğrenç olmadığını düşündüğü için Avrupa’da 
yaşayan birçok akrabam vardı.

“Kabul etmeliyim ki onların başının etini yediğim için çok 
üzgünüm. Bu durum benim için de yeni sayılırdı. Bir şeyleri o 
şekilde elde etmeye alışkın değildim işte, bilirsiniz. Aklıma koy-
duğum yerlere hep kendi yolumdan, kendi bacaklarımın üstünde 
gitmiştim. Olanlara kendim de inanamıyordum; fakat işte sonra-
dan, ne pahasına olursa olsun bir şekilde o nehre gitmem gerekti-
ğini hissettim. Bu yüzden de onların başının etini yedim. Erkekler 
‘Benim kadim dostum,’ diye lafa başlayıp sonrasında da hiçbir şey 
yapmadılar. Sonra -bilmem inanır mısınız- şansımı bir de kadın-
larda denedim. Ben, Charlie Marlow, işe girebilmek için kadınla-
rın yardımına başvurdum. Aman Tanrım! İşte görüyorsunuz bir 
düşünce beni nerelere sürüklemişti. Bir teyzem vardı, hevesli bir 
kadındı. ‘Bu benim için bir zevk. Senin için her şeyi ama her şeyi 
yapmaya hazırım. Bu muhteşem bir fikir. Yönetimde mevki sahibi 
bir adamın karısını ve yine sözü geçen bir adamı tanıyorum’ gibi 
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şeyler yazmıştı. Beni bir nehir çatanasının kaptanı yapmaya karar-
lıydı, tabii eğer benim de istediğim buysa.

“Tabii ki de işe alınmıştım; hatta her şey çok hızlı gelişmişti. 
Görünüşe bakılırsa şirket, kaptanlarından birinin yerlilerle çıkan 
boğuşmada öldürüldüğünü haber almıştı. Bu olay benim şansımay-
dı fakat oraya gitmekle ilgili endişelerimin artmasına sebep olmuş-
tu. Aylar sonra öldürülen kaptanın vücudundan geriye kalanları 
kaldırmak için gittiğimde öğrendim ki, asıl kavga tavuklar üzerine 
bir anlaşmazlıktan çıkmıştı. Evet, sadece iki siyah tavuk yüzünden. 
Fresleven -herifin adıydı bu, kendisi Danimarkalıydı- pazarlıkta 
bir şekilde aldatıldığını düşünmüş, bu yüzden karaya inip köy 
muhtarını sopayla dövmeye başlamış. Fresleven’in gelmiş geçmiş 
en nazik ve en sessiz iki bacaklı varlık olduğunu işitmiş olmama 
rağmen, bu dayak işini duyduğumda biraz olsun şaşırmadım. 
Şüphesiz ki dedikleri gibi bir adamdı fakat zaten birkaç yıldır orada 
yüce bir amaç uğruna çalışmaktaydı ve belki de artık bir şekilde 
onurunu gösterme ihtiyacı hissetmişti. Sonuç olarak da o ihtiyar 
zenciyi şaşkına dönmüş köylülerden oluşan büyükçe bir kalabalı-
ğın gözü önünde gaddarca dövmüştü, ta ki ümitsizlik içindeki bir 
adam -duyduğuma göre muhtarın oğlu- ihtiyar adamın bağrışlarını 
duyup ürkek bir şekilde mızrağını beyaz adama fırlatana ve tabii 
ki mızrak adamın kürek kemiklerinin ortasına saplanana kadar. 
Ardından bütün kalabalık, başlarına türlü türlü felaketlerin gelme-
sinden korkarak ormanın derinliklerinde kaybolmuş, Fresleven’in 
emri altındaki gemi de zannediyorum çarkçının yönetiminde panik 
içinde oradan uzaklaşmıştı. Sonrasında ben kalkıp da onun göre-
vini devralana kadar, hiç kimse Fresleven’in cesedini umursama-
mıştı. Bedenini gömememiştim fakat eski kaptanla tanışma fırsatı 
bulduğumda kaburgalarının arasından fışkıran otlar kemiklerini 
gizleyecek boya gelmişlerdi. Her şey yerli yerindeydi. Ölümünden 
sonra kimse o doğaüstü yaratığa dokunmamıştı. Köy terk edilmiş-
ti; devrilmiş çitlerin ortasında yana doğru eğilmiş kulübeler siyaha 
dönmüş, çürüyorlardı. En azından başlarına bir felaket geldiği 
kesindi. İnsanlar buhar olup uçmuşlardı sanki. Çılgın bir dehşet 
onları erkek, kadın, çocuk demeden ormana doğru hallaç pamuğu 
gibi atmış ve hiçbirisi de bir daha geri dönmemişti. Tavuklara 
ne oldu, onu da bilmiyorum. Herhalde kaçışmalardan onlar da 
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nasibini almıştı. Ancak ben bu fevkalade elim hadise sayesinde işi 
kapmıştım, hem de çok kısa bir sürede.

“Çılgınlar gibi bir koşuşturma ile hazırlanmış ve henüz kırk 
sekiz saat dolmadan kendimi patronlarımla tanışmak ve sözleş-
meyi imzalamak üzere Manş Denizi’nden geçerken bulmuştum. 
Birkaç saat sonra da, bana hep ağarmış bir mezarı anımsatan o 
şehre varmıştım. Şüphesiz ki bu bir önyargıydı. Şirketin binasını 
bulmakta zorlanmamıştım. Şehirdeki en büyük şeydi ve tanıştığım 
herkes ondan bahsediyordu. Söylediklerine göre denizaşırı bir 
imparatorluk kuracak, ticaret yoluyla tonla para kazanacaklardı.

“Şehrin karanlığına gömülü terk edilmiş dar bir cadde, yüksek 
evler, jaluzilerle örtünmüş sayısız pencere, ölüm sessizliği, sağdan 
soldan fışkıran çimenler, aralık şekilde hareketsizce duran alabildi-
ğine geniş çift kanatlı kapılar. Kanatların birinden içeri süzüldüm, 
temiz, yalın ve bir çöl kadar çorak bir merdivenden yukarı tırman-
dım ve gördüğüm ilk kapıyı açtım. Biri şişman diğeri zayıfça iki 
kadın hasır minderli sandalyelere kurulmuş, siyah yünden örgü 
örüyorlardı. Zayıfça olanı kalkıp bana doğru yürüdü -bir yandan da 
gözlerini eline dikmiş örmeye devam ediyordu- ve adeta uyurgezer 
birine yol verirmişçesine önünden çekilmeyi düşünmeye başladı-
ğım o anda, olduğu yerde durup bakışlarını yukarı çevirdi. Elbisesi 
bir şemsiye kılıfı kadar gösterişsizdi; hiçbir şey demeden arkasını 
döndü ve ben de bekleme odasına kadar peşi sıra onunla birlikte 
yürüdüm. Adımı söyleyip etrafı incelemeye koyuldum. Ortada çam 
bir masa, duvarların önünde ip gibi dizilmiş gösterişsiz sandalye-
ler, odanın bir ucunda ise gökkuşağının renkleriyle* işaretlenmiş 
kocaman parlak bir harita vardı. Haritanın üzerinde kırmızı renk 
yoğunluktaydı -ki bunu görmek güzeldi çünkü bu orada bir şeyle-
rin başarıldığına delaletti- bunun dışında bir hayli miktarda mavi, 
biraz yeşil, yok denecek kadar az bir turuncu ve Doğu Kıyısı’nın 
üstünde de asil seyahatin mutlu önderlerinin Alman birasını 
nerede içebileceğini gösteren mor bir toprak parçası vardı. Ancak 

* Yazar, bu renkleri devletlerin sömürdükleri bölgeleri belirtmek için kullanır. 
Kırmızı renk İngiliz sömürgelerini, mavi renk Fransız sömürgelerini, yeşil renk 
İtalyan sömürgelerini, turuncu renk Portekiz sömürgelerini, mor renk Alman 
sömürgelerini ve sarı renk ise bir Belçika sömürgesi olan Kongo’yu temsil etmek-
tedir. (ç.n.)
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ben buralara gitmeyecektim. Benim gideceğim yer sarı renkti. 
Haritanın merkezindeki ölü bölge yani. Ve oradaki nehir -bir yılan 
kadar öldürücü- bir cazibeye sahipti. Ah! Kapı açılınca, yüzüne 
şefkatli bir ifade takınmış olan beyaz saçlı sekreterin başını gör-
düm, cılız işaret parmağıyla beni odaya davet ediyordu. İçeride 
loş bir ışık yanmaktaydı ve odanın ortasına hantal bir yazı masası 
kurulmuştu. Masanın hemen ardında redingot giymiş solgun, tık-
naz bir silüet belirdi. Büyük adamın ta kendisiydi. Boyu, bir altmış 
beş falandı sanırım ama milyonlarca lira parmaklarının ucundaydı. 
Elimi sıktı, belli belirsiz bir şeyler söyledi; Fransızcamdan tatmin 
olmuştu. BON VOYAGE.

“Kırk beş saniye kadar sonra, kendimi tekrar hem kasvet hem 
de merhamet dolu gibi görünen o şefkatli sekreter ile birlikte bek-
leme odasında bulmuştum, bana bir şeyler imzalatıyordu. Sanırım 
hiçbir ticari sırrı üçüncü kişilerle paylaşmayacağımı taahhüt etmiş-
tim. Eh, paylaşmayacağım da zaten.

“Biraz huzursuzlanmaya başlamıştım. Bilirsiniz böyle merasim-
lere alışkın değilimdir, bir de pek hayra yorulmayacak şeyler his-
sediyordum. Sanki gizli bir plana dâhil edilmiştim -bilemiyorum- 
bir şeyler yanlıştı ve ben o odadan çıktığıma sevinmiştim. Öbür 
odadaki iki kadın hararetle siyah yünlerini örmekle meşguldüler. 
İnsanlar geliyor ve kadınlardan genç olanı onları takdim etmek 
için bir ileri bir geri koşuşturuyor, ihtiyar olanı ise sandalyesinde 
oturmaya devam ediyordu. Düz kumaş terliklerini ayak ısıtıcısına 
dayamıştı ve kucağında bir kedi uzanıyordu. Başına kolalanmış, 
beyaz, tuhaf bir şapka takmıştı, bir yanağının üzerinde siğil vardı 
ve gümüş çerçeveli gözlüğünü de burnunun ucuna yerleştirmişti. 
Gözlüğünün üzerinden bana baktı. Bakışlarındaki anlık ve kayıtsız 
sükûnet beni tedirgin etmeye yetmişti. Suratlarında ahmak ve 
neşeli bir ifadeyle iki delikanlı daha geliyordu; kadın onlara da 
aynı umursamaz bilgelikle baktı. Sanki hem o delikanlılarla hem 
de benimle ilgili her şeyi biliyordu. Ürkütücü bir his hâsıl olmuştu 
bana. Kadının esrarengiz ve de uğursuz bir havası vardı. Oradan 
çok uzakta olduğum zamanlarda bile sık sık, biri durmadan baş-
kalarını o bilinmezliğe takdim eden, diğeri ise neşeli ve ahmak 
suratları kaygısızca bakan ihtiyar gözleriyle süzen; karanlığın kapı-
sında nöbet tutan ve siyah yünlerden cenaze şalı ören bu iki kadını 
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düşünürdüm. AVE! İhtiyar örgü ustası. MORITURI TE SALUTANT*. 
İncelediği insanların pek çoğu -hatta yarısından fazlası- onu bir 
daha hiç görmemişti.

“Hâlâ halletmem gereken bir doktor işi vardı. ‘Yalnızca ufak 
bir formalite’ diyerek beni rahatlatmıştı sekreter, beni bütün 
dertlerimden kurtarmış gibi bir edayla. Şapkasını sol kaşının üze-
rine indirmiş olan genç bir adam, sanırım bir memur -bina tıpkı 
bir cenaze evi kadar sessiz olsa da burada memurlar da çalışıyor 
olmalıydı- üst katta bir yerlerden çıkagelmiş, bana dışarı kadar 
eşlik etmişti. Adamın pejmürde bir hali ve ilgisiz bir tavrı vardı; 
ceketinin kolları mürekkep lekeleri ile doluydu, eskimiş bir botun 
burnunu andıran çenesinin altına doladığı fuları büyük ve dağı-
nıktı. Doktorun gelmesine henüz vakit vardı bu yüzden ona bir 
şeyler içmeyi teklif ettim; bu teklif onu keyiflendirmişti. Oturmuş 
vermutlarımızı yudumlarken şirketin yaptığı işleri övüp durmuş 
ve ben de bunun üzerine, bu kadar övgüye rağmen oraya gitmiyor 
oluşuna şaşırdığımı söylemiştim. Birden sakin, ciddi bir havaya 
büründü. Kısa ve öz bir biçimde, ‘Platon’un da öğrencilerine söy-
lediği gibi; göründüğüm kadar budala değilim,’ dedi, büyük bir 
kararlılıkla içkisini bitirdi ve oradan ayrıldık.

“İhtiyar doktor nabzımı yokladı fakat belli ki o sırada kafasında 
bambaşka şeyler düşünüyordu. ‘İyi, orası için yeterince iyi,’ diye 
geveledi ve sonra da büyük bir hevesle başımın ölçüsünü de alıp 
alamayacağını sordu. Çok şaşırmıştım, ‘Tabii,’ dedim; o da kum-
pas** benzeri bir aletle başımın arkasının, önünün ve tüm açılarının 
ölçüsünü alıp, dikkatle bir kenara not etti. Üzerinde eski püskü 
gabardin benzeri bir palto ve ayağında da bir çift terlik olan ufak 
tefek, tıraşsız bir adamdı, bu yüzden onun zararsız bir budala oldu-
ğunu düşünmüştüm. ‘Oraya gitmek üzere olan herkese kafatası 
ölçülerini alıp alamayacağımı soruyorum ve bunu bilimin menfaati 
için yapıyorum,’ dedi. ‘Bir de geri geldiklerinde mi ölçüyorsunuz?’ 
diye sordum. ‘Ah, onları bir daha hiç görmüyorum ki,’ dedi, ‘hem 
zaten bilirsin değişiklikler kafanın içinde meydana gelir.’ Gizli bir 
şaka duymuş gibi gülümsemişti. ‘Sen de oraya gidiyorsun demek. 

* Antik Roma’da kullanılan bir tür selamlama. “Selam sana! Ölmek üzere olanlar 
seni selamlıyor.” anlamına gelir. (ç.n.)

** Kumpas: Sanayide kullanılan bir çeşit ölçüm aracı (ç.n.)
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Harika. Biraz da ilginç.’ Bana keskin bir bakış attı ve yeniden not 
almaya başladı. ‘Ailenizde akıl hastası var mı?’ diye sordu gerçekçi 
bir ses tonuyla. Sinirlenmiştim. ‘Bu soruyu da bilimin menfaati 
için mi soruyorsunuz?’ Sorudan duyduğum rahatsızlığın farkına 
dahi varmamıştı; ‘Bireylerin zihinsel değişimlerini,’ diyerek konuş-
maya başladı, ‘her an takip edebilmek bilimsel açıdan ilginç ola-
bilirdi fakat…’ Araya girip ‘Siz ruhbilimci falan mısınız?’ dedim. 
‘Her doktor biraz da ruhbilimci olmalıdır,’ diye yanıtladı beni 
soğukkanlı bir biçimde. ‘Oraya giden siz beylerden kanıtlamama 
yardım etmenizi istediğim ufak bir teorim var. Ülkemin böylesine 
muhteşem bir sömürgeden aldığı onca servetten benim payıma 
da bu düşüyor. Parayı pulu başkalarına bırakıyorum. Sorularımı 
mazur görün fakat bana kontrole gelen ilk İngiliz sizsiniz…’ 
Çabucak tipik bir İngiliz olmadığıma onu inandırmaya çalıştım. 
‘Eğer öyle olsaydım,’ dedim, ‘sizinle şu an bu şekilde konuşuyor 
olmazdım.’ Bir kahkaha atıp, ‘Anlaşılması oldukça güç ve büyük 
olasılıkla da doğru olmayan bir şey bu söylediğiniz,’ dedi. ‘Güneşe 
maruz kalmaktan ziyade sinirlenmekten kaçınmalısınız. Adieu. 
Siz İngilizler nasıl diyordunuz? Hoşça kal. Evet! Hoşça kal. Adieu. 
Sıcak bölgelerde insan her şeyden önce sakin kalmayı becerebil-
meli.’ İşaret parmağını uyarı anlamında salladı. ‘DU CALME, DU 
CALME. ADIEU.’

“Yapacağım son bir şey daha vardı; o muhteşem teyzeme hoşça 
kal demek. Teyzem tıpkı bir zafer kazanmış gibiydi. Bir fincan çay 
içip -uzun zamandır içtiğim en iyi çaydı- bir hanımefendiden bek-
lenecek derecede dinlendirici görünen bir konuk odasında, şömi-
nenin yanı başında uzun süre sakince sohbet ettik. Bu çok özel 
sohbet esnasında apaçık bir şekilde gördüm ki ben o makam sahibi 
adamın karısına ve Tanrı bilir daha kaç kişiye kabiliyetli, müstesna 
bir varlık -şirketin başına gelen büyük bir şans- ve çok nadir bulu-
nacak bir adam olarak takdim edilmiştim. Aman Tanrım! Ve ben 
ucuz bir düdüğü olan üç kuruşluk bir çatananın başına geçecek-
tim! Fakat görünüşe göre ben de o işçilerden biriydim; bilirsiniz, 
şu büyük harfle başlayanlardan. Bir ışık temsilcisi, düşük rütbeli 
havari gibi bir şey. O dönemde gazetelerde ve sohbetlerde bu tür 
zırvalara çok rastlanıyordu ve bu safsataların tam ortasında yaşayıp 
giden o muhteşem kadın da bunlardan etkilenmişti. Aman Tanrım, 


