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AZİZ HÜDÂİ BEY VE  
HÂTIRALARINA DAİR

				  
İnsanların hayatında kaderin çizdiği dönüm noktaları ol-
duğu gibi, devletlerin de istiklal ve beka süreçlerinde kritik 
virajlar ve kırılma noktaları vardır. Bilindiği gibi geçmişten 
devraldığı devlet ve kültür mirasını bir medeniyete dönüş-
türen Osmanlı Devleti, özellikle II. Meşrutiyet’ten sonra 
hızlı bir inkıraz sürecine girmiştir. Kahramanlık destanları 
kadar büyük acıları bünyesinde barındıran bu yıllar, millet 
olma bilincinin ve ulusal kaygıların da pekiştiği senelerdir.  

Birinci Dünya Savaşı’nın son senelerinde Arabistan’ın, 
Irak’ın, Sina cephesinin ve büyük bir imparatorluğun nasıl 
parçalandığını gören Türk milleti; Yemen, Medine, Kafkas-
ya, Galiçya, Çanakkale’deki kahramanlıklara rağmen bu 
büyük savaşta mağlup olmuştu. Mondros Mütarekesi im-
zalanmadan evvel İngiliz Başvekili Loyd Corc’un “Türkleri 
pâyitahtından, ekseriyeti Türk olan yerleri Türkiye’den ayırmak hiç 
kimsenin aklından geçmez.” sözüne1 ve teminatına rağmen, 
Mütareke şartları Osmanlı Devleti’ne bir emrivakiyle adeta 
dayatılmıştı.  Osmanlı Devleti ile İtilaf devletleri arasında-
ki Mondros Ateşkes antlaşmasından hemen sonra, öteden 
beri ülkeyi parçalamak ve İstanbul’u işgal etme planı2 safha 
safha fiiliyata dökülmüştü. 

1	 Mahmud Sâdık, “Mondros Mütarekesi’nin Sene-i Devriyesi”, Sabah 
gazetesi, nr. 11831, 31 Teşrînievvel 1338 (1922), s. 1.

2	 Birinci Dünya Savaşı’ndan beş ay evvel 8-21 Şubat 1914 tarihinde Pe-
tersburg’da yapılan gizli toplantıda İstanbul’un ve Boğazların zaptı için 
bir plan hazırlanmış ve bu planın bir parçası olarak Sırbistan, Bulga-
ristan, Romanya ve diğer hükümetlere düşen vazife kendilerine tebliğ 
edilmiştir. Vakit gazetesinde neşredilen “İstanbul’u Almak Hırsı” baş-
lıklı makalenin bu iddiayı Mondros Mütarekesi’nden 5 ay evvel gün-
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Osmanlı Devleti, 31 Ekim 1918’de Mondros Mütare-
kesi’ni imzalamasına rağmen, 13 Kasım 1918’de İngiliz, 
Fransız, Yunan ve İtalyan kuvvetleri İstanbul’a çıkartma 
yapmıştır. 18 Kasım 1918’de İstanbul’un İtilaf devletle-
rince resmen işgal edilmesi, tarihte Birinci İşgal dönemi 
olarak nitelendirilir. Payitahtın işgalinin üzerinden 6 ay 
geçtikten sonra bu sefer de Ege’nin kalbi olan İzmir şeh-
ri işgal edilmiştir. 16 Mart 1920’de İngilizler, Osmanlı’nın 
başkentini ikinci defa işgal edince, tarihe kara bir sayfa ola-
rak geçen kanunsuz muameleler ve işgal faciaları da böyle-
ce başlamış ve bu süreç 6 Ekim 1923’te İstanbul’un Kurtu-
luşu ile ancak sona ermiştir. İtilaf devletleri işgal planlarını 
o kadar ustalıkla ve gizlilikle yürürlüğe koymuşlardır ki, 
İstanbul’un işgalinden hükümet, ancak matbuat vasıta-
sıyla haberdar olabilmiştir. İngilizler böylece, hükümetin 
işgali için gerekli tedbirleri almalarına fırsat vermemek is-
tiyordu. Bu sebeple Türk askeri, işgal günlerine bu şekilde 
hazırlıksız yakalanmıştı. Nitekim İngiliz askerleri Onuncu 
Fırka’nın Şehzadebaşı Karakolu’nda ikamet eden musiki 
efradına ansızın hücum ile silahsız askerlerimizi yatakla-
rında şehit etmişti.3 16 Mart Şehitleri, işte bu savunmasız 
yataklarında şehit edilen masum askerlerdir… 

deme getirmiş olması bir hayli ilginçtir. Konuyla ilgili bkz. “İstanbul’u 
Almak Hırsı”, Vakit gazetesi, nr. 169, 8 Nisan 1334 (1918), s. 1.

3	 İşgal yıllarında ingiliz vahşetinin acı bir tablosu olan 16 Mart Vakası, 
insanlık tarihinin de en utanç verici safhalarındandır. 16 Mart sabahı 
Şehzadebaşı’nda 10. Tümen karargâhını basan ingilizler,   önce gece 
nöbetini tutan Reşadiyeli Velioğlu Mehmed'i şehit etmiş, ardından as-
keri bando erlerinin uyuduğu koğuşu basmıştır. Bir anda kan gölüne 
dönen koğuşta Ahmedoğlu Nasuh, Kadiroğlu Ömer Osman, İbişoğlu 
Abdülkadir ve Abdullah Çavuş’u hunharca katledilmiştir. Müslüman 
halkın çoğunlukta olduğu Şehzadebaşı gibi yerde, karargâh binasını 
basarak 6 askerimizi şehit eden alçaklar, 15 askerimizi de yaralayarak 
halka gözdağı vermeyi amaçlamışlardı. Cumhuriyet döneminde adına 
zaman zaman anma törenleri düzenlenen 16 Mart şehitlerinin unut-



KARA BİR GÜN
İstanbul nasıl işgal edildi?

“Kara Bir Gün” başlığını merhum Süleyman Nazif ’in 9 
Şubat 1919 tarihli “Hâdisât” gazetesindeki fıkrasından alı
yorum. Onun “Kara” dediği gün, Fransızların Şark Ordu-
su Kumandanı Franse Desperey [Franchet d’Esperey]’in İs-
tanbula girdiği tarihtir. Hâlbuki o günden itibaren (1)922 
tarihine kadar İstanbul’un geçirdiği günlerin hepsi biri 
birinden karadır. Hele İkinciteşrîn [Kasım] (1)920’den 
sonra geçen 700 günün hepsine birden zifirî bir gece de-
mek yanlış olmaz. Büyük Harb’in ilk gününden 19 Mayıs 
1920’de Samsun’da parlayan müjdeci sabaha kadar ma-
temsiz bir günümüz ve rahat uyunmuş bir gecemiz var 
mıdır? İşte bunun içindir ki 
Süleyman Nazif ’in serlevha-
sını bu uzun gecelerin başına 
bir külâh olarak geçiriyorum.

Muhterem okuyucu, ben 
bir roman yazmıyorum; bir 
hakikati değiştirerek size bir 
roman gibi okutmak fikrinde 
de değilim. Bu yazılar tarih 
arabasının tekerlekleri altın-
da sesleri duyulmayan, ezi-
len zerrelerden birinin hikâ-
yesidir. Romana çok benzer. 
Burada tesadüf tanrısının o 
kadar garip cilvelerini göre-
ceksiniz ki bir hakikati oku-
duğunuza şüphe edeceksi- Louis Franchet d'Espèrey
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niz. Romanlarda hayal, hakikat kostümü içindedir. Burada 
bunun aksi görülecektir.

Bu hikâye benimdir. Fakat kendim için yazılmış değil-
dir. Bir memlekete düşman ayağının girmesi ne demektir? 
Bir milletin istiklâlini kaybetmesi ne demektir? Bunu yur-
dunun gençlerine anlatmak, işgal felâketlerini yakından 
görememiş ve istiklâlimizi kurtarmak azmiyle kendilerini 
ateşlere atmış büyüklerimizin gayelerini henüz tetkik ede-
memiş olanları uyandırmak için yazılmıştır. Kendimden 
bahsetmek ve bir “hâtıra” yazmak hatırımdan hiç geçme-
yen bir şeydir. Esasen işgal günlerinin her biri bir felâket 
tarihidir ve her Türk’ün yazılacak bir hatırası vardır. İstan-
bul’un o zamana ait içyüzü, mühim ve meraklı bir tarih 
faslı teşkil eder. Bunun vücuda gelebilmesi için birçok 
hatıraların toplanması lâzımdır; fakat işte seneler geçti ve 
hatıralar silinmeğe başladı; hâlâ bir iki hayalî yazıdan baş
ka tarihe yarıyacak bir şey çıkmadı. Bir iki genç muharrir 
İstanbul’un işgal tarihini yazmağa yeltendiler. Bu lüzumu 
duymak ve bu güç işe başlamak tebrike değer bir meziyet
tir; ne yazık ki bu gençler ancak bir roman yazabildiler ve 
tarihin aradığı hakikatlere pek az temas ettiler. Bunlardan 
daha fazla bir şey beklenemezdi, çünkü o zamanın gizli iş-
lerini bu gençler bilemezdi ve ellerinde doğru yazılmış bir 
kayıt da yoktu. Onlar ancak görebildiklerini ve işittiklerini 
yazdılar; yazılanlar doğru olsaydı yine bir hizmet yapabilir-
lerdi. Hâlbuki en mühim vak’alar o kadar uydurulmuş ve 
şeklini değiştirmişti ki bunları neşreden gazeteye bir mek-
tup yazarak bir kaç misal ile bu yazıların tamamen yanlış 
olduğunu izah lüzumunu duydum. Bu mesele Matbuât 
Umum Müdürü Ercüment Ekrem Beyefendi’nin1 de dik-

1	 Ercüment Ekrem Bey, kendi ifadesiyle 13 Şubat 1919 (bazı kaynak-
larda 5 Mart 1919 olarak geçmektedir) tarihinde Hariciye Nezareti 
Matbuât Umum Müdürlüğüne atanmış, ancak milliyetçiler lehine, iş-
gal kuvvetleri aleyhine kararlar verdiği için 28 Temmuz 1335 (1919) 



SANSÜR BAŞLIYOR!
Sansürü İtilâf devletleri namına kontrol edenler hep Ermeni,

Rum ve Yahudi idiler; fakat…

İtilâf orduları İstanbul’a girince askerî sansür heyetinde
ki vazifem bitmişti. Tekrar Kuleli mektebindeki dersleri
me dönüyordum. Yeni bir emir aldım: Muhtelit [karışık] 
Sansür Hey’eti’ne Türk murahhası [delegesi] olarak iştirak 
edecektim. Dört arkadaş Galata’da Agopyan Hanı’ndaki8 
odada, toplandık; İtilâf murahhaslarını bekliyoruz. Biraz 
sonra içeriye bir İngiliz binbaşısı girdi. Bizi askerce selâm-
ladı. “Rusya’ya karşı askerî sevkiyât yapacağımızdan gaze-
teleri bizim de kontrol etmemiz icap ediyor” dedi, “Lûtfen 
bana da bir masa gösterir misiniz?” Bu, hiç beklemediği-
miz bir nezaketti. Köprü üzerinde Fransız askerleri kadın
larımızın çarşaflarını yırtar, fesleri denize atar, Boğaziçi 
köylerinde evlere tasallut ederken... Bir İngiliz zabitinin 
bu muamelesi bizi hayret ve takdir içinde bırakmıştı. Hâl-
buki sonraları, yani İstanbul’un hakiki işgal altına alındığı 

8	 Galata’da Bankalar Caddesi’nde bulunan Agopyan Hanı, dört katlı 
büyük ve kârgir bir binaydı. Yüksekliği yirmi metreydi. 1931 yılında 
kadar içinde yüzden fazla müstahdem olan muhtelif dairelere tak-
sim edilmişti. İşgal yıllarında han, Türk devlet ve kültür adamlarının 
tutulduğu yerlerden biriydi. Aziz Hüdâi Bey gibi Yusuf Akçura da 
1919 yılının sonunda İngilizler tarafında tutuklanarak  Agopyan Ha-
nı’na hapsedilmişti. 18 Ocak 1931 Pazar günü hanın alt katındaki film 
atölyesinde dikkatsizlik neticesinde bir yangın çıkmış; faciada 7 kişi 
ölmüş, 19 kişi ağır ve hafif yaralanmıştı. O tarihte Agopyan Hanı’nda 
bir tütün şirketi, ikinci katında Aslan ve Eskihisar Çimento Şirketi, 
Yorgi Film Müessesesi, itacaret ve sanayi şirketi, Mehmet Vasfi Bey 
yazıhanesi gibi istihadam alanları vardı. Geniş bilgi için bkz. “Dün 
Akşamki Yangın Faciası”, Vakit gazetesi, nr. 4682, 19 Kânunusâni 
1931, s. 1, 7 (İ.Ö.).
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İkinciteşrîn [Kasım] (1)920’den sonra İngilizlerin yaptığı 
fena, zorba ve haksız muâmeleler Fransızlarınkinden aşağı 
değildi. Bu vaziyet bize iki siyaset ve iki terbiye arasındaki 
farkı pek iyi göstermiştir.

Agopyan Hanı’nda çok kalmadık: Yenipostaneye geçtik. 
Burada Türk zabitleri her gün bulunmakta ve İngiliz, Fran
sız, İtalyan zabitleri nöbetle gelip gitmekte idiler. Hattâ bir 
aralık kendi direktiflerine göre sansür işini tamamen bize 
bırakarak hiç uğramaz olmuşlardı. Fakat İtilâf hesabına bizi 
mes’ul tutmağa başladıklarını görünce bu karışık vazifeyi 
yapmayacağımızı bildirdik. İtilâf kumandanları ciddî bir 
sansür teşkiline karar verdiler. Bizden Erkânıharp Binbaşı-
sı Hüsrev Bey (şimdi Tahran büyükelçisi) sansür müfettişi 
tayin olundu.9 İtilâf orduları da binbaşı rütbesinde birer şef 
tayin ettiler. Galata’da Ünyon Hanı’na geçtik. Bizden her 
gün bir zabit, İtilâf zabitleriyle beraber bulunacak ve kont-
rol memurlarına nezaret edecekti. İtilâf kontrol memurları 
Türkiye’de doğup büyümüş Ermeni, Rum, Yahudi gençle-

9	 Aziz Hüdâi Bey, emekli olduktan sonra çıkardığı ve başyazarlığını 
yürüttüğü Büyük Çağ dergisinde, yakında tanımış olduğu Hüsrev 
Gerede’yi kısaca şöyle anlatmıştır: “1888’de Edirne’de doğmuştur. 
1908’de Harp Akademisinden çıkmış, Balkan Harbi’nde bulunmuş, 
Atina sefaretimiz ateşemiliterliğinde, 1914-1918 Harbi’nde Şark 
ordumuzda Kazım Karabekir kolordusunun kurmay başkanlığında, 
Mütareke’de Atatürk’ün kurmay heyetinde bulunarak Erzurum, Sivas 
kongrelerin iştirak etmiştir. Milli Mücadele’de yine Atatürk karargâ-
hında propaganda ve yazı işlerini idare etmiş, Erzurum’da Albayrak, 
Ankara’da Hâkimiyet-i Miliye gazetelerinin idare işlerini tanzim et-
miştir.  1920’de İstanbul’da toplanan son Meclis’te Trabzon Mebusu 
olarak bulunmuş, işgalde önemli Türk şahsiyetleri Malta’ya sürülür-
ken Hüsrev Gerede tekrar Anadolu’ya kaçmıştır. Hizmetlerinden do-
layı Büyük Millet Meclisi tarafından kırmızı-yeşil İstiklal madalyası 
ile taltif edilmiştir. Cumhuriyet’in ilanında ilk Türk elçisi olarak Peş-
te’ye gönderilmiş, sonrasında Sofya, ardından Tahran büyükelçilikle-
rinde bulunmuştur. 1935’te ise Tokyo elçisi olmuştur.” 1962 yılında 
İstanbul’da ölmüştür (İ.Ö.).
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rinden mürekkepti. Bizimkiler de Matbuat Müdüriyetine 
mensup memurlardı. İtilâf sansürleri Türk düşmanlığında 
o kadar ileri gitmişlerdi ki bazı Türk gazeteleri de dâhil ol-
duğu halde, Beyoğlu matbuatının her gün sahifeler dolu-
su katliâm ve Türk mezâlimi iftiralarını bıraktıkları halde, 
bizim tarafımızdan ufak bir tekzib ve müdafaaya bile mü-
saade etmiyorlar, hattâ hükümetin resmî tebliğini bile çizi-
yorlardı. Erkânı Harbiyemizden verilen direktifte bilhassa 
bu nokta üzerinde ısrar ediliyor. Deniyordu ki: “…Nöbetçi 
zabiti, İtilâf sansürüne, karşı Türk hukukunu müdafaa ede-
cek, nokta-i nazarımıza uygun yazıların çıkarılmasına mâni 
olmağa çalışacaktır.”

Filhakika Mihran’ın10 gazetesinde alel-kemâl [çoğun-
lukla] mütemâdiyen “300.000” Ermeniyi kestiğimizden 
bahsediyor, her iki dünya gazeteleri Türk mezâlimine ait 
resimler ve makalelerle taşıyordu.

İlk nöbet bana düştü. 8/9 Şubat 1919 gecesi nöbete gir
dim. Bu gece bundan sonra okuyacağınız “Kara Günleri
min” başlangıcıdır. Şimdi size bundan bir gün evvelsini 
hatırlatayım.

10	 Zamanında İstanbul’un en geniş gazetesinin sahibi olan ve ilk defa 10 
paraya büyük kıtada gazete çıkaran Mihran Efendi, çıkarmış olduğu ga-
zete münasebetiyle “Sabahçı Mihran” diye anılmaktadır. Sabah dışında 
Tercüman-ı Şark gibi gazeteleri de çalıştıran Mihran Efendi, birçok çok 
kitap ve sözlük neşriyatında da bulunmuştur. İstiklal Harbi’nde sonra 
önce İsviçre’de, ardından ailesiyle beraber Fransa’da yaşamıştır. İkinci 
Dünya Savaşı’nın son senesinde 94 yaşında ölmüştür (İ.Ö.).
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İstanbul’da Bir Zafer Alayı

8 Şubat 1919, İtilâf Şark Orduları Kumandanı Ceneral Fran-
şe Despere’nin İstanbul’a ikinci defa girdiği gündür. İlk gi-
rişleri “Mondros”u müteâkib, 23 İkinciteşrîn 1918’dedir. 
O tarihlerdeki “Vakıt” gazetesi şöyle yazıyordu:

“Makedonya İtilâf Orduları Başkumandanı, üç gün 
kalmak üzere Patri zırhlısı ile limanımıza geldi. Ceneral 
Franşe Despere bir muşa11 râkiben Sarayburnu’ndaki iske-
leye çıkmıştır. Ceneral’ı selâmlamak üzere Sarayburnunda 
bir bölük Osmanlı, bir bölük Fransız ve bir bölük İngiliz 
askeri ile üç bando muzika bulunuyordu. Ceneral karaya 
çıkar çıkmaz askerler selâm durmuş ve muzikalar Fransız 
marşını çalmıştır. İskelede Ceneral, Hükümet-i Osmaniye 
nanıma süferâ-yı Osmaniyeden Galib Kemalî ve Fahrettin 
Beylerle; Erkân-ı Harbiye-i Umûmiye ve bahriye reisleri ve 
İtilâf mümessilleri tarafından istikbal edilmiştir. Merasim-

11	 Muş: Fransızca gezinti vapuru (haz.).

İşgal orduları kumandanı Franchet d'Esperey  askeri teftiş sırasında



TELLİ PULLU ATA BİNİP ŞEHRE  
GİREN CENERAL

Franşe Despere, Enver Paşa’nın yalısına ne fikirle yerleşmişti?

Jeneral bir mantoya sarılmış olup hayvanının dizginlerini 
Fransız neferleri tutmakta idi. Arkada karargâh sancağı ve 
maiyeti atlar üzerinde geliyordu. Daha arkada Fransız ve 
İngiliz süvarilerinden mürekkeb bir bölük ilerliyordu. Alay 
askerin ve iki tarafında ahz-ı mevki etmiş [mevki almış]  
olan Rum, Ermeni, Musevi mektepleri talebelerinin resmi 
selâmı ve Fransız marşı sadâları arasında yavaş yavaş ile-
rilemiş ve Fransız sefarethânesi’ne vâsıl olmuştur. Jeneral 
sefarethânede kendisini selâmlamağa gelen Rum ve Erme-
ni Patrikhanelerinden gönderilmiş heyetleri kabul etmiştir.

Jeneral Ortaköy’de Enver Paşa’nın yalısında ikamet 
edecektir.”

Merhum Nihat Bey’in Bir Makalesi

Jeneral’in bu Sezar-vâri girişi hakkında biraz da kıymetli 
askerî muharrirlerimizden Erkân-ı Karp Kaymakamı mer-
hum Nihat Bey’in bir makalesini okuyacağız:
“...Franşe Despere12 telli pullu bir takımla donatılmış bir 
ata bindi. Atın iki tarafında iki kavas13 dizginleri tuttuğu 

12	 Bazı Fransızlar bu Jeneral’in ismini “Franşe Desperey”, bazıları da 
“Franşe Deperey” telaffuz etmektedir. Me’hazlerimize göre yazıla-
rımda bu iki şekle de tesadüf edeceğiz (Aziz Hüdâi Bey’in dipnotu).

13	 Bunların kavas elbisesi giymiş polikaryalar olduğu iddia edilmiştir 
(Aziz Hüdâi Bey’in dipnotu).



ŞEHİR CENAZE ÇIKMIŞ  
BİR EV GİBİ DURGUN!

Minareler gördükleri büyük günlerden sonra bu sabah  
yaygaralarına hayret ve taaccüble bakıyorlar!

Kalabalığı yaramıyorum. Gözlerim geçmiş yıllarla gelecek 
günlerin arasında bulanmış... Hiçbir şey göremiyorum. Bir 
ses, bir uğultu... Sokakları bir tente gibi kaplıyan mavi, kır-
mızı renkler birleşerek hep mavi ve sonra hep siyah bir 
örtü görünüyor.. Dar bir kefen içinde gibiyim. Niçin bırak-
tık? Niçin kapılarımızı açtık? Niçin çocuklarımızla bu ya-
bancıların yolunu kesmedik? Niçin medeniyet ve insanlık 
sözlerine bu kadar aldandık? Sonra içimde gayıplara bağı-
ran bir ses: Allah, zekâ, cür’et, neredesiniz? Eğer siz varsa-
nız, eğer siz sıkılan kullara hazır iseniz ne duruyorsunuz? 
Bizi bu manzaradan ziyade sıkacak, bu vaziyetten ziyade 
ezecek daha ne vardır? İşte misafir gibi kabul ettiklerimiz, 
kardeş gibi beslediğimiz bugün kanımıza ve şerefimize 

İşgal Kuvvetleri Garnizonu, Sirkeci (Salt Araştırma Arşivi)
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susamış canavarlar gibi göğsümüzün üstüne binmek is-
tiyorlar... Haydi, kahreden kudretlerinizle şu çelik dağları 
eritiniz, yalnız bizim değil, kendi memleketinin de şerefini 
çiğneyerek geçen şu kır atı geri çeviriniz ve şu nankör Ba-
billileri çarpınız; bunlar Lût kavminden daha günahkârdır.

Karaköy’e yaklaştım. Arkama döndüm, İstanbul cenaze 
çıkmış bir ev durgunluğu içinde sisli gibi... Minareler ve 
kubbeler gördükleri büyük günlerden sonra bugünkü so-
kak yaygaralarına sessiz ve taaccüble bakıyorlar.

Kalabalığı nasıl yardım, nasıl ilerledim? Bir saatte Ün-
yon hanına gelmiştim. Sansör dairesindeki odamızda Hüs-
rev Bey’le akşama kadar dertleştik. İstiyorduk ki İsa’nın 
sesi bu ârsız sineklere kondukları vücudun bir leş ol
madığını söylesin, İstanbul’un zapt edilmiş bir Moskova, 
kazanılmış bir Waterloo, kurtarılmış bir Kudüs olmadığını 
bağırsın.

Gece nöbete girdim. Matbuât Müdüriyeti gazetelerin 
kontrolü için birkaç memur göndermişti. İtilâf orduları he-
sabına da Yahudi, Rum ve Ermenilerden birkaç memur var-
dı. O akşam hizmete gelmiş olan İtilâf zabitlerine kendimi 
ve vazifemi anlattım. Fransız Sansör Şefi Harbiye Binbaşısı 
Le Reverend ve nezaretçi zabit Yüzbaşı M. Lavalet idi.

Lorevan sert, suratsız, kurumlu Türklerden hiç hoşlan
mayan bir adamdı. Biraz dolaşıp gitti. Ben Lavalat’la ahbap 
olmuştum. İtilâf sansör memurlarının çıkarmak istedikleri 
lehimize yazılmış makaleler için yaptığım müracaatları ne-
zaketle kabul etti. Esasen bütün gazeteler o günkü Franşe 
Despere alayının tafsilâtı ile dolu idi. Bunları okudukça, 
bunların Türkçe olmayan gazetelerdeki resimleri gördükçe 
varlığım eziliyor ve Türklüğüm isyan ediyordu.

“...Sanki Hâbil’in kanını içmiş gibiyim, o kadar gönlüm 
bulandı; sanki tufanda yüzmüş gibiyim, o kadar göğsüm 
tıkandı; sanki Eyüp ile bir döşekte yattım, o kadar hasta
yım; sanki Musa’nın ardından yıllarca süründüm, o kadar 



BEN HİÇ ŞARAP İÇMEM!

Hapisane müdürü inanmadı, adeta alay ettiğime zahip 
oldu

Bu nasıl cezaydı? Niçin benim muhâkememi benim hü
kümetim yapmıyordu? Bu adamlar beni idam mı etmek is-
tiyorlardı? Fakat bu asırda bir adamı diri diri gömen idam 
cezası var mıydı? Burası oda değil, Firavunların lâhiti ve 
Engizisyonun mahzeni idi.

Kafatasımın içindeki taaccüblerin sür’ati nisbetinde 
odada dolaşıyorum. Bir aralık pencere önünde durdum. 
Cebimden Meprizon’u çıkardım. Vapurda ilk okuduğum sa-
hifeleri açtım. Ne zalim tesadüf Silvio da hapsedilmiş. O 
da siyasî mahkûm ve belki o da idam edilecek. Fakat bir 
asır evvel ona gösterilen insanlık ve nezaket ite şimdi bana 
yapılan muamele arasında hiç bir benzeyiş yok!

Silvio20 yazıyor:
“...Beni 13 Teşrînievvel [Ekim] 1820’de tevkif ettiler... 

O uğursuz cuma gününün akşamı hapishane memuru beni 
bana tahsis edilen odaya getirdi. Ceplerimde ne varsa, iler-
de yine bana iâde edilmek üzere, kendisine teslim etmemi 
rica etti ve hürmetkârane bir tavır ile “Bonsuvar”21 diyerek 
gitmek üzere döndü.

Azizim, dedim, lûtfen… Ben bugün yemek yememiş
tim, bana bir şeyler gönderir misiniz?

Derhal, dedi, lokanta şuracıkta... Hem öyle nefis şarap-
lar var ki!..

Ben şarap içmem. Hapishane memuru alay ettiğime zâ-
hib oldu [zannına kapıldı].

20	 Tefrikada “Sibilobyo” şeklinde yazılan bu kelime Silvio olmalıdır (İ.Ö.).
21	 Fransızca “iyi akşamlar” anlamında (İ.Ö.).
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Ciddi söylüyorum, dedim, ben hiç şarap içmem.
Yazık, dedi, zât-ı âliniz böyle yalnız, daha çok sıkılacak-

snız.
Fikrimi değiştirmediğimi görünce çekilip gitti. Yarım 

saat geçmeden yemeğim geldi.” 
120 sene evvel bir Avusturyalı gardiyan ile bir İtal

yan mahkûmu ve şimdi bir Fransız bahriye zabiti ile bir 
Türk yüzbaşısı... Yıllar ve tekâmüller bazı tabiatlar üzerin
de hiç bir tesir yapmamış, hattâ bazı tabiatları vahşiliğe 
ve canavarlığa doğru götürmüştür. Senelerden sonra an
latmak mecburiyetinde kaldığım şu hikâye acaba bazı yüz-
leri kızartacak mıdır? Onlar galiba bu hikâyenin benimle 
beraber buz betonlar arasında katılıp kalacağına yahut be
nimle beraber kurşuna dizileceğine kâni idiler. Bu kana
ati hapisliğimin daha ilk günü tahmin etmiştim. Sonradan 
dinlediğim şeyler bunun böyle olduğuna şüphe bırakmadı. 
Zaten böyle olmasaydı bu adamlar, eski ve yüksek Fran
sız medeniyetine karşı bu kadar keyfî ve pervasız hareket 
edebilirler miydi?

O gün ben de yemek yememiştim. Fakat yemek değil, 
lâf söylemeğe bile müsaade etmiyorlardı.

Geziniyorum, oda çok küçük. Köşeden köşeye yedi 
adım... Buhranlı düşünceler biraz yatıştıktan sonra üşüdü-
ğümü duymağa başladım. Isınmak için biteviye [sürekli] 
omuzlarımı kaldırıp indiriyordum. Saatsiz bir zaman geç-
mek bilmiyor. Fakat meçhul bir âkibetin zamanını ölçmek-
te ne fayda var? Bu sağır betonların kırık pencereyi iki kat-
la ören demirlerin ve bu iki katlı demir kapıların zamanla 
ne alâkaları var? Bir arlık ellerimi pencerenin kenarına 
dayayarak sıçradım. Altmış santimetre derinliğindeki gi-
rintinin içine oturdum. Rüzgârın duvara çarparak yığdığı 
kar pencereye kar yükselmişti. Karşısında büyük bir bina 
manzarayı temdîd ediyor [uzatıyor], sol tarafta kirli bulut-
larla örtülü bir sema parçası görünüyordu.
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Ortalık kararıyor... Hüsrev Bey’in telefon mükâleme-
si, Harbiye Nezareti’nin teşebbüsleri, bir ses, bir ziyaret... 
Hiç bir şey yok. Büzülerek oturduğum pencere içinde daha 
çok üşüdüm. Dallardan dökülen karları rüzgâr dağıtarak 
demirlerin arasından yüzüme püskür(t)üyordu. İndim. 
Odam iyice kararmıştı. Taşlar gittikçe zalim bir soğuk-
lukla ayaklarımı donduruyor. Geziniyorum ve gezindik-
çe yoruluyorum. Diz çöktüm. Dizlerim daha çok üşüdü, 
artık duvarları göremiyorum... Gündüz odayı adımlamış 
olmam işime yaradı. Hesapsız gezersem, bazen dört adım 
sonra kafamı duvara çarptığım oluyordu.

Gezmek, fakat bir insan tahammülü kaç saat devam 
edebilir? İşte hemen dört saatten beri odamın kutru  
[çapı] üzerinde gidip geliyorum. Ya bu soğuk? Gittik-
çe artan bu soğuk... Vücudumun sıcaklığı buna kaç saat 
dayanabilecekti? Gecenin saatleri dondu, gecenin rengi 
dondu, gecenin sesleri dondu. Donmayan ve ölmeyen ben 
kaldım... Donmamak ve ölmemek için gezmek ve omuzla-
rımı kaldırıp indirmekten başka vâsıtam yoktu. Fakat artık 
bu türlü ısınmağa da imkân kalmamıştı. Kaputumun ağır-
lığı omuzlarımı yara etmişti. Göğsümü açtım, pencerenin 
karşısında durdum, tabiatın hükmünü ta’cîl etmek [hız-
landırmak] istiyorum. Burası tam bir mezar... Ben niçin 
hâlâ canlıyım? Hiç ses yok… İşte mezarda olmayanlar bile 
ölmüş... Bir katran kuyusundayım, karanlık o kadar koyu... 
Üşüyorum ve ölmüyorum. Göğsümü kapadım… Şimdi 
başka bir ihtiyaç… Yaşayanların yer ve zaman bilmeyen bir 
ihtiyacı... Kime anlatmalı... Ne kapıda nöbetçi, ne sesimi 
işitecek bir kulak. Bana yalnız yedi adımlık gezinme ve ne-
fes almak hürriyeti veren bu odadan kendi elimle bu imkâ-
nı nasıl kaldırabilirdim? Mesprison gene imdadıma yetişti: 
Yapraklarını birer birer kopardım ve şeker külahı şeklinde 
bükerek istifâde ettim, pencereden attım.
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Bazan bayat bir et yığını halinde kapının arkasına yıkı
lıyorum. Taşlara temas eden her uzvum soğuk bir ateşe 
değmiş gibi sızlıyor, kalkıyorum. Mesprisous bir işime 
daha yaradı. Mukavva kabını yırttım. Dizlerimin altına 
koyarak yere çöktüm. Şimdi beş on dakika dinlenmek 
mümkün oluyordu. Fakat ayaklarımın ucu ile dizlerimin 
teşkil ettiği dört zayıf nokta üzerinde ne kadar durabilir-
dim? Yedi adım gezintisi ile münâvebe ederek mezarımın 
şu müthiş cehennemine mukâvemete çalışıyorum. Bu ce-
hennem... Bunu ne âşık Dante, Beatris’e22 gösterebilmiş, 
ne Amâ  Milton23  karanlık hayatında böyle bir azap şiiri 
yazdırabilmiştir.

Hapisanenin üstünden donuk bir projektör karlı dalla-
rı ve karşıda yalnız bir cephesini görebildiğim bir binanın 
siyah duvarını aydınlattı. Biraz sonra yırtık bir ay parça-
sı pencerenin çerçevelediği mor bir boşlukta göründü. Bu 
kırık ay yürüyordu, bu yırtık parça kır attan çok yüksek ve 
ihtiras süngülerinden çok uzaktı. Karlara çarptıktan sonra 
daha beyazlaşarak pencereden içeriye doğru açılan bir sor-
guç odamın katranlarını eritti. Türbemde yeni bir kuvvet 
ve mukâvemet kandili yanmıştı. Bu kandil kimindi? Bunu 
türbeme asan el galiplerden korkmuyor miydi? Onların 
esirgediği şeyi bana nasıl veriyordu? Acaba bu da bir haka-
ret sayılacak mıydı? Fakat bu “Göklerin hasta yolcusu” ne 
çabuk gidiyor! İşte karşıki binanın damı üzerinde… Biraz 
sonra bu damın arkasına düşecek ve odam yine bir kömür 
kuyusu olacak. Bir İngiliz şairi bu sarı yolcuya hitap eder-
ken 

“Güneşten mi kaçıyorsun?
Karanlıklarda şifa mı arıyorsun?” diyordu... Kimbilir?

22	 Beatrice, İlahî Komedya’nın yazarı Dante (1265-1321)’nin, çocukluğun-
da görüp âşık olduğu kız olup, kendisine için şiirler yazmıştır (İ.Ö.).

23	 John Milton  (1608 - 1674): Batı dünyasında Homeros’tan sonra en 
ünlü kör şair (İ.Ö.).
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O hep gidiyor, güneşten yalnız buzlu bir ziya aksettire-
rek kaçıyor. Gözlerim merhamet dilenirken o “mahkemede 
söylersin!” diyen zalim ve cansız bir el gibi beni bırakıp git-
ti, Karşıki binanın yüksek duvarından karlar üzerine açılan 
siyah bir örtü sel gibi odama doldu.

Uzaktan silâh sesleri geliyor. Şehir ve gece küçük namI-
uların sesini ne kadar büyütüyor! Bazan birkaç silâh bir
den, birkaç batarya gibi patlıyor. Ne oluyor? Benden başka 
hakaret mücrimleri mi var? Zafer alayı Türk kurbanları ile 
mi tes’îd ediliyor? Yoksa... Evet, bu da çok muhtemeldi. 
Şerefleri, tarihleri ve insanlıkları zedelenen Türkler yine bir 
mucize mi gösteriyorlar?.. Hâlâ bilmiyorum.

Sabah ayazı çok sert... Kaputum artık beni muhafaza 
edemiyor ve artık omuzlarımı oynatamıyorum.

Mendilimi pencereye gererek biraz kurutmak istedim. 
Fakat ceplerim bomboştu...

Sabah... Karlar donuk bir beyazlık aldı; dallar, uzun tır
tıllarla dolmuştu... Küçük kanat sesleri ve tek tük cıvıltılar. 
Sabah oluyor.

Bir Yudum Kahve

Hapisanenin üst katından inen bir ayak sesi merdivenlerde 
gümlüyor. Galiba benden başka mahpuslar da var. Yahut 
benim için yukarıya ayrıca muhafızlar konmuştu...

Dış kapının kalın demiri gıcırdadı. Mavi kalpaklı ve eski 
elbiseli bir Fransız neferi karları kıtırdatarak taflanlı24 yol
dan geçti. Silviyo’yu hapisane penceresine gelen karıncalar 
eğlendirmişler, bu nefer bana hiç bakmadı bile. Ne yapmak 
istiyorlar? İnsanî ve beynelmilel [uluslararası]  kanunların 

24	 Taflan: Gülgillerden kalın ağaççık (İ.Ö.).
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idam edemeyceği bir adamı açlık ve soğukla mı öldürecek-
lerdi? Buna Fransızların vicdan ve kanunu ne diyecekti? 
Sonra düşündüm, sen burada herhangi bir hastalıktan 
ölmüş olacaksın; ne Fransızların vicdanı, ne beynelmilel 
kâideler hakikati bilmeyecek ve sorgusuz galiplere kimse 
lanet etmeyecek. Sen bir tedbirin ilk kurbanısın; sen ölecek 
ve haksızlığa isyan edecek ruhlara korku vereceksin.

Ortalık aydınlandı; köşede dizlerim “Mesprisons”nun 
kapları üstünde dinleniyorum. Ayak seleri, sonra kapıda 
dönen anahtarın gıcırtısı. Kalktım, demir kasketli üç asker 
içeriye girdiler. Bir elinde kirli bir matravar.

Size kahve getirdik, yüzbaşı diye uzattı.
— Teşekkür ederim, dedim, kahveye ihtiyacım yok; fa-

kat odamı değiştirmek mümkünse. 
Yüzbaşıya söyleyelim.
Hakikaten odanız çok fena... Siz şimdilik biraz kahve 

içseniz, soğuğa karşı çok iyidir, yüzbaşım.
Kırmızı yüzlü, sevimli asker mataradan çinko maşrapa-

ya kahve doldurarak uzattı. Neferin bu nezaketini kırmak 
istemedim. Bir yudum aldım.

Odama ve bana baktılar... Acıdıkları gözlerinden okunu
yordu. Sessiz çıktılar. Bana kahve veren nefer tekrar dön
dü, kapının dışında duran bir gaz sandığını getirip köşeye 
koydu.

 Üstünde dinlenirsiniz, yüzbaşım, diyerek selâmlayıp 
çıktı. Oh, bu Fransızlar ne insan adamlardı. Oturdum, yu
muşak bir koltuğa gömülmüş gibiydim. Dizlerimi uğuş-
turarak biraz ısıttım. Göz kapaklarımın içinde iğneler var, 
kapayamıyorum.

Güneş ayazın şiddetini biraz kırdı. Uyumak istiyorum. 
Yine bir anahtar sesi, yine o iyi kalpli asker:

Affedersiniz, yüzbaşı, diyor, sandığı alacağım. Odanız 
yarım saat sonra değişecek, belki bizim yüzbaşı gelir de...

Peki, alınız, fakat başka bir ihtiyacım var.


