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Leyla ve Aynada Küçük Fugue

İ  rİ sİyah gözlerini olduğundan daha büyük ve daha si-
yah göstermek için gözaltlarını, kirpiklerini boyuyor, 

kaşlarını itinayla alıyor, sonra da kalkıp; “Beni Leyla olarak 
anlat” diyor. Çocuk ne bilsin! Biraz bön, biraz buruk, biraz 
cehaletinin(!) doğurduğu utangaçlıkla ama en çok da piş-
manlıkla gözlerinin içine bakıyor Leyla’nın. Hemencecik 
Leyla olan Leyla’nın. Sahi ne çabuk oluverdi bu? “Leyla” 
diyor, yutkunuyor, “gece” diyor, neden dediğini bilmeden, 
“çöl” diyor, sonra Mecnun geliyor aklına ama Mecnun de-
miyor, “ben” diyor… Kızın sırayla önce yüzünde geniş, 
sonsuz fakat gene de kendinde biten, kimseye geçmeyen 
bir gülümseme beliriyor; sonra adının anlamını bir cahilin 
dilinden duymanın tuhaf hazzıyla parlıyor yüzü; / “Ama” 
diyor, “sadece bu değil, cahilin ağzında hiç kirlenmemiş, 
kelimenin en saf halini gördüm, onun için belki de bir keli-
meyi gerçekten ilk kez sevdim” /; sonra kelimelerin önüne 
sapsarı döküldüklerini görüyor, gözleri nemleniyor; işaret 
parmağını yanağına doğru akan siyah damlacıklara set yap-
maya çalışıyor; gözleri küçülecek, karanlığı azalacak, belki 
de bitecek ama onun bittiği yerde aydınlık olmayacak; en 
sonunda / “İşaret parmağının kalbini bulduğu yerde durup 
düşünmek mümkün mü?” / gibi gerekli olup olmadığını, 
o anda gerekli olup olmadığını bilmediği bir sorunun ceva-
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bını ararken sönmüş bir kibritin kokusunu getiren rüzgârı 
dinlemeye başlıyor birden ve dudaklarının kavrulduğunu, 
çatladığını hissediyor, alelacele çantasını karıştırıyor, ruju-
nu bulup… Fakat bu lilanın kenarlarına incecik bir siyah 
çekmeli değil miydi?

“Beni Leyla olarak anlat”… Zihninde o tuhaf sahne-
nin resmi, sesi, kokusu ve ışığı tekrarlanıp duruyor; “Beni 
Leyla olarak anlat”… “Benim adım Leyla olsun!”… Olsun, 
pekiyi olsun da?.. İkindi oldu artık, klimayı kapatmalı. Za-
ten derecesini iyice düşürdüm, donacağım birazdan. Hem 
ben neden cahil biri olayım ki Leyla’yı anlatmak için? “Bu 
senin seçimin” dese biri, şaşırmayacak.

“Ama efendim…”
“Sus! Terbiyesiz. Mazeret istemem”…
“Fakat ben…”
“Hâlâ konuşuyor musun sen?”…
Bu öylesi değil işte. -Sabahları bile sokağa, gözlerine 

kalem çekmeden çıkmadığını, fırına ekmek almaya bile 
gitmediğini söylemiş olmalı- diye düşünürken, siyahlar 
içinde, pijama, pardösü ya da yakası daima boynuna gü-
lümseyen bir gömlek, her neyse, hep siyah işte, öylece çı-
kıp gelen… Böyle bir cümlenin içinden bu cehaletle nasıl 
çıkabilirim.

“Ama efendim”…
Bu sefer dışına koy noktaları.
“Sus… Bana da dua edeceksen…”
“Fakat ben…”
“Kim değil ki?.. Senin bana duan… Buna benim ihtiya-

cım var. Anahtarı vereyim mi? İster misiniz?”…
Kim istemez ki? Ama kim isteyecek? Kim söyleyecek 

istediğini? Hepimizin adına, istediğimizi?
Fakültenin karanlık koridorlarından geçerken geri dö-

nüp usulca bakıyor. Göz göze gelince bakışları anlam de-
ğiştiriyor birden. Yüksek tavanlarda incecik bir tül dolaşı-
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yor rüzgârda dalgalanarak. Her şey dökülecek gibi. Neye 
geç kaldık? Neden geçip gittik bazı şeyleri? Leyla olmak 
ertelenen bir şey oldu, neden? Bahçede, atkestanelerinin 
dökülen yapraklarına bakarak, bir bankın üstünde sigarası-
nı içecek. Sonra… Bahçenin caddeye inen merdivenlerinde 
gelip birden koluna girecek… Kokusu… En çok boynunu 
ele veren kokusu… Esneyerek havayı dolduracak. Saçları 
rüzgârla ilk kez karşılaşmanın acemiliğiyle uçuşacak. Bu 
hep böyle olacak, sonsuza kadar. “Ama efendim… Yağmur 
yağıyor efendim”… Noktaları dışarı koy. “Yağmur nokta 
nokta yağıyor dışarıya efendim”… Şair olmak, Mecnun ol-
mak sana mı kaldı? “Efendim, Mecnun’un ‘m’si küçük mü 
olacak?” 

Basamaklar bir bir tükendi. Arkasından gelen bir koku 
bile yok. Öylece gidecek bir otobüs durağında karşılaşma 
ihtimalinin azlığını cehaletle çoğaltarak. “İlim bir noktay-
dı, onu âlimler çoğalttı”. Ama ihtimali cahiller çoğaltıyor 
işte. Öyle bir zamandayız. “Beni aşka davet etse gider mi-
yim?” Noktaları unutma evladım, noktaları dışarı koy. Bak 
yağmur yağıyor. “Ama efendim”… Bir gitarla gelecek ansı-
zın, o köhne bodruma, mavi halıflekslerin akşama doğru 
rengini gösterdiği… “Noktaları yüzüne kim koydu? Onları 
örtmek için neden uğraşıyor?” İnsanı âşık eden sorulardır 
evladım, sorular aşkın tuzaklarıdır. Bir kadın seni kendine 
çekmek istiyorsa soruları kullanır. Bir sürü soru bırakır gi-
derken aklına. Sora sora âşık olursun. Sorular tükenince 
aşk da biter. Öylece kalakalırsın. Bir kelebek gelip tutunur 
tüllere. Sonbaharın geldiğini anlarsın. Günlerce öylece, kı-
pırdamadan kalır, kıpırdamadan ölür orada.  “Fakat ben…”

Köprü tuhaf bir şeydi işte. Bir şey, şey, kelime bile değil. 
Köprüleri düşünürken -tamamen sebepsizdir- zihninde bir 
görüntü belirmezdi. Neden böyle olur? Görüntüsüz kav-
ramlar… Bazen öylece kayboluyor Leyla. Uzanıp düşün-
meye başlıyor, yüzünü gözünün önüne getirmek için kıv-
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G elİp kördüğüm olduğumuz yer işte; bir bebeğin var-
lığını öperek vedalaşacağız tekilliğimizle. Başka yolu 

yok. Bu puslu ve soğuk geceyi seçişimizin -yıllar sonra 
hem de- bir anlamı olmalı. Puslu mu? Üşüyorum ve simsi-
yah bir şal olarak uzanan şefkatini sarılıyorum, dört yanı-
mızda sağlam duvarlarla yükselen ispirto kokulu dünyanın 
ortasında gürültüye ve dumana sığınarak, gürültünün ve 
dumanın örttüğü ne varsa kutsayarak -ölmeden önce son 
bir kez tutabilirim ellerinden- ve tuhaf, renksiz bir din-
ginliği -kimi zaman şarap kırmızısı, kimi zaman kan belki 
de- içerek ve saçlarının omzundan dökülüşünün inceliğini 
bir kere daha hatırlayarak… Bu, aşkımızın ayini olmalıydı. 
Fakat…

Bana karın yağışını anlatıyorsun, Doğu’nun karları-
nı bildiğim gerçeğini kaldırarak aradan. Doğu’nun cahili 
olarak dinliyorum seni. Sesinde şarap tadı var, yumuşak, 
uysal ama gizliden isyan eden bir inceliş… Bunu yalnızca 
ben biliyorum. Burnun kıpkırmızı oldu. Gövdeme yaslan, 
gövdeme çırılçıplak. Çıplaklık dediğimiz şey ne ki gerçek-
te? Ya üryan olmak? “Ayıpsız bir çıplaklığın adıdır üryan-
lık” diyorsun, “aşk bunun için var”. Bunu kaçarak öğrene-
mezsin. Yıllar önce sana nasıl âşık olduğumu hatırlıyorum 
tenimdeki ürpermeyle. Saçlarından kurtulan kokuya karşı 
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koymalıyım. Burası dünya. Sonra ben, belki eskiye yenil-
menin, geçen zamanın imkânsızlığının eline düşmenin, 
çağırmanın, gel(e)meyişin; belki hayatı yeniden başlata-
cak bir ihtimalin kurbanı olmanın korkusuyla bir hikâyeyi 
içimden sessizce, bir kar yağar gibi tekrarlıyorum. Saçları-
nı seve seve, gözlerine baka baka tekrarlıyorum. Böylece 
sağalacağım belki; ne varsa içimde çok eskiye, bitmiş bir 
geçmişe göndereceğim. Yaşamaktan korktuğum her şey, 
eskide benim yerime yaşanıp bitmiş olacak. Kader, kendini 
bir daha tekrarlar mı? Bilmiyorum. Ama bunun mümkün 
olmayacağı fikrine sığınıyorum. O kadar… 

Kar, günlerce, hiç durmadan, hiç durmayacak gibi yağdı. Gök-
yüzünde binlerce, milyonlarca beyaz kuş vurulup düşüyordu yere. 
Dağlar hızla ağardı, ova hızla bütün renklerden arındı. Geceyi ve 
gündüzü aynı ses esareti altına aldı. Dağların arasından korkuyla 
geçerken, kurt ulumalarının ay ışığına karışıp şavkıdığını gördüm. 
Huri’yi, yani seni böyle bir kar aralığından görüp sevmiştim. Son-
ra mevsimler gelip geçmiş, bahar yazı, yaz güzü kovalamış, kışlar 
yazlara, güzler baharlara karışmıştı. Sevdamın üstüne kaç kar 
daha yağdı bilmiyorum; böyle bir kışa daha eriştiğimizde istedim 
seni. Sonra dönüp geldim suçlu gibi. O gün dama çıkıp dünya-
nın ıssızlığını dalgalandıran bir sesle adını haykırmıştım. Ateşler 
içinde günlerce yatmak zorunda kalışımın başlangıcı o haykırış, o 
çığlıktı. Anlamını hiçbir zaman sana ulaştıramadım. Hep eksildi, 
hep eskidi, küçüldü, kayboldu. Yorganın altında titrerken mafsal-
larımda dolaşan senin etin, senin kanındı. Hiç uyanmayacağım 
uykulara dalıyor fakat rüyalarımda yalnızca seni, kar ortasında 
bir gül gibi açan seni görüyordum. Akşamları gün batarken bü-
tün seslerin katılaştığını, keskinleştiğini duyuyordum. Güneşin 
kızıllığı bile gelip karın üstünde donuyordu. Ateşin donduğu ak-
şamlar… Bu saatlerde karşı evlerin çatılarının üstünden simsiyah 
bir bulut gibi kargalar geçiyor, çığlıkları gökyüzünü bir kâğıt gibi 
yırtıyordu. 
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Dün gece gördüğün rüyayı bir kere daha anlat. Unutu-
yorum yüzüne bakarken. 

Köpükten fanuslar içinde çoğalan bedenlerimizin ağır 
ağır boşluğa yükselirken kıvrılıp katlandığını görüyorum. 
Ayıpsız bir üryanlık… Asırlar öncesinin sessiz ve gizlice 
yürüyüp gelen sırrının bedenlerimizde duraklaması… Ben 
şimdi, bütün bu sokakları, sokakların kesik damarlar gibi 
dolaştığı kenti yıkan bir çığlıkla bir kere daha doğmak is-
tiyorum kendi varlığımdan. Orada dizlerinin kesik bir baş 
gibi kanadığını hissediyorum. Uzansam dokunacağım, 
uzansam buz gibi parmaklarını bulacak ellerim. Sonra bel-
ki bir geyik vurulacak uzaklarda gözleriyle bizi savunan. 
Fakat ellerimiz kanlı. Öyle özlemişim işte, bir duman gibi 
bütün varlığını içime çekerek ve sonsuza kadar tutarak 
nefesimi… Bana eşlik edebilir misin? Gözlerini bir cam 
fanusta dinlendirmenin aşkla arana koyduğun engeller an-
lamına geldiğini ikimiz de biliyoruz. Sürekli konuşurken 
ertelediğin hakikati çoktan söyledim sana. “Ben Mireille 
Mathieu” diye takdim etmek istesen kendini bütün dün-
yaya, en çok parmakların sevinecek buna. Tutup uçların-
dan bir bebeğin varlığını öper gibi öpsem. Sonra ısıtsam 
hohlayarak. İki beyaz öfke gibi sokakları dolaşan yabancı 
bir rüzgâr olup gidecek iki insan… İnsan en çok da sestir 
belki. Mireille Mathieu hangi şarkısıyla katılıyor aramıza?

Ter içindeyim ve gözlerim bir cetvel gibi göğü dört parçaya bö-
len pencere parmaklıklarında sabitlenmiş. Üşüyorum ve dünyaya 
hâkim olan beyazlığın bunun tek sebebi olduğunu düşünüyorum. 
Arada bir kargalar gelip yırtsa şu kâğıdı… Bu yeknesaklık bozul-
sa… Kaderin arkını başka bir yana çeviren bir şey olsa… Anne-
me, ölebileceğimi söylemişler çoktan. Huri’ye bu haberin ulaşması-
nı istemek ayıp mı? Fakat ne değişecek ki? Huri, bana acımaktan 
başka ne yapabilir? Belki… Fakat… Duvardan bağlamamı kim 
indirecek? Tutabilecek miyim mızrabı? Vücuduma hâkim olan bu 



Leylak Yangını

Y azdığı her şey bir yangında kül olmuş. “Yaşadıkla-
rım” diyor, “biriktirdiklerim…”. Göz ucuyla bakıyor 

yangının kalıntısına. “Yangın” diyor, -gözleri nemli desem 
bir Türk filmi seyretmeye başlayacağız, biliyorum ama göz-
leri nemli- “hiçbir şey, hiçbir kalıntı bırakmıyor”. Sonra bir 
sigara yakıyor, ironinin farkına varıp gülümsüyor. Gözleri 
nemli nemli gülümsüyor. Çakmağı kırmızı, alev gibi. Dik-
katimi çektiğinin farkında, “Bakır kaplama bir çakmağım 
vardı” diyor, hemen susuyor. Sanki tutuşup kül olan bir 
cümle var ağzında. Hayır, hayır, ağzındaki cümle tutuşup 
kül oluyor bir yangında. İçimden bir hikâye yazmaya baş-
ladığımı bilse “böylesi daha doğru” diyecek, onaylayacak 
ikinci cümlemi. Fakat ben gerçekten bir hikâye mi yazıyo-
rum? Bir yangında bütün hikâyeleri kül olmuş bir adamın 
yanında hikâye yazmak?.. İyi ki duymuyor. Ama o bütün 
ümidini yitirmiş. Çakmağını anlatacak olsa yangında kay-
bolmuş hatıralarını hatırlayacak. Hatırlayacak mı? Tuhaf. 
Tuhaf işte, tuhaf.

“Bir seferinde” deyip başlamak istiyorum, “bir seferin-
de…”, samanlık yangınından bahsetmek, hikâyeleri kül 
olmuş bir adam için ne ifade edebilir ki?.. Onu bu tür bir 
anlatıyla teselli etmek mümkün mü? Susayım bari. Fakat 
içimde devam edecek o anlatı, kısacık, bunaltıcı. Yeni bitir-
miştik. Günler sürmüştü taşımamız. Büyük kıl çullara -ha-
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ral diyoruz biz, burada etimolojisini yapacak değilim, seve-
medim etimolojiyi- dolduruyor, sonra uzun bir sırığa asıp 
omuzluyor, getirip dama açtığımız büyük delikten boşaltı-
yorduk. Omuzlarımızın acısını terimizle derinleştiriyoruz. 
Akşam olunca iki tas su dökünüp tozdan arınıyoruz, ya-
tıp uyuyoruz. Genzimizdeki acı sabaha kadar bir aşağı bir 
yukarı gezinip duruyor. Üçüncü gün samanın içine girip 
tepelemek, sıkıştırmak icap etti. Ağzımızı burnumuzu bir 
tülbentle sardık. Paçalarımızı çorapların içine sokup dal-
dık. “Kısa olacak” demiştim galiba. İş bitti neyse. Ertesi 
gün incecik bir dumanla yanmaya başladı samanlar. Birisi 
bir izmarit atmış olmalı. Hayır, elektrik yok o zaman. Tu-
tuştu mu sönmez saman, biliyoruz. İçin için yanar. Yine de 
kovalarla su boşalttık. Söner gibi oldu, sönmediğini bildik 
yine de gerçekten sönmüş gibi rahatladık. Sonra bir yer-
den gene başladı tütmeye. Günlerce yandı. Yandı karardı, 
karardı yandı.

“Çocuk kahroldu” diyor, irkiliyorum. “Hangi çocuk?” 
diyorum, boş bulunup. Oysa onu onaylayacak bir şeyler 
söylemeliydim; “olur tabii”, “kahrolmasın da ne yapsın” 
gibi bir şey mesela. Bun bu samanlık hikâyesine daldı-
ğımda o anlatıp bitirmiş hikâyeyi. Suçüstü yakalandığımı 
fark ediyorum, kızarıyorum. Yangın başlıyor gene. Deli-
kanlı kızı çok sevmiş. Kasabaya duyurmuş da bunu. Kimse 
talip olmasın diyedir mutlaka. Fakat kız gidip başkasıyla 
evlenmiş. Kasabanın fotoğrafçısı akrabası kızın. Damatla 
boy boy poz vermişler. Birini de şöyle büyükçe camlatıp 
fotoğrafçının vitrinine koydurmuş. “Çocuk kahroldu” di-
yor ya, hikâyesi böyle bir şey olmalı. İçim sıra tamamlıyo-
rum. Sonra da sanki bütün hikâyeyi dinlemiş gibi, içim sıra 
tamamladığım hikâyenin bütününü o anlatmış gibi, “cık, 
cık, cık, yazık olmuş çocuğa” diyorum. “Hangi çocuğa?” 
diyor. Yanan hikâyelerden biri mi bu yoksa? Şaşırıp kalıyo-
rum. Sonra kendi kahırlarıma, kahrolmalarıma dalıyorum.
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Kasaba fotoğrafçısının vitrinine bakan çocuk ben olma-
lıyım. Ankara Garı’nda -ne işimiz vardı Ankara’da?- küs-
kün küskün bindiğimiz trenden gecenin bir yarısı seni 
uyuduğun koltukta öylece bırakıp nerede indiğimi bile 
hatırlamıyorum. Bir istasyondu işte. Uyuyordun. Simsiyah 
gözlerine son bir kez bakabilme arzusuyla tutuşuyor -gene 
yangın işte- fakat seni uyandırırsam asla o trenden ineme-
yeceğimi bildiğim için kendimi durdurmaya çalışıyordum. 
Küskün küskün, fakat yan yana oturmuştuk işte. Küseriz 
ama vazgeçmeyiz gibi bir şeydi bu. Böyle bir anlamı vardı 
bunun mutlaka. Ama onun elinden bir anda kurtarıverdim 
yakamı nasıl olduysa. Gençtim tabii, gururluydum. Suçlu 
da sendin üstelik. Çantamı alıp çıkıverdim. Son bir kez du-
rup bakmış olmalıyım. Bir Türk filmi olmalı bu. Usulca 
öpseydim yanaklarından, uyandırmadan, usulca işte. Veda 
busesi… “Türk filmi” dedim ya… Sonra sen nerede uyan-
dın, nerede indin trenden? Beni hiç aradın mı? “Bunu na-
sıl yapar?” diye öfkeli bir soruyla beni yargıladın mı? Bu 
yargılamanın aslında kendi kendini yargılamak anlamına 
geldiğini fark ettin mi?

Biliyor musun, sesini unuttum.
“Gözleri siyahtı” diyor. Ben “ela” mı dedim? Ama senin 

gözlerin maviydi. Oysa ben senin sesini unuttum, kokunu, 
yüzünü… “Gözleri siyahtı” diyor, “fakat bütün hikâyeler 
yangında kaldı” diyerek devam ediyor. Kalkıp gitsem… 
“Zaten burada neden oturuyoruz ki?” diyecek oluyorum, 
o yangın yerinde, o küllerin üstünde bir bina, içi seslerle, 
yaşanmışlıklarla dolu bir bina yükseliyor. Gözlerinde bir 
akşam… Camlar tutuşmuş… Ev, denize bakıyor. Ben bir 
denize, bir kül yığınına bakıyorum. Nasıl “kalk gidelim” 
diyebilirim şimdi ona? Nasıl? “Yangın kuleleri olmalı aşk-
ların” diyor. Bir semender gibi yaşayacak bundan sonra. 
Bir semender gibi yaşamanın ipuçlarını vereceğim ona. 



Nefsinden Başkası Değildir Gömdüğün

Sonra ölü bana fısıldadı. Eşiği geçtim ve kapıyı ört-
tüm. Kapının arkasına ne zamandır orada durduğunu 

unuttuğum irice bir sopayı dayak yaptım. Tek silahım oydu 
benim, bahçenin aylardır uykularımı esir alan tekinsizliği-
ne karşı. Ölüyü orada bıraktım ve gelip yatağıma uzandım. 
Sol yanımda duvarın içine oyulmuş kapaksız bir dolap var. 
Oyuk işte, dolap filan değil. Küçücük, gümüş kutucukların 
içinde mumlar yanıyor. Kokulu mumlar. Başımı kaldırım 
hizasındaki pencereden yana koydum. Ayaklarım kapıya ve 
kıbleye denk geliyor. Bunun farkındayım ama yine de öyle 
yatmalıyım. Tehlikeye karşı koymanın tek şartı sanki bu… 
O anda başkaca bir şey gelmiyor aklıma. Gelse de… Ama 
bir bıçağım var, irice… Ekmek bıçağı. Gidip alsam mutfak-
tan. Toprak döşemenin üstünde çıplak ayaklarla yürümek? 
Şıpır şıpır… Su damlar gibi. Bu sesin yüreğime salacağı 
korkuyu hesap ediyorum, vazgeçiyorum. Tavanda sarkan 
ampulün gölgesi oynaşıp duruyor. Odanın içinde tuhaf bir 
rüzgâr dolaşıyor. Boşluktaki bütün havayı ürperten benim 
korkum olabilir mi? Titriyor muyum? Yorganın altındaki 
bedenimi yokluyorum, sıcacık. Hayır üşümüyorum. Fakat 
burnumun ucu, dudaklarım buz gibi. Gözlerimin içi bile 
üşüyor. O küçük oyuktaki muma bakıyorum. Sanki ısına-
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cak gözlerim. Oysa… Ama bunu düşünecek değilim şimdi. 
Ölüyü gömmeli. Ölüyü gömmeli ve çekip gitmeli.

Bahçede, o terk edilmiş bahçede yüzükoyun yatıyor. Sağ 
kolu -elini yarasına bastırdığından olmalı- karnının altına 
kıvrılmış. Sol eli ise başından ileri doğru uzanmış. Böylece 
sağ yanağı da toprağa değiyor. Sol yanağı zeytin yaprak-
larını öperek incelen ay ışığını içiyor. Düştüğü yerde bir 
kurşun da şakağına sıkılmış. O son nefes bu kurşundan 
hemen sonraydı. O son nefes… Her şeyin bittiğini kendi 
kendine ilan eden son nefes… Ben onu duydum yattığım 
yerde. Başka şeyler de duydum. Başka şeyler… Olup biten 
her şeyi duydum ben. Tetiğin bir işaret parmağının son bo-
ğumunda nasıl inleyen, ağlayan bir sessizlikle gerildiğini, 
iğnenin kurşunu nasıl bulup ateşlediğini… Sonra toprak 
çatırdadı işte, ağaçlar birden bütün yapraklarını dökmek 
istediler. Oturduğum yerden sıçradım birden, sonra dur-
dum, dinledim. Otların arasındaki çalı çırpının çıtırtısını 
duydum sadece. Belki de sadece silah sesinden ürküp ka-
çan bir kedidir. Salonun kapısına doğru bir iki adım attım 
usulca. Parmaklarımın ucunda yürüyorum. En ufak bir ses 
bile çıkmamalı. Toprak döşemede çıplak tabanlarımın es-
nemesi bile duyuluyordu. Kulak kabarttım, bahçe kapısını 
aşıp öteyi duymak istiyordum. Sanki kulağım birden beni 
terk edip gitti kapıya yapıştı. Bir soluğun, aceleyle alınıp 
verilen bir soluğun kapıya çarpışını duyuyordum.

Hiçbir şey söyleyemedim, öylece durdum. Sonra başu-
cunda çömelip parmaklarımla yüzüne düşen birkaç tel saçı 
-nasıl fark edebildimse- geriye, kulağının arkasına doğru 
atıp özenle yerleştirdim. Sabahleyin aynaya bakarken o da 
böyle yapmış olmalı… Sonra bana fısıldadı ölü. Belli ki şa-
kağına sıkılan kurşuna kadar yaşama umudu vardı. O anda 
her şeyin bittiğinin farkına vardı belli ki. Öyle bir nefes 
işte… Boşluktaki bütün havayı ciğerlerine çekmek ister 
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gibi. Sonra bütün boşluğu dolduracak bir zehir püskürür 
gibi… Bir kahır, bir kahır ki…

Duvara yaslanıp seni bekliyorum. Bugün yarın bir ölü-
nün bana fısıldayacağını bilerek üstelik. Sağ dirseğimi bü-
tün koridoru ısıtır ümidiyle yerleştirilmiş devasa kalorifer 
peteğine dayamış olmalıyım. İnsan hatıraların içinde kendi 
fotoğrafına bakamıyor ki. Ayakkabılarımın rengini hatır-
lıyorum. Pantolonumun da. Bütün ağırlığımı sol ayağıma 
yüklemiş, sağ ayağımı boşlukta kıvırmışım. Sol elimle sağ 
elimin işaret parmağını yakalamış olmalıyım. Bir yarım, di-
ğer yarımdan kaçar gibi, bir yarım diğer yarımı tutar gibi. 
Fakat bunun bir gerçekliği var elbet. Kendinden kaçarak 
yaşayan biriyim nihayet. Sana kaçarak… Belki… Yine de 
saçlarını kestirmişsin. Oysa… Bunu sana nasıl söyleyebili-
rim ki? Adını çiçeklerle süslemeyi ne kadar da istemiştim, 
nergislerle, güllerle. Hatta en çok da adı insanlara en mah-
rem olan çiçeklerle… Söylesem… Karşıdaki pencereyle, 
onlarca çerçeveyle bölünmüş, koridorun bir ucundan bir 
ucuna uzayan pencereyle aramda yalnızca üç-dört adımlık 
bir mesafe var. Ölümle aramdaki mesafeden daha uzun. 
Seni severken hep böyle, bu kadar yakınım ölüme. Bunu 
yüzümden okuyabiliyorsun. Bu yüzden geçip gidiyorsun 
yanımdan. Ama geçip gidişinle bir haber bırakmayı da ih-
mal etmiyorsun. Ne diyordum, ayakkabımın rengini hatır-
lıyorum, pantolonumun da. Önüme bakarak yaşıyorum, 
ayaklarımın ucuna. Z. T. de öyle diyor, “biraz başını kaldır, 
kamburlaştın iyice”. Küçücük bir adamın kamburlaşması 
ne tuhaftır değil mi? Uzun adamlar kamburlaşır hep, uzun 
adamlar kamburlaşmalıdır.

Kedileri var Z. T.’nin, onlarca. Her taraftan çıkıveriyor-
lar. Pencereleri asfalta bakan evimin üst katında yaşıyor. 
Tek başına. “Evvelce böyle değildi” diyor. Düz ayakmış ev. 
Sokağa bakıyormuş bildiğin. Önünde de geniş bir sahanlık 
varmış. “Rahmetlinin sağlığında arka bahçe gibi buraya da 



Rüya Melekleri

R üya meleklerİ beni alıp götürdüklerinde harman ye-
rinde, iki uzun mercimek tığının arasında, incecik bir 

yorganı bürünmüş uyuyordum. Hemen yanımda babam da 
uyuyordu. Onu da başka rüya melekleri alıp, başka yerlere 
götürüyorlardı. Gidip kuşlarla birlikte bir pınarın başında 
uzun uzun dönüp durdum. Kanatlarının altına doldurduk-
ları sıcak havayı kavisli dönüşlerle getirip yüzüme çarpı-
yorlardı. Rüya meleklerinin o kuşların arasında dönüp dur-
duklarını ama görünmediklerini biliyordum. Onların beni 
gördüklerinden emin olduğum için ara sıra gülümsemeyi 
ihmal etmiyordum. 

Şilteyi sererken babam poyraz tarafına son bir kez 
umutsuz gözlerle bakmış, ağzında ıslattığı parmağını ha-
vada bir süre boş yere tutmuş, sonra gene aynı umutsuz-
lukla; “fıs bile yok” demişti. Küfür gibi bir şeydi “fıs bile 
yok”. Fakat babam öyle isyan edenler taifesinden olmadığı 
için, bunun küfür değil de sitem olduğunu düşünmüştüm. 
Oysa aynı “fıs bile yok”u mesela halamın kocasından duy-
sam galiz bir küfür olduğuna yemin edebilirdim. Baba-
mınki olsa olsa sitemdir, ötesini düşünemez, beceremez. 
Burnunu sıksan canı çıkacak bir hâlde yere, sağa sola saçıl-
mış samanların üstüne çömeldi, dikkatle bir sigara yaktı, 
testiden bir miktar su döktü, yerden aldığı bir çöple ıslat-
tığı samanları karıştırmaya başladı, karıştırdı karıştırdı, 
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nihayet toprağa ulaştı, bir miktar daha su dökerek çamur 
yaptı. Başını kaldırdığında dağların sırtından ayın doğma-
ya başladığını fark etti. İçine bir ferahlık çöktüğünü onun 
bu fark edişini fark ettiğimde anladım. Fakat ondan bana 
geçen bu ferahlığın ne kadarı benim de ayın doğduğunu 
fark edişimle, ne kadarı babamın fark edişini fark edişimle 
ilgiliydi, bilemedim.

Ayın doğuşuyla beraber incecik, titrek bir rüzgâr yaladı 
toprağı, toprağa tutunan samanları, iki yanımıza uzanmış 
mercimek tığlarının yüzünü. Rüzgâr ancak incecik tozları 
uçuşturuyor, getirip yüzüme, gözüme, genzime dolduru-
yordu. Babam kalkıp bir kere daha havayı yokladı, diliyle 
ıslattığı parmağını boşlukta bir müddet tuttu, sonra bir 
iki adım atıp mercimek tığına ulaştı, avuçladığı samanları 
boşluğa doğru savurdu. Ayın ışığında sihirli bir tül yayıldı 
boşluğa, samanlar olduğu yere yavaşça indi. Boşlukta sa-
dece toz kalmıştı. Bir süre olduğu yerde asılı kaldı, incecik 
rüzgârın titreyişleriyle dağılıp geceye karıştı.

“Geceyi yayan rüzgâr” dedi babam, kendi kendine, sa-
yıklar gibi. Bunun anlamı neydi, bilemedim. Uzun uzun 
düşündüm ama soramadım bir türlü. Üstüme yorganı 
çektiğimde babam da mercimek tığının alt başında uzun 
bir namaza durdu. Namaz uzadıkça babamın da uzadığını 
fark ettim. Ay ışığında beliren ince, hafif gölgesi ötedeki 
mezarlığı aşıyor, bayırın arkasındaki göle düşüyordu. Bunu 
nasıl görebildiğimi anlayamadım bir türlü. Namazı bitirin-
ce sormaya karar vererek yorganın altında büzülüp bekle-
dim. Ay, gelip üstümüzde duruncaya kadar uzadı namazı 
babamın. Nihayet kendi gölgesi toprağa bir seccade gibi 
yayıldığında sağına soluna selam vererek namazını bitirdi. 
Dua faslı namaz kadar uzun sürmedi. Oysa uzun uzun dua 
ederdi hep. Gelip yanıma sokulduğunda önce tuzlu koku-
sunu duydum. Kıpırdanışımdan uyumadığımı anladı fakat 
yine de “uyumadın mı?” dedi. Bildiği halde sormasının ve 
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onaylatmasının bir anlamı olmalıydı. “Gölgen” dedim, “gi-
dip gidip göle düştü”. “Uyumuşsun”, dedi, gülümsediğini 
hissettim, “melekler gelip götürmüşler seni”.

Kuşlar bir süre sonra beni pınarın başına indirdiler. Eli-
mi yüzümü yıkarken harman yerinin tuzlu tadını aldım. 
Sonra avuç avuç su içtim. Derken elinde bir testiyle am-
cam çıkageldi, eğilip testiyi yalaktan doldurdu. Testinin 
suya değdiği yerde önce bir halka açıldı, sonra o halkanın 
yırtıldığı yerden tuhaf bir ışık yayıldı suyun yüzüne. San-
ki bir ayna sessiz sedasız, esneyerek kırılıyordu. Amcamın 
kırılan aynayla dağıldığını gördüm önce, sonra yavaşça su-
yun yüzünde toplandığını. Neden oluktan doldurmadığını 
soracaktım, bakışlarında yakaladığım bir anlam bana “vaz-
geç” dedi, sustum, peşi sıra yürümeye başladım. Testiyi 
kurumuş çayırların üstüne oturtup kıbleye döndü, kolla-
rını çemredi, ayakkabılarını, çoraplarını çıkarıp abdest al-
maya başladı. Seyrek, kırçıl sakallarının ucundan damlayan 
suları melekler topladı. Sonra harman yerine doğru yan 
yana yürüdük. Berideki tığlar büyük birer mezarı, ötedeki 
mezarlar küçük birer tığı andırıyordu. Dedemin mezarının 
yanına gelince durduk, dua ettik, okuduk. Testinin yarısını 
mezara boşalttı amcam.

Babamla göz göze geldiğimizde gördüğümün bir rüya 
olduğunu anladım. Sonra dönüp dedemin başucuna dikil-
miş, şekilsiz –fakat neden şekilsiz olsun ki?- koca, yassı 
taşa uzun uzun baktım. Mezarlıkta ondan daha irisi yok-
tu. Kağnıyla getirmiş dedem karşı dağlardan. Belki babası 
için ama kendisine nasip olmuş. Toprağa gömülen yerden 
bakınca ayakları kesik bir adama benziyor. Göbeği var eni-
konu ama omuzları biraz çökük, başı da söbece. Oturduğu 
yerde geriye doğru yaslanmış, arkasında bir sap yastığı var. 
Belki ayakları yorganın içindedir. Amcam ölmeden önce 
böyle oturmuştu en son, karşılamak için Azrail’i. Yatarak 
gidemezmiş ölüme, saygısızlık olurmuş. Üstüne atılıp 



Sen “Yaz” Demeseydin

Sokağa bakan pencerenin önünde oturup bekliyorum 
günlerdir. Ara sıra camı aralayıp kafamı çıkarıyorum, 

eğilip, uzayıp giden sokağın iki yanına doğru bakıyorum. 
Akşamları rıhtımdan neşeli kahkahalar yükseliyor. Vakit 
ilerledikçe kahkahaların yerini sarhoş naraları almaya baş-
lıyor. Bazen sabaha kadar öylece kala kalıyorum oturdu-
ğum yerde, rıhtım boyuna sıralanan martıların çığlıkları 
apartmanların, iş hanlarının duvarlarına, camlarına çarpa 
çarpa, sokakların kıvrımlarında dolana dolana; bazen kır-
mızı kiremitli çatıların üstünden aşarak, bazen kaldırım 
taşlarını yalayarak gelip penceremin önünde birikiyor, baş-
ka bir sese, bir patlamaya dönüşerek kendini tekrarlayıp 
duruyor. Yüzümde, saçlarımın arasında bile hissettiğim 
bu sesle konuşuyorum bazen, bana ne beklediğimi soru-
yor. Doğrusu önceleri bir sese, yüzlerce, binlerce martının 
çığlığının birleşmesinden, kaynaşmasından oluşan bir sese 
izahta bulunmanın, bir şey anlatmanın hatta gittikçe dert-
leşmeye, iç dökmesine dönüşen bir diyaloga girişmenin 
anlamsızlığını, daha doğrusu bu anlamsızlığın içime dü-
şürdüğü korkuyu, endişeyi yaşamadım değil. Ama zamanla 
alıştım. Hayır, delirmiyorum. Bu kadar uzun ve ne zaman 
sonuçlanacağı bilinmeyen bir bekleyiş, akıl dışı ve hatta 
korkunç olan her şeyi sıradanlaştırıyor. Sonra ben o sesin, 
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o çığlıkların toplamı olan tek bir sesin, kimi zaman hafif 
bir rüzgâr gibi kaldırımda dolaştığını, tozları ince ince sa-
vurduğunu, derken harika bir kavisle duvara tırmandığını, 
gelip penceremin camını şıngırdattığını, büyük bir yangı-
nın dili gibi kıvrılıp çivilerini, cıvatalarını, anahtarlarını, 
testerelerini, koyu yeşil matkaplarını, renk renk tornavida-
larını, kerpetenlerini, penselerini, askılıklarını sokağa ta-
şan tezgâhına sıralayan hırdavatçının dükkânına girdiğini, 
oradan serinleyip renk değiştirerek çıktığını görüyorum. 
Gelip karşımda duruyor ve ne beklediğimi soruyor. Yüzü-
ne, kendi varlığımdan başlayan, sonra büyüyüp bütün dün-
yayı, evreni, tanrıyı ve gerçek ya da gerçeklik adına ne var-
sa hepsini kuşatan, içine alan bir şüpheyle bakıyorum. Bu 
onu ürkütüyor belli ki. Dönüp gidiyor, sokakları, çatıları, 
pencereleri, dükkânların duvarlarını hatta mutlaka sokağın 
caddeye birleştiği köşedeki berberi dolaşıp geri geliyor. Bu 
kısa seyahat onun kendisini yenilemesi ve yeni bir soruyla 
karşıma dikilmesi içindir.

Ona, seni beklediğimi söyleyebilir miyim? Dahası söy-
lemem onun anlaması için yeterli olur mu? Kasabadaki 
evde dört yıl, hiç vazgeçmeden, saniye saniye, saat saat 
seni beklediğim gibi burada da, kentin tam göbeğinde, 
kentin ve kentin başka adları olan gürültünün, pisliğin, 
bin türlü desisenin, çirkinliğin, kösnüllüğün, arsızlığın, 
namussuzluğun, havasızlığın, susuzluğun, Allahsızlığın 
ve insansızlığın göbeğinde seni beklediğimi... Bir kelime 
olarak, tek bir kelime, her şeyi başlatan ve bitiren, örten ve 
açan, azaltan ve çoğaltan bir kelime olarak… 

Kusursuz bir bekleyişti, kusursuz ve sınırsız. Bazen bir 
rüzgâr olarak gelip kapıyı yoklardın, bazen merdivenin ba-
samaklarında dolaşan bir ayak sesi… Kalbim küt küt at-
maya başlardı, kapıya koşardım hemen. Kasabadaki evde 
de pencerenin önünde saatlerce oturduğum oldu. Sebepsiz 
değildi beklemem; bana her an, sebepli sebepsiz, günün 
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herhangi bir saatinde gelebileceğini sezdirirdin. Böyle bir 
sezgiyi içime bırakıp giderdin her seferinde. Ne zaman ev-
den bir iş için ayrılsam, ne bileyim pazara, markete yahut 
bir dostu ziyarete gitsem, bir çay bahçesinde beş dakika 
soluklanmaya niyetlensem gelip kapıda kalacaksın diye 
elim ayağım titremeye başlar, hemen eve dönerdim. Gene 
de gelmezdin. Fakat gelmeyişinle dolan her günün ertesi 
daha kesin bir gelme vaadiyle tutardın kalbimi. Böyle böy-
le değişip yenilenirdi evimin içi. Duvarlarla konuşmaya da 
böyle başladım. İşte sonra o kelimeler sen olarak -fakat ha-
yır, belki de sen kelimeler olarak- dolaşmaya başladı evin 
içinde, dolaşmaya ve benimle kendileri olmayan kelimeler-
le konuşmaya… Belki de ertelemeliyim bunu anlatmayı.

Bir öykünün –belki de bunun, yazmakta olduğumun- 
karşıma kurulup bana hesap sorması da o günlerde, seni 
beklerken, sana yepyeni bir isim aradığım günlerde gerçek-
leşti. Evet, sana yepyeni, senin olmayan, kimse tarafından 
sana verilmeyen, kimsenin sana kendisiyle hitap etmediği 
bir isim bulmak istiyordum. “…” dedim belki de bir süre. 
Oysa bir ismin vardı senin ve herkes seni bu isimle biliyor-
du. Zaten benim için mesele de burada başlıyordu. Baş-
kalarının sana bir isim vermesi yahut da sana verilen bir 
isimle seslenmesi sana hükmetmeleri anlamına geliyordu. 
Bunun kesin bir doğru olduğunu iddia etmiyorum elbette. 
Yine de bir şeyin isminin ona hükmetmenin değişmez ilk 
vasıtası olduğuna inanmaya devam ediyorum. Bazen ke-
sin olmayan doğrulara inanmayı da tercih ettiğimiz oluyor 
mu? Kim bilir? Fakat bir şeyin farkına vardım; bir hükme 
ulaşırken bazen başkalarının, benim dışımdaki herkesin 
kıstaslarına başvuruyorum. Bu da kendi kıstaslarımla var-
dığım hükmü değiştirmem anlamına geliyor. Bunun, içim-
de sebep olduğu ikilik bir yana, aslında kendi kıstaslarım-
la vardığım hükmü, dışarda birine anlatmaya çalışırken, 
onun dünyası ve kıstaslarıyla -üstelik farkında olmadan- 
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Adımı koymak için o köhne evin kapısını çaldığında, 
karanlığın içinde günlerdir devasa bir kuş gibi ka-

natlarını gere gere dolaşan rüzgâr, telekleriyle sırtını dövü-
yordu. Bu devasa kuş, bir hafta boyunca hiç durmaksızın 
çığlıklarıyla kapıları, bacaları yoklamış, pencerelerin aralık-
larından, kapı kovuklarından evlere, odalara girmiş, küçük 
yüreklere korku salmış, derken gökyüzünü örten kapkara 
bulutları yırtarak uzaklaşmış, ovayı çevreleyen dağların 
doruklarında dolaşmış, geri dönülmeyecek uzaklara, adı 
sanı duyulmamış hiç bilinmeyen ülkelere gider gibi olmuş, 
nihayet kanatlarının altından bütün evreni örtecekmiş gibi 
yağan bir karla dönmüştü. Üç gündür ara vermeden yağan 
kar, onu susturmuş, sakinleştirip göğün altındaki gizli yu-
vasına kondurmuştu. Yine de ara sıra çıkıp ovayı, ovanın 
ortasında korkulu bir düşün kucağında uyuyan köyü alan 
talan ediyor, bahçelerdeki ağaçların dallarını tutmuş karla-
rı indiriyor, savuruyor, götürüp duvar diplerine yığıyordu. 
Biraz da kar aydınlığının yardımıyla bulmuştun yolunu.

Kıbleye bakan pencerenin önünde durdun, başını kaldı-
rıp bilmem kaçıncı defa parmaklıkları saydın. Uzun, ince, 
boylamasına yedi tane demi, uçları mızrak gibi yassılan-
mış. Bastığın yeri yokluyorsun, dizlerine kadar çıkan karın 
içinden toprağa ulaşmak istiyorsun sanki. Sonra ayak par-
maklarının ucunda yükselerek cama vuruyorsun. Ellerin 
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titriyor. “Soğuktan” diyorsun önce, sonra hemen vazgeçip 
“yaşlılıktan” diye düzeltiyorsun. Dudaklarında -soğuktan 
mı bu kadar morlar- bir tebessüm başlıyor, gittikçe pem-
beleşen yanaklarına doğru yayılıyor. Yaşının kadını olmak 
diye bir şey var. Neden daha genç olmak isteyesin ki! “Böy-
le bir gece miydi?” diye soruyorum, “hayır, hayır” diye baş-
lıyorsun, “ilkyazdı, ekinler gömgöktü” daha diyorsun. 

Dedim ya ekinler gömgöktü. Yaylaya yeni çıkmıştık. 
Akşam bir ay doğdu, bir tuhaf, her zamankine benzemi-
yor. Değişik bir şey var bu ayda. Belki yalnızca ben öyle 
görüyorum ama var işte. Yok, yok dünkü ay değil bu. Ab-
lama söylesem güler mi bana? Babam sol yanını toprağa 
vererek bir kayaya yaslanmış, sağ elinde bir çöp toprağı 
eşeleyip duruyor. Dişlerinin arsında da bir şey var. Sürü-
yü yatağa yeni vurmuş, bir iki saate ağıl kapısının ipini 
çözer, alır götürür karşı yamaca. Sabaha kadar koyunları-
na türküler söyler, kaval çalar. Mor koyunun ayrı, bastık 
koyunun, emlik koyunun ayrı ayrı türküleri var. O karşı 
yamaçta söyledikçe ayın ışığında eriyen sesi sıcacık akıp 
gelir, kıl çadırın üstüne bir kuş gibi konar. Sabaha kadar 
uyur uyanır o kuşun varlığıyla huzur buluruz. Arada bir 
babam da bakıyor aya. Döşü yaz kış açık. Belek, çadırın 
arkasından hızlı fakat sakin adımlarla belirdi birden, ge-
lip babamın ayaklarının dibine kıvrıldı. Öylece ay ışığının 
altında taş kesilecek sandım ama çok sürmedi o da başını 
kaldırıp aya bakmaya başladı. Uludu uluyacak diye bek-
ledim, inlemedi bile. Oysa ay böyle şavkıdı mı ulumadan 
duramazdı. Ablak elinde bir bakır kazanla çıktı çadırdan, 
kalayı parıl parıl yüzüne vuruyor. Sanki bir ay da onun iki 
elinin arasında var. Sessizliği ara sıra bizi bir ıslıkla selam-
layan gece kuşları bozuyor. Bunlar terzidir mutlaka, geceyi 
biçiyorlar. Ta yükseklerden, bakınca görülemeyecek kadar 
yükseklerden geçiyorlar. Yalnız sesleriyle tanıyoruz onları. 
Babam bir gece, ama karanlık, ay yok, bir damla ışık yok, 
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öyle bir gece, dar bir geçitten geçiyor. Omzundaki heybe-
de kıymetli bir şeyler varmış, neyse artık, söylemez. Eş-
kıyalar bekliyor kayanın başında. İçlerinden biri kocaman 
bir kaya parçasıyla yükleniyor tam iki küreğinin arasına. 
“Ih” demiş, nefesi kesilmiş. Sonra hemen yanında birile-
ri varmış gibi; “yürüyün, yürüyün eşkıya sekiz biz dokuz” 
demiş. Fakat onun yalnız olduğunu biliyorlarmış, birisi 
seslenmiş; “yürü yürü” demiş, “yalnız olduğunu biliyoruz 
ama mademki o taş seni yıkmadı, mademki bu kadar yiğit 
bir adamsın, uğurlar ola” demiş. “O gece de” diyor babam, 
“kuşlar gökyüzünü biçiyorlardı.”.  Gözleri etrafı seçemez 
olmuş da yolunu onların sesine uyarak bulmuş.

Camı tıklatınca hemen yatağın içinde doğruldu. Haber 
bekleyen yüreği çırpınıp durmuştu kafesteki kuş misali. 
Seslendi, hemen sonra fırladı, dönüp kapıya geldi. Ben de 
dönüp sofaya, kapının önüne vardım. Yalnız sabah ezanı 
okunurken yakaladığı ahenkle açıldı kapı. Şaşırdı, kapının 
sesini sevdi. Boşlukta dağılıp giden sesi tutup okşamak 
ister gibi elini salladı. Belki de uğurluyordu, -bu kapının 
önünde çok ağlayacağım. Sesini bir insanı yaşatır gibi içim-
de yaşattığım bu kapının bizi terk ettiği günlere de ulaşa-
cağım çünkü. O ölünce sustu kapı, önce sesiyle sonra var-
lığıyla terk etti bizi. Bu kapının önünde çok ağlayacağım- 
uzak bir yerlere ulaşan bir anlam olacağını umuyordu. 
“Müjde” dedim, yabancı bir sesle, sonra bir kere daha, bu 
sefer ayarlayarak… Titreyen elleriyle ellerimi tuttu. Soğuk-
tan ya da heyecandan değil, yaşlılıktan titriyordu onun da 
elleri. Ama belki bu sefer yaşlılıktan değil de heyecandan-
dır. Daha kapıyı geçmeyi akıl edemeden rüzgârın uğultu-
su sofayı doldurdu, kapı bir sarsılıp açıldı, sonra uğultuda 
kaybolup giden sesiyle yeniden kapandı. Kapının dövme 
demirden zerzesi, olduğu yerde sallandı, kapının döşüne 
döşüne küt küt vurdu. Rüzgârın uğultusunu aşan tek se bu 
oldu. Neden sonra eteklerimizi toplayıp içeri girdik. “Böy-



Av

Babası önce bir keklik vurdu, kınalı keklik. Yaz ortasıy-
dı. Ekinlerin sarısının üstüne kan damlar gibi oldu. 

Ta uzaktan, dağın neredeyse tepesinden bakınca aşağıda 
sapsarı genişleyen ovanın ortasında kıpkızıl, büyücek bir 
leke görünüyordu. Koşarak indi. Terini gömleğinin yeniyle 
silerek dikildi karşısına. Baktı, baktı, baktı… Sustu sonra. 
Derken “susadım” diyebildi. Babası ıslak saçlarının arasın-
da parmaklarını gezdirdikten sonra eşikte duran küpten 
bir tas su alıp verdi. Çenesine doğru inen terin ıslaklığı-
nı ince bir toz örtmüştü. İncecik, kahverengi izler vardı 
yüzünde. Kendine gelince çeşmeye gidip yıkadı. Yüzüne 
çarptığı su önce tuzlu bir tat bıraktı dudaklarının kenarın-
da, sonra giderek seyreldi bu tat. Ötedeki salkımsöğüdün 
gölgesine sığınınca dişlerinin arasından tıslayarak; “yeme-
yeceğim işte” dedi.

Kekliğin tüyleri küllüğün üstünde ince bir rüzgârda 
savrulup dağılıyordu.

Sonbahar yağmurları ovayı koyu kahverengiye boyama-
ya başladığında, aşağıdaki kavaklığın arasından bir tüfek 
sesi geldi. Bağlarda üzümler, teveklerde yapraklar gittikçe 
kıpkızıl bir rengi kuşanıyordu. Bağın sınırındaki bademler 
de, kayısı ağaçları da… Bu sefer bir çift boz kuşla geldi ba-
bası eve. “Üveyik” dedi. İçinde bir ses duydu çocuk, bir şey 
“cız” dedi küçücük bir an içinde. Kurşunla vurulmuş kuş-
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lar kurşunî renkteydi. Buna şaşırdı. “Vurulunca kurşunun 
rengini alarak ölüyor kuşlar belki de” diye geçirdi içinden 
ama hemen aklına kınalı keklikler geldi. Gidip bir taşın üs-
tüne oturdu, tuhaf bir nağme bulup ıslık çalmaya başladı. 
Boğazındaki düğüm yavaş yavaş çözüldü. Dönüp bağlara 
baktı, kaysılara, bademlere… “Her şey kıpkızıl kan” dedi, 
sustu.  Sustu ve yutkundu.

Annesi gene küllüğün kıyısında kuşların tüylerini yo-
luyor, karnını yarıp temizliyordu. Keklikleri de aynı böyle, 
tam da orada, küllüğün kıyısında temizlemişti. Bu sefer-
ki kuşların tüyleri çamurlara yapışıyordu. Kanları sadece 
annesinin etekliğini boyuyordu. Sonra gene tıpkı keklikte 
yaptığı gibi süpürge otlarından bir ateş tutuşturdu anne-
si. Kuşların yolunmuş kanatlarından tutup ateşin üzerinde 
gezdirdi. Ateş dansı dedikleri bu olsa gerekti. Gülümsedi 
buruklukla. Dişlerinin arasından; “yemeyeceğim işte” diye 
tısladı bir kere daha. Kalkıp koşmaya başladı bağlara doğ-
ru. Büyüyünce; “ovayı kana boyayan bir av” diye başlayan 
bir şiir yazacaktı. Sonra bir yerinde; “bağları kana boyayan, 
ağaçları ve gölgelerini…” diyecekti.

Kış gelip bütün dağları, ovaları kar tutunca babası tüfe-
ğini omzuna asıp gitti. Sabahın körüydü. Ezan ya okunmuş 
ya okunmamıştı. Babası oturmuş önce tüfeğini muayene 
etmiş, çiftelisini kırıp namlulara mermi sürmüş sonra da 
“şak” diye bir sesle kapatmıştı. Kuşluk vakti indi dağdan, 
iki beyaz tavşanla… Babası bu sefer de dağların karını vur-
muştu. Dağların ve ovaların. Birazdan bütün ova ve dağlar 
kanamaya başlayacaktı. Annesi maharetli elleriyle soydu 
tavşanları, götürüp derisiz bedenlerini karın üstüne attı, 
eğilip bir o yana, bir bu yana çevirerek kara buladı. Göv-
delerinin değdiği yerde incecik bir kanama başlıyordu. Ye-
meyecekti. Dişlerini sıktı, sıktı sustu. “Yemeyeceğim” bile 
diyemedi.

…




