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Vahit Kayboldu

O, şehrImIzIn renkli simalarındandı. Geçmişten gönlü-
müze düşen hoş bir seda, hayallerimizi süsleyen bir 

düştü. Günün ilk ışıkları şehrin kaldırımlarına değmeden 
Nur Camii’nin cemaatine karışmış olurdu. Çevre esnaf-
lardan biri koluna girerek onu dükkânına davet eder, gön-
lünce ağırlardı. Ayak bastığı yerin bereketinin artacağına 
inanılırdı.

Hayatımın durgun akan dönemlerinde zaman zaman 
onunla aynı mekânda karşılaşırdık. Toprağa düşen tohum-
lar, filizlenip göğe yükselmişti. Yıllardır aynı caddeyi, aynı 
insanları farklı noktalardan seyredip durmuştuk. Her kar-
şılaşmamda türlü çağrışımlarla içimde kapatılması güç, 
derin boşluklar oluşmuştu. Değişmeyen yüzüyle güzellik-
lerin nasıl adım adım geride kaldığını, o küçücük dünyamı-
zın nasıl içten içe değiştiğini hatırlatıp durmuştu hep. Ço-
cukça bir hisle onun bize ihtiyacı olduğunu düşünürken, 
belirsiz bir duyguyla onun için üzülürken aslında acınası 
olanın kendimiz olduğunu geç fark etmiştim.

Onu önceleri okulu kırıp küçücük adımlarla babamın 
cadde üzerindeki dükkânına giderken görürdüm. Hamit 
amcanın yıkılmaya yüz tutmuş bakkalının önünde otu-
rurlar, bütün gün boş rafları öylece seyrederlerdi. Neler 
konuştuklarını, neler düşündüklerini merak ederdim. 
Yıllardır orada öyle duruyorlarmış gibi gelirdi bana. Eski 
dükkânların yanında tek tük yükselen marketleri geçince 
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babamın yanına gelirdim. Saatlerin tıkırtısında oyalanmak, 
türlü hayallere dalmak, orada zamanın nasıl aktığını bil-
meden eski saatlerle uğraşmak hoşuma giderdi.

İkindi sonrası müşterilerin ayağı iyice kesilirdi. Va-
kit geçirmek için esnaf, her gün bir dükkânda toplanırdı. 
Günlük meseleler, spor ve siyasetten konuşmaya başlayıp 
hiçbir şeyin tadının ve bereketinin kalmadığına, arkadaşla-
rının birer ikişer ebedî âleme göç etmelerine dair konularla 
devam ederlerdi sohbetlerine. 

Bir süre sonra çekingen adımlarla Vahit de gelirdi. O 
gelince ortam birden yumuşar; dudaklarda ince bir tebes-
süm belirirdi. Ancak kimse ileri gitmez, herkes haddini 
bilirdi. Bir köşeye sessizce otururdu Vahit. Kimi deli, kimi 
veli olarak görürdü onu. 

Gün boyu birçok dükkâna uğrardı. Bilhassa sakin za-
manları kollayarak kimseyi rahatsız etmek, bunaltmak is-
temezdi. İçeride müşteri olunca kapıdan dönerdi. Ancak 
esnaf onu görür görmez elindeki işi bırakır, müşterisini 
biraz bekleterek bir sandalye uzatırdı ona.

Kapıdan tanıdık birisi girince ilk o karşılardı. “Aha gel-
di!” diyerek birden ayaklanır, tok sesiyle ortamın sakinli-
ğine canlılık getirirdi. Gelenin hemen elini tutar, onun için 
dualar etmeye başlardı. Avucuna sıkıştırılan birkaç kuruşla 
mutlu olurdu. Parayı sağ elle vereninkini alırdı, miktarı ne 
olursa olsun sol elle vereninkini almazdı. Bazen elindeki 
bozuklukları verir, karşıdaki anlardı; alıp sayar, küsuratı 
tamamlayıp kendisine verirdi. Sohbet koyulaşınca “Vahit 
seni evlendirelim!” derlerdi. Bu defa iyice keyiflenirdi.

Kahkahalar yükselip insanlar çözülmeye başlayınca ba-
bam hemen süpürgeyi elime tutuşturur, birkaç defa süpür-
düğüm dükkânın önünü tekrar süpürtmeye başlardı. Otu-
racağım esnada şehrin bir ucundaki Tatlısu Çeşmesi’nden 
su getirmeye yollardı. Koşup nefes nefese getirirdim. Tam 
“İşim bitti, şimdi dinleyebilirim!” derken Vahit de gitmiş 
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olurdu. Hayal kırıklığına uğrardım. Babam da “Hadi oğ-
lum, evdekileri bekletme!” diyerek beni eve gönderirdi.

Türlü hayaller ve tatlı hatıralarla dolu çocukluk günleri-
min üstünden uzun yıllar geçmesine rağmen her şey sanki 
bütün ayrıntısıyla yanı başımda öylece duruyordu. 

Üniversiteyi kazanıp ayrılmak zorunda kaldığım bu 
şehre yaz tatili için döndüğümde Vahit’e ya bir cami avlu-
sunda ellerini açmış yüksek sesle dua ederken ya da bir çay 
ocağında sözü ve ilgiyi üzerinde toplamış bir hâlde tesadüf 
ederdim.

O günlerde akşama kadar birkaç defa dolaştığım Zafer 
Caddesi’nde omzuma bir el hafifçe dokunurdu. Dönüp bak-
tığımda yüzü tuhaf şekiller alan, yerli yersiz gülen, gözleri 
farklı âlemi seyrediyormuş gibi bakan Vahit’i görürdüm. 
Sırtımı sıvazlar, “Ölüm var!” diyerek en büyük hakikati en 
sade bir dille söylerdi. Altmışını çoktan devirmesine rağ-
men zaman onun yaşından hiç eksiltmemişti sanki. Gün-
lük telaş içinde minnetle bakardım ona. Kocaman avucuna 
mahcubiyetle bozuk para sıkıştırmaya çalışırdım.

O, şehrin ne yaptığını bilmeyen delilerinden değildi. 
Haramla helâlin o ince çizgisini ayıran, kendisine has huy-
ları olan bir meczuptu. Her hâliyle insanları hayret içinde 
bırakırdı. Hiç beklenmeyen bir anda bir ışık doğmuş gibi 
bakkalda tartıda hile yapmamayla, kasapta hayvanları ke-
serken onlara eziyet etmemeyle ilgili bir ayeti veya hadisi 
insanların ağzını açık bırakarak söylerdi. Ezan okununca 
“Hay Hak!” diye bağırarak sağda solda rehavet içinde olan-
lara “Ey insanoğlu, daha ne bekliyorsunuz? Başka ne delili 
arıyorsunuz?” der gibi bakardı. İnsanlar korkuyla karışık 
bir saygı duyarlardı ona.

Kendisiyle yarenlik eden tanıdıkların çocuklarını çok se-
verdi. Bir yakınlık bulurdu onlarda kendine. Dostane yak-
laşırdı. Ancak çocuklar, sebepsiz gülen, kaşı gözü sürekli 
oynayan Vahit’in kürek gibi ellerinin kendilerine uzandı-
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ğını görünce korkuyla babalarının arkalarına saklanırlar, 
ellerine daha sıkı sarılırlardı. Babalarının kaş çatması ve 
güven veren tavırlarıyla ilk şaşkınlıklarını çabucak üstle-
rinden atıp kırpık gözlerle bakmaya, alışmaya çalışırlardı 
ona. Vahit ise çocukların başlarını okşayarak güzel ahlâklı, 
hayırlı evlat olmaları için dua ederdi Allah’a. 

 Neden sonra gördüğümde saçları ağarmış, dişleri dö-
külmüştü. Bıkıp usanmadan dolaştığı bu caddede şimdi 
ayakta duracak mecali kalmamıştı. Zamanın eli çoktan bi-
zim caddenin ve eski dostlarımın üstüne değmişti. O döne-
min esnafı yerini çocuklarına, torunlarına bırakıp gitmişti. 

Vahit bu şehirde eskisi gibi kendine yer bulamıyordu. 
Birkaç esnaf, ona tek göz odada getirdiği para karşılığı ba-
kıyordu. Vahit ise eline avucuna geçenlerin hepsini huzur-
lu birkaç ay daha geçirebilmek için onlara veriyordu. Bıçak 
kemiğe dayanınca kendisini zar zor caddeye atıyor, basto-
nuna yüklenerek ilerliyordu. Kimi esnaf dükkânının kapı-
sında onu görünce surat asıyor, güya müşterilerin rahatsız 
olmamaları için daha adımını içeri atmadan elinin tersiyle 
“Sonra gel!” diyerek gönderiyordu. Dükkân boş olunca iş-
lerin durgunluğu bahanesiyle “Allah versin!” diyerek on-
dan yüz çeviriyordu.

Köşe başındaki dükkânların birinden elleri boş çıkar-
ken karşılaştık Vahit’le. Beni görünce bir şey diyecekmiş 
gibi durdu. Bakışları donuklaştı. Bir müddet sonra geçmiş-
ten bir iz bulmanın sevinciyle ellerime sarıldı. Dakikalar-
ca öyle kaldık. Ne bende o yükü kaldıracak bir cesaret ne 
onda hareket edecek bir hâl vardı. Ellerim iki yana düştü; 
bütün sözlerin içi boşaldı. Boğazımda acı bir yumruyla son 
bir defa arkasından bakakaldım. 

Bunca yıldan sonra hiçbir şey yapamamanın hüznüyle 
boş caddelerde dolaştım durdum. Bir daha onunla karşı-
laşmadım.
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Bir gün “Vahit kayboldu!” dediler. Vahit bu, nereye gi-
derdi; bir kaybolur bir çıkardı! Arada bir kimileri başka şe-
hirlerde ona benzeyen birini gördüğünü söylediyse de işin 
aslı çıkmadı. Bir daha gelmedi buralara. Sırra kadem bastı. 
Son günlerde esnaf da onda bir tuhaflık olduğunu sezmiş; 
birkaç hafta önce dalgın dalgın yürürken sürekli kendisini 
çağırdıklarını söylüyormuş. “Nereye çağırıyorlar Vahit?” 
diye sorulunca gözleri derinlere dalarak “Çağırıyorlar beni, 
çağırıyorlar!” diyormuş sadece. 

Aylarca gelir umuduyla bekledik. Sanki onunla birlik-
te kolumuz kanadımız da kırıldı; umutlarımız, samimi-
yetimiz, insanlığımız da gitti. Biz akan zamanın peşinden 
çılgınca koşarken, onu farklı ve yitirmiş görürken meğer 
yitiren bizmişiz.

Vahit’in içimizde doldurduğu kocaman yer, o sessizce 
gittikten sonra anlaşıldı. Artık onsuz şehrin evleri renk-
lenmiyor, kapıları güler yüzle açılmıyordu. Yüksek taş du-
varlar örülüyordu insanlar arasında, kibrin kaleleri yükse-
liyordu. Her gün gördüğümüz, alıştığımız Vahit hiç gitme-
yecekmiş, hep bu caddelerde dükkân dükkân dolaşacakmış 
gibi gelirdi. Ancak o kayboldu, yüreğimizde dermansız 
yaralar açıp derin boşluklar bıraktı. Hemen şuradan çıkıp 
gelecek umuduyla bir gözümüz yıllarca bomboş yolları 
gözleyip durdu.



İçimde Güneş Batıyor

Kadri Raşit Akdeniz’e

O ağır sözlerle ruhum eziliyor, içimden kocaman bir 
umut göçüyor. Kör kuyulara düşüyorum, her yer ka-

ranlık… Yaşananlar aklıma geldikçe kafam çatlıyor birkaç 
gündür. Beynimde vızıltılar… Mengeneyle sıkıyorlar sanki 
yüreğimi, bir anda nefesim daralıyor. Mekân ve zamandan 
kopmak istiyorum. Dönüp duruyorum daracık odada. İçeri 
sığamıyorum. Dayanamayıp kendimi kapının önüne atıyo-
rum. 

Sabahın soğuğu iliklerime işliyor. Böyle mi olacaktı? 
Başlarken bitecek miydi her şey? Güneşin kızıllığı apart-
manların çatılarından bahçeye düşüyor. Nar ağacının kır-
mızı çiçekleri ışıl ışıl parlıyor. Elma ağacı ne zaman gelin-
liğini giymiş böyle? Neden yüreğim kıpır kıpır olmuyor? 
Neden içimde soluksuz kalana kadar koşma isteği uyanmı-
yor? Kara bulutlar çöküyor üstüme. Hayallerim zamanın 
ağırlığını kaldıramıyor bir türlü. 

“Ayakta zor durduğumu görüyorsunuz doktor hanım, bu hâlde 
nasıl çalışabilirim?” Yüzü memnuniyetsiz bir hâl alıyor, “Ona ben 
karar veririm!” diyor. Soğuk rüzgârlar esiyor aramızda.

Baharın bütün renkleri donuklaşıyor gözümde. Yaprak-
ların arasında beliren kıpkırmızı çilekleri fark ediyorum. 
Ne zaman bahçenin yüzüne sere serpe yayılmışlar? Uzanıp 
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atıyorum bir tanesini ağzıma. Yemeye doyamadığım çilek 
ağzımda büyüyor birden, tatsızlaşıyor.

“Yanlış karar veriyorsunuz doktor hanım, hasta hakları-
nı ihlâl ediyorsunuz!” diyorum stajyer avukatlığıma güvenerek, 
kanunlardan haberdar olduğumu hissettirerek. Çok şey bildiğimi 
söylüyor kalın gözlüklerinin üstünden bakarak. Bütün iyi niye-
timle, yaptığının doktorluk ahlâkıyla bağdaşmadığını anlatmaya 
çalışıyor, mahkemede bundan dolayı hesap veren meslektaşlarının 
çok olduğundan bahsediyorum. Elleri titriyor, “İleri gidiyorsunuz 
küçük hanım!” diyerek her an boşaltmaya hazır kızgınlığını göz-
lerinde biriktiriyor.

Evdekiler bir şey söylemiyor; ama onların kaygılı bakış-
larından, uzayan sessizliklerinden, ortamı yumuşatmaya 
çalışan bağlamsız konuşmalarından anlıyorum soğuk taş 
duvarların geçit vermezliğini.

Hani, haksızlık karşısında susmayacaktım, sonuna ka-
dar mücadele edecektim. Güçsüzlerin gücü, dilsizlerin dili 
olacaktım. Kol kanat gerecektim mağdurlara. Belki kimin-
den para bile almayacaktım. Ancak daha avukatlık cübbe-
mi giymeden kolum kanadım yanıma düşüyor işte.

O gün doktor hanımın nefsi kabarmasaydı belki adım-
larımı daha sağlam atacaktım adliye koridorlarında, belki 
hayat daha anlamlı olacaktı benim için.

Doktor hanım renkten renge giriyor, ne söyleyeceğini bilemi-
yor. Duraksayınca hemşire söze girmeye çalışıyor. Ağzını açar 
açmaz “Siz susun lütfen, benim muhatabım siz değilsiniz!” diye-
rek sözünü ağzına tıkıyorum. Ortalık sessizliğe bürünüyor, solda 
küçük buzdolabının sesi, bilgisayarın içten çalışan hırıltısı duyu-
luyor. Kapı açılıyor, dışarıda bir curcuna… Durmaksızın ağlayan 
bir bebeğin sesi dolduruyor odayı. Arkama bakmadan çıkıyorum. 
Kapının önünde bekleyenlerin arasından geçiyorum. “Ay ne şirret 
bir kadın, helâl olsun ama kıza!” sözleri çarpıyor kulağıma.

Her gidişimde içimde azar azar biriktirdiklerimi söylüyorum 
sonunda. İlk davasını kazanmış bir avukat gibi mağrurum. Dün-
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ya küçülüyor gözümde. Birden büyüyorum, bütün yel değirmen-
leriyle savaşmak istiyorum. Rapor alamıyorum; ama yanlışları 
gösteren sevimsiz ayna oluyorum. 

Dışarıda merakla bekleyen babama küçük kızının büyüdü-
ğünü göstermek için bütün kelimelerin hakkını vererek ağır ağır 
anlatıyorum olanları. Babamın solgun bakışları üstüme düşüyor, 
yüzü değişik şekiller alıyor, endişesi daha da artıyor. Babalık 
duygusuyla derin düşüncelere dalıyor. Bir kadın balkondan halı 
silkeliyor, koşuşturan çocukların sesleri giriyor araya. Bir müd-
det sonra babamın gözleri aydınlanmaya başlıyor, doğru bildiğim 
yolda kararlı duruşum hoşuna gidiyor. Haklı olduğumu, yanımda 
olduğunu hissettiriyor samimi bakışlarıyla. 

Adliyenin kapısından hasta adımlarla giriyorum. Her-
keste bir koşuşturmaca… Sıra bekleyenler, derdini anlat-
maya çalışanlarla dolu içerisi. Tedirgin eden bakışların 
ağırlığını üstümde hissediyorum. Yaklaşınca gözlerini 
kaçırıyorlar, uzaklaşıyorlar benden. İmâ yollu bir şeyler 
söylemeye çalışıyorlar. Bir süre sonra doktor hanımın, 
hakkımda savcılığa şikâyet dilekçesi verdiğini duyuyorum. 
Oralı olmuyorum. 

Yıllardır bekleyen dosyalara bir türlü sıra gelmezken 
bu haberlerin nasıl bir anda yayıldığını, kendi aralarında 
karara bağlanabildiğini anlayamıyorum. Balzac’ın büyük 
sineklerin delip geçtiği kanun sözü dudaklarımda acı bir 
tebessüm oluyor. Çalışma masasına geçiyorum. Elimdeki 
dosyaları incelerken Avukat Cevdet amca, “Sen ne yaptın 
kızım?” diyerek yanıma geliyor. Onun telaşlı hâli beni de 
telaşlandırıyor. Korkuyla bakıyorum yüzüne, ağzından çı-
kacak sözlere. Dünkü meseleyi hatırlatarak doktor hanı-
mın nüfuzlu biri olduğunu söylüyor. Ardından sesini biraz 
daha kısarak anlatmaya devam ediyor; eşinin de büyük bir 
iş adamı olduğunu, her kurumda hatırlı dostlarının bu-
lunduğunu, kimsenin onların isteğini geri çevirmediğini. 
Aldırmıyorum, yüzüm anlamsız bir hâle bürünüyor. “Öyle 
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tuhaf bakma kızım, onlar merhameti çoktan hayatlarından 
çıkarmışlar!” diyor bir gayretle, tekrar görüşmemi istiyor.

İçime bir şüphe düşüyor. Onca yıl verilen emeğin bir 
sözle yıkılmasından, saman alevi gibi yanıp kül olmasın-
dan korkuyorum. Evdekilerin bir ömür boyu ağlamaklı 
yüzü bir an beliriyor gözümde. Kararsız kalıyorum. Babam 
suskunluğa gömülüyor, hesapların arasında kayboluyor. 
Annem, küçücük bir ışık doğmasından memnun oluyor.

Birkaç gün sonra acımı içime gömerek kanayan ruhu-
mu doktor hanıma götürüyorum. Annemin “Senden bü-
yüktür kızım!” sözü kulağımda çınlıyor sürekli.

Kapıyı tıklatıp içeri giriyorum. Beni gören yüzler daha 
da asılıyor. Duvara karşı konuşuyorum sanki. Kendilerine 
bir hakaretimin ve zorlamamın olmadığını söylüyorum. 
Hiçbiri istifini bozmuyor bile. Yüreğimdeki hançerle tek-
rar dışarı çıkıyorum.

Kimseyle konuşmak, görüşmek istemiyorum. Akşa-
ma kadar odama kapanıyorum. Yaşayan ölüden farksızım. 
Kaleleri yerle bir edilmiş yenik kumandanım. Dünyanın 
karanlık ve soğuk yüzüyle karşılaşıyorum. Kendimi topar-
lamaya çalışarak içeri geçiyorum. Kâbusun bittiğini düşü-
nüp zoraki gülümsemelerle sohbetin bir ucundan tutunu-
yor, biraz nefes alır gibi oluyorum. Vakit bir hayli ilerliyor. 
Oturduğum yerde uyukluyorum.

Tam dalmışım ki zamansız çalan telefonun sesiyle irki-
liyorum. Arayanın baro başkanı olduğunu öğrenince içim 
ferahlıyor. Seminerlerde bizleri hukukun neferleri olarak 
gören, her vesileyle dostluğunu hissettiren kişi. Bu se-
çimlerde milletvekili aday adayı olduğunu söyleyince çok 
sevindiğimi hatırlıyorum. Şimdi de olayı yeni duyduğunu, 
yanımda olduğunu, üzüldüğünü söyleyerek daha ilk adım-
da sendeleyen genç avukat adayına hafifçe dokunacağını 
düşünüyorum. 
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“Nasılsınız efendim?” diyorum yeni yeni toparlanmaya 
başlayan sesime sevinçli bir ton vererek. “Sen kim olduğu-
nu sanıyorsun?” diyerek üst perdeden bağırıp çağırmaya 
başlıyor. Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken o, sesini 
daha da yükseltiyor. Kırılıyorum, ağlamamak için dudakla-
rımı ısırıyorum. Telefonun ardında kabuğuma çekiliyorum. 
Henüz başlamadığım avukatlığımı bitireceğini ve bana 
haddimi bildireceğini söylüyor. Nasıl oluyor da mesleğinde 
başarılı bir doktor hanıma görevi esnasında hakaretâmiz 
sözler edebiliyormuşum, onu sahtekârlığa zorlayabiliyor-
muşum. Yarın mutlaka yanına uğramamı istiyor. Benim 
konuşmama fırsat vermeden telefonu kapatıveriyor. Do-
nup kalıyorum. 

Umudun rengi kararmaya başlıyor. Bütün dünya üstü-
me geliyor. Her yol kapalı. Çaresizliğime ağlıyorum. Kendi 
hâlinde olan insanların nasıl canavarlaşabileceğini yavaş 
yavaş anlıyorum. Hak yolunda şimdi kime güvenebilirim? 
Güçsüzün karşısına çelik gibi dikilen maddeler, güçlünün 
elinde bakır tel gibi eğilip bükülüyor. 

Beynimde bir şimşek çakıyor, peygamberimizin sebebi-
ni asırlar öncesinden söylediği milletleri tarih sahnesinden 
silen sözü aklıma düşüyor. Seçkin birinin hırsızlık yaptı-
ğında ona dokunulmaması, zayıf ve hakkını arayamayacak 
birinin aynı suçu işlediğinde ise onun cezalandırılması yü-
reğimi hırpalıyor. 

Kime danışsam, dert yansam onun da eli böğründe 
kalıyor. Üzülmekten, kahrolmaktan başka bir iş gelmiyor 
elinden. Fakültem, hocalarım, yüksek notlarım eriyip gi-
diyor gözümün önünde. Sesimi duyuramıyorum bir türlü 
taşlaşan kalplere, sağırlaşan kulaklara.

Babam bütün olanlara rağmen dimdik duruyor yanım-
da. Çaresizliğini, yorgunluğunu alnının daha da çoğalan 
çizgilerinde gizliyor. Vergi dairesindeki birkaç memur ar-
kadaşıyla hatırlı birilerini ziyaret edeceğini söylüyor. 
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***
Ertesi gün ölü gibi evden çıkıyorum, asılacağım ip boy-

numda… Hayat kendi seyrinde akıyor. Kimin umurunda 
gencecik bir kızın solup gitmesi. Aklımdan kötü düşün-
celer geçiyor. Babamın “Metanetini yitirme kızım!” sözü 
koltuk değneğim oluyor.

Başkanın geniş odasına giriyorum. Büyük bir masanın 
başında oturmuş hararetli hararetli konuşuyor. İçeride 
doktor hanım ve tanımadığım bir kişi daha var. Darağacı-
nı kurmuşlar. Bir titreme sarıyor vücudumu. Beni görünce 
kaçamak gözlerle bir an bakışıyorlar. İşkilleniyorum. 

Sonra yüzlerinde yapmacık bir tebessüm beliriyor. Şa-
şırıyorum. Baro başkanı ayağa kalkarak “Ooo, hoş geldiniz 
avukat hanım!” diye karşılıyor beni. Daha çok şaşırıyorum. 
Ne olduğunu anlayamıyorum. Dün biraz gergin olduğunu, 
idari işlerin insanda akıl bırakmadığını söylüyor, sert ko-
nuşmasından dolayı özür diliyor. Ardından doktor hanım 
da eşiyle birlikte buradan geçerken şöyle bir uğradıklarını 
belirtiyor. Tesadüf ettiğine memnun oluyor. Hastalığımı, 
ilaçların iyi gelip gelmediğini, istersem birkaç hafta din-
lenebilmem için yardımcı olabileceğini söylüyor. Bunlar, 
dünkü kişiler mi? Neler olduğunu anlayamıyorum yine. 

Hiçbir şey olmamış, bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi 
davranıyorlar; kelimelerle samimi bir ortam yaratmaya ça-
lışıyorlar. Baro başkanı, ağzımı arıyor. Babamın kim oldu-
ğunu, siyasetteki yerini, başkanla dostluklarının nereye, ne 
zamana dayandığını ince ince soruyor. Kendisinin de siya-
sete atılacağına getiriyor konuyu. Yanındakiler her sözünü 
onaylayarak tekrar tekrar memnuniyetlerini ifade ediyor-
lar. Anlamsız gözlerle bakıyorum. Her şeyi bildiğimi, usta-
lıkla gizlediğimi düşünüyorlar. Müsaade istiyorum. “Yine 
gel, görüşelim!” diyorlar hep bir ağızdan. Kapıya kadar 
beni uğurluyorlar, babama ve başkana çokça hürmetlerini 
bildiriyorlar.
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Türlü duygularla ayaklarım eve doğru sürüklenirken 
hayallerim darmadağın oluyor pörsümüş ellerde. Omuz-
larımı şimdi daha ağır bir yük çökertiyor. İnceden inceye 
sızlamaya başlayan yüreğimde derin yaralar açılıyor, içim-
de bir güneş batıyor.




