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Söz Başı

Safvet Nezihi (1876-1939) Servet-i Fünûn döneminde gir-
diği yazı hayatına II. Meşrutiyet ve Cumhuriyet devirlerinde de 
devam eden; romanlarıyla şöhret kazanmış bir sanatçıdır. Yaza-
rın beşinci romanı olan Kadın Kalbi, Servet-i Fünûn estetiğini 
her yönden takip eden, ana teması ‘hayal-hakikat’ çatışma olan 
trajik bir aşk-ihtiras-kıskançlık hikâyesini içerir. Eser, 1905’te ve 
1927’de iki kez Arap Alfabesi ile basılmış, eser ilk kez Latin harf-
lerine tarafımca 2009’da aktarılmıştır. Eserin son baskısından 
aktarılmış olan bu çalışmada aşağıdaki ilkeler esas alınmıştır:

Sözcüklerin yazımında Türk Dil Kurumu’nun “Yazım Kılavu-
zu” esas alınmakla birlikte, kılavuzda bulunmayanlar aslını yan-
sıtacak biçimde aktarılmıştır. Örneğin baki sözcüğü kılavuzdaki 
gibi uzunluklar gösterilmeden yazılmış; nümâyân kılavuzda bu-
lunmadığı için düzeltme işareti kullanılmıştır. Metinde birleşik 
fiil çekimlerinde ayrı yazılan “i-“ fiili (gelmiş idi, bakıyor idiler 
vb.) aktarımda bitişik (gelmişti, bakıyorlardı vb.) yazılmıştır. 
Arapça ve Farsça asıllı bazı sözcüklerdeki tonlu ünsüzler (b, c, 
d, g) günümüz Türkçesinde yerleşmiş olan şekilleriyle; tonsuz 
karşılıklarıyla aktarılmıştır: Üslup, evlat, tereddüt vb. Ancak, gü-
nümüzde yaygın olarak kullanılmayan içtinab, kavaid, müstebid 
gibi sözcüklerin aslına sâdık kalınmıştır.

Metinde geçen Arapça ve Farsça tamlamalar, asıllarına uygun 
yazılmış, bunlardan dilimizde yaygınlaşmış olanların dışındaki-
lerin Türkçe karşılıkları dipnotlarla verilmiştir. Bu tamlamaların 
açıklamalarında, okuma kolaylığı sağlamak amacıyla Türkçe çe-
kim ekleri ayrılmamıştır. Örneğin, “muhâlledât-ı edebiyenin” söz 
grubu, “edebî şaheserlerin” şeklinde çevrilmiştir.

Günümüz okuyucusunun anlamakta güçlük çekeceği düşü-



nülen sözcüklerin günümüz Türkçesindeki karşılıkları da dip-
notlarda verilmiştir ancak bunların tekrarlarında yeniden yazıl-
mamıştır.

Metindeki yazım ikilikleri olduğu gibi aktarılmıştır. Örneğin: 
düşünüyorlardı (222), düşünüyordular (271). 

Noktalamada bugün kullanılmayan bazı biçimler de olduğu 
gibi aktarılmıştır.

Kayseri 2009



Safvet Nezihi ve Romanları1:

Servet-i Fünûn devri romancısı Safvet Nezihî (Ömer 
Lütfi) 1871 yılında doğmuş, Galatasaray Lisesi’ni bitirmiş, 
Manastır ve Adana’da “idadi müdürlüğü” göreviyle bulun-
muştur. Eşi ve kızının ölümü üzerine İstanbul’a dönerek 
yayın dünyasına girmiş olan yazar, Musavver Fen ve Edeb 
dergisini çıkarmış, kumar müptelalığı ve sefahat âlemleri-
ne düşkünlüğü yüzünden hayatı boyunca karşısına çıkan 
birçok imkânı hakkıyla kullanamamıştır. Bir süre Bakırköy 
Hastanesi’nde Doktor Mazhar Osman’ın himayesinde te-
davi gören sanatçı, 1939’da Bakırköy Hastanesi’nde vefat 
etmiş, buradaki mezarlığa, arkadaşı Cenap Şahabettin’in 
yanına defnedilmiştir.

Safvet Nezihî, ilk romanı Zavallı Necdet’i 1900’de ya-
yımlamış, eser 1960’lı yıllara kadar çok sayıda baskı ya-
parak geniş okuyucu kitlelerine ulaşmıştır. Yazarın ikinci 
romanı Teehhül Âleminde de aynı yıl basılmış bir aşk hikâye-
sidir. Kumar Beliyyesi, sanatçının, Fransızca’dan çevirdiğini 
söylemesine rağmen sonradan orijinal olduğu anlaşılan 
bir roman olup 1902’de yayımlanmıştır. Hemzâd da yine 
yazarının çeviri olduğunu söylediği fakat telif olduğu or-
taya çıkan, yazarın dördüncü romanı olup 1903’te yayım-
lanmıştır. Kadın Kalbi, Safvet Nezihî’nin beşinci romanıdır. 
Bu eser yazarın sağlığında iki baskı yapmış (1905, 1927) 
ancak bugüne kadar Latin harflerine aktarılmamıştır. Ya-

1 Bu bölümün hazırlanmasında büyük ölçüde Ayfer Yılmaz’ın Popüler 
Edebiyat ve Safvet Nezihi (Çağdaş Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış-
Nevin Önberk Armağanı, Simurg, Ankara 1997, s. 351-358) başlıklı 
çalışmadan yararlanılmıştır.



zarın son romanı Müsebbib 1908 yılında yayımlanmış olup 
Çırağan Vakası’ndan hareket edilerek İstibdat Devri’nin 
bir aile üzerindeki olumsuz etkilerini anlatan bir eserdir.

Safvet Nezihî az sayıda piyes ile bir kısmı kitaplaştırıl-
mış (Makalât-ı Nezihî, 1901) çeşitli makaleler de kaleme 
almıştır.



KADIN KALBİ
ROMANININ TAHLİLİ



1. Muhteva: 

1.1. Konu: Evlilik

Edebî metinde konu derken kastımız, metnin temel 
sorunsalı; metindeki problemler yumağı, olaylardan yola 
çıkılarak ulaşılan “olgu”dur. Kadın Kalbi’nin konusu “ev-
lilik”tir. Yazarın bu olguyu irdelemek için şu “evlenme 
olayları”nı kurguladığı görülmektedir: Rıfkı Bey-Sadberk 
(Sabire) Hanım, Rıfkı Bey-Peyker Hanım, Cavidân-Mâil, 
Ahmet Bahâ-Zekiye. Bunların yanında Bahâ ile Cavidân 
ve Mâil ile Zekiye arasında gerçekleşemeyen evlilik giri-
şimleri de vardır. Yazar bu evliliklerin kuruluş ve sonla-
nış biçimlerinden hareket ederek aşağıda değinilecek bazı 
söylemlere ulaşmaya çalıştır. Eserdeki diğer evli çift olan 
Nahifî Paşa ile Hanımefendi’nin evlilikleri ise evlenme bi-
çimi yönüyle ele alınmadığı için ana sorunsalın bir parçası 
değildir.  

Yazar, konuyu çözümlemek için alışılagelen bir yön-
teme başvurmuş; iyi-kötü ikilemi oluşturarak problemi 
derinleştirme yoluna gitmiştir. Rıfkı Bey-Sadberk (Sabi-
re) Hanım, Ahmet Bahâ-Zekiye, Cavidân-Mâil evlilikleri 
olumsuz; Rıfkı Bey-Peyker Hanım evliliği ise olumlu ör-
nek olarak gösterilmiştir. Ahmet Bahâ-Cavidân ilişkisi ise 
gençlik hataları ve kötü talih yüzünden bir türlü gerçekle-
şemeyen ideal evlilik gibi gösterilmiştir.

Edebiyatımızda evlilik, yenileşme döneminin başların-
dan itibaren en çok işlenen konulardandır. Çeşitli türlerin 
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edebiyatımızdaki ilk örnekleri arasında yer alan Taaşşuk-ı 
Talat ve Fitnat, Şair Evlenmesi ve Müsâmeretnâme ile onları 
takip eden Felâtun Bey ile Râkım Efendi, İntibah, Sergüzeşt 
gibi şöhretli eserlerde de bu problem ele alınmış; Kadın 
Kalbi’nde olduğu gibi bunlarda da iyi-kötü çatışması ko-
nunun genişletilme yöntemi olmuştur.

Devirin bu ana temasının temelinde ‘yenileşme’nin 
belirleyici itkisi olan Batılılaşma vardır. Bu olgu, sosyal 
hayatın değişik yönlerinde olduğu gibi evlilik biçiminde 
de iki modeli; eski ile yeniyi karşı karşıya getirmiştir. Eski 
model; geleneksel yani görücü usulü, yeni model ise Batı-
lı; yani tanışarak evlenmedir. Devrin sanatçıları açısından 
ideal olan ikinci modeldir. Birinci model ise felaketlere se-
bep olur. Bu şablon Kadın Kalbi’nde de büyük ölçüde tek-
rar edilir.

Eserde birinci modelin ilk örneği Rıfkı-Sadberk iliş-
kisidir. Bu evlilik Rıfkı Bey’in babasının isteğiyle gerçek-
leşmiştir. Rıfkı, “Yirmi üç yaşında iken pederi kendisini 
evlendirdi. Uzun uzadıya mesarife lüzum kalmamak için 
Eyüp’te fakir bir ailenin hüsnâ, afife kızını almıştı.” (s. 
72) Görüldüğü gibi, birbirlerini hiç tanımayan gençlerin 
fikri sorulmamış, onlar edilgen bir konumda tutulmuş, 
aşağıdaki alıntıda da vurgulandığı üzere evlilik gerçekleş-
tikten sonra da aynı tutum devam etmiştir.

Sabri Efendi gelininden fevkalade memnun kaldı. Kendisine 
gösterdiği hürmetten ziyade bütün evin işini üzerine alması 
ciheti onun memnuniyetini bâdî oluyordu. O, atî için oğlu-
nun israfa olan meylinden korkuyordu. Fakat kadıncık geli-
ninden emindi. Onu hüsn-i idare edebileceğine, israfâtına 
meydan vermeyeceğine mutmaindi. (s. 73)

Evliliğin kuruluşundaki bu yanlış yönteme rağmen ka-
dın, ebeveynin biçtiği geleneksel rolü üstlenmiş; evine ve 
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eşine bağlanmış, onları sevip mutlu bir yuva kurma gay-
retine düşmüştür.

Sadberk Hanım bu eve gelin geldiği zaman kendisini âdeta 
büyük bir saadet ve bahtiyarî içinde buldu. Sabri Efendi’nin 
hanesi kendi meskenlerine nispetle hakikaten bir konaktı. 
Kocasını büyük bir muhabbetle de sevmişti. Vakıa bu kadın 
talim ve terbiye görmemiş, okumamış, süsten, modadan hiç 
bir şey bildiği yok. Alafranga değil, fakat işgüzar, çalışkan bir 
kadın. Evde kaynanası da yok. Kendi fikrince -nazarında bü-
yüttüğü- bu konağın hanımı o olmuştu. (s. 73)

Rıfkı Bey için aynı durum söz konusu değildir. O baba-
sı ölür ölmez idareyi ele alacak, mutluluğu evinin dışın-
da, zevk ve sefahât âlemlerinde arayacaktır. İlk başta bu 
durum Rıfkı Bey’in ahlakî zaaflarından kaynaklanıyor gibi 
görünse de onun kendi seçtiği Peyker Hanım’la yaptığı 
ikinci evlilikte, evine bağlı bir erkek hâline gelmesi, çift-
lerin kişisel tercihlerinin mutluluğu sağlamada belirleyici 
olduğunu vurgulama amacını güder. Rıfkı Bey, kendi iste-
ğiyle seçmediği Sadberk Hanım’ı daima aşağılamış, ismini 
bile değiştirip Sabire koymuş; onu, “kocasını batırmak is-
teyen, ailesini mahvetmeye çalışan cahil, beyinsiz, vukuf-
suz, hiç bir şeyi anlamaz, tahsil ve terbiye görmemiş, ah-
vâl-i âlemden, zaruret-i mübrime-i muaşeretten zihnine 
hiç bir şey girmemiş” (s. 78) bir kadın olarak görmüştür.

Rıfkı Bey’in bu tutumu yüzünden Sadberk Hanım, dev-
rin sembolleşmiş motifi ‘verem’ hastalığından ölmüştür. 
Böylece birinci modeli temsil eden bir evlilik, trajik bir 
şekilde bitmiştir. Bu modelin ikinci örneği Cavidân-Mâil 
evliliğidir.

Cavidân, Ahmet Bahâ’nın ihanetinden sonra uzun süre 
kimse ile evlenmemiş daha doğrusu Ahmet Bahâ tarafın-
dan kirletilmiş olduğu için evlenememiş, bir yandan da 
ümitle bir gün onun kendisine döneceği günü beklemiş; 
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ancak, ondan ümidini kesip aile efradının baskılarına 
dayanamaz hâle gelince Mâil Bey gibi her kusuru kabul 
edebilecek düşkün bir kişi ile evlenmiştir. Daha ilk gece-
den Cavidân’ın isteği ile “Alafrangada karı koca bir odada 
yatmazlar; demişti. İsterseniz odanıza çekiliniz.” (s. 280) 
denilerek çiftin yatak odaları ayrılmış, yıllar süren evlilik-
leri boyunca da daima birbirlerinden uzak bir hayat yaşa-
mışlardır. Mâil Bey, Cavidân’a frengi bulaştırınca çift bo-
şanmış ve bu evlilik de olumsuz bir şekilde sonlanmıştır. 

Ahmet Bahâ-Zekiye evliliği bu modelin üçüncü ör-
neğidir. Ahmet Bahâ, kendisinden çok iyilik gördüğü bir 
dostunun kızı olan Zekiye ile vicdanî bir görevi yerine ge-
tirmek için evlenmiştir. Zekiye’nin babası ölürken Ahmet 
Bahâ’ya vasiyette bulunup karısı ve kızını ona emanet et-
miştir:

Alelhusus, zavallı adam vefat ederken kimsesiz, servetsiz 
kalan zevcesi ile kerimesinin refah ve saadet-i âtiyelerinin 
teminini kardeş gibi sevdiği Ahmet Bahâ’ya tevdi eylemişti. 
Sanki, hâlet-i nezide-fersiz kalmak üzere bulunan enzâr-ı te-
rahhum-intizârı Ahmet Bahâ’dan rica etmişti. Son, müessir 
bir rica:
- Zevcem, kızım... (s. 12)

Oysa Ahmet Bahâ’nın düşlediği evlilik biçimi bu de-
ğildir. O, modern, kültürlü, tahsilli, Fransızca bilen, pi-
yano çalan bir kadınla evlenmeyi hayal etmiştir: “O, ken-
disine refîka-i hayat olacak kadının her şeyinde tekâmül 
arıyordu. Letâfet ve melahât-ı tabiiye… İrfan-ı fitrî…” (s. 
9) “Mesela şık, zarif, hassas bir kadın. Âdeta bebek kadar 
süslü, o derecede güzel bir kız. Piyano çalsın, Fransızca 
bilsin.” (s. 10)

Buna karşılık, Ahmet Bahâ, ‘musıkiye aşina olmayan’, 
‘piyano çalmayı ve Fransızcayı bilmeyen’, hatta ‘Türkçe 
okuma yazması bile olmayan’ Zekiye ile evlenmek zo-
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runda kalmıştır. Ancak evliliğinin ilk zamanlarında bu 
durumdan şikâyetçi olmak bir yana, kendisini çok mutlu 
hissetmekte, önceki düşüncelerinden dolayı “Meğer ben 
ne kadar budalaymışım.” (s. 13) demektedir. Fakat o, bu 
düşüncelerinde sabit kalamayacaktır. Evlendikten kısa bir 
süre sonra tatil için geldiği İstanbul’da arkadaşlarıyla bir-
likte gittiği eğlence mekânında birden “Budala gibi niçin 
evlendim bilmem.” (s. 20) diye düşünecektir. Onu bu dü-
şünceye sevk eden sebep, evde kendisini bekleyen kadının 
varlığının verdiği huzursuzluktur. 

Ahmet Bahâ’nın Cavidân’a rastlaması ile birlikte bu 
huzursuzluk somut bir karşılık bulur ve adım adım Ze-
kiye’den uzaklaşarak onu boşar. Oysa, Zekiye zaman za-
man Ahmet Bahâ’nın ilgisizliğinden dolayı hırçınlaşsa da 
daima itaatkârdır. Onun böyle olmasında yanlarında ka-
lan annesinin belirleyici bir rolü vardır. O, Zekiye’yi şöyle 
öğütler:

Erkeklerin işlerine karışmamalı, onların kalpleriyle pek oy-
namamalı. Kendi hâllerine bıraktık mı, nihayet mesudiyet-i 
hakikiyeyi zevcelerinin aguşunda aramaya mecbur kalırlar. 
Sabır ve metanet gösteren kadınlar zevceleri üzerine nihayet 
nedameti celb ederler.  Bu suretle bina-yı saadet de büsbütün 
hadım edilmez. (s. 342)

Annesinin bu öğütlerini tutan Zekiye, mizaç itibariyle 
de başka bir insana diş geçirecek bir yapıda değildir. Nite-
kim vakanın sonunda kazanan o olsa da kaderin garip bir 
tecellisidir ki Ahmet Bahâ verem olmuştur.

Ahmet Bahâ ve Cavidân ilişkisine gelince; çocukluktan 
başlayıp trajik bir sonla biten tipik bir ‘Leylâ ile Mecnûn’ 
hikâyesidir.  Ahmet Bahâ’nın babası Rıfkı Bey’in huysuz-
luğundan dolayı bütün çocukluk ve ilk gençlik yıllarını Na-
hifî Paşa yalısında geçiren Ahmet Bahâ ile yalının ‘küçük 
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hanımefendi’si Câvidan birlikte büyük bir sevgi ve heye-
can içinde büyürler. Cavidân’ın annesi bu tek çocuklarını 
Ahmet Bahâ ile evlendirmeyi en baştan kurmaya başlar ve 
ilk gençliklerinde de onları nişanlar. Ancak, ihtiraslarının 
kurbanı olan Bahâ, hem Cavidân’ı kirletir, hem de yalıdaki 
mürebbiye Matmazel Polin ile kaçar.

O vakte kadar Bahâ’nın ve Cavidân’ın evlilikle ilgili 
hiçbir fikirleri yoktur. Cavidân, Bahâ’ya gençlik yıllarının 
büyük tutkusu ile bağlıdır. Bahâ ise aşırı sevgi görmekten 
hoyratlaşmış, ilgisini başkasına; Matmazel Polin’e kaydır-
mıştır. Hanımefendi’nin onların evlenmesini istemesinin 
asıl nedeni kızının Bahâ’yı çok sevmesidir. Netice itibariy-
le, yine ebeveyn tarafından kurulmak istenen bir evlilik 
vardır. Bu sebepten bu evlilik gerçekleşmemiş, yaşanan 
bir yığın olumsuz tecrübeden sonra gerçekleştirilmek is-
tenince de kader buna müsaade etmemiştir.

Eserdeki ikinci evlilik modeli olan modern usûl, yani 
tanışarak evlenmenin örneği Rıfkı Bey-Peyker Hanım evli-
liğidir. Her ikisi de daha önce evlilik yaşamış olan bu çift 
önceki evliliklerinde mutlu olamamış, evlilik öncesinde 
tanışıp ayrıntılarının okuyucu tarafından bilinmediği bir 
beraberlik yaşamıştır. Sadberk Hanım’ın ölümünden kısa 
bir zaman sonra bunlar evlenirler ve anlatıcının bildirdiği-
ne göre bu evlilikle birlikte “aile hayatında sükûn ve saa-
det emareleri yüz gösterdi.” (s. 122)

Rıfkı Bey evleneceği kadını seçerken tamamen modern 
düşünceyle hareket eder. Tanrısal konumdaki anlatıcı, 
onun bakış açısını kullanarak bu konuda şu bilgileri verir:

Rıfkı Bey’in bu ikinci zevcesi evvelkine hiç benzemiyordu. O 
kadar güzel değildi. Fakat sevimli, şirin bir kadındı. Güzel gi-
yinmesini bilir, kendisine yakışacak tuvaletlerle tabiaten pek 
o kadar parlak olmayan hüsn-i cemalini arattırır, zarif tabiat-
lı, zevk-i selime malik dilbâz bir hanımdı. Güzel söz söyler, 



hitama erdirmek için çektiğim müşkilata, mezahme1 en 
hırçın bir kadın da kalben müteezzi2 olur. Buna eminim. O 
zahmetlerimin mükâfat-ı maneviyesini bir rub asr3 sonra 
tattırmış olan Semih Lütfi Bey’e alenen teşekkür ederim. 

1 Kanunuevvel 1926
Safvet Nezihi

1 zahmetlere
2 eziyet çekmek
3 çeyrek yüz yıl



KADIN KALBİ

1

Sarıyer’in Susuz Deresi boyunca, Sular1 zevkperestâ-
nına ‘memerr-i âm’2 olan tozlu topraklı yolu bir çekçek 
arabası takip ediyor. Hayvan yorgun; bütün gün lâyenkati3 
devam eden seyrüseferinden bîtab düşüp kalmış; araba-
cının “Dey Kır Oğlan” ‘avâze-i gayret-âverâsına’4 pek de 
kulak asmıyor. Orta bir “tırıs”la o berbat tozlu yolun inişli 
çıkışlı zemini üzerinde arabayı sıçratıyor. Saat hemen on 
bir raddelerinde, bütün Sular müteferricîni5 Sarıyer İske-
lesi’ne tehâcüm6 göstermiş, yayan şıklar, mükellef araba-
lılar, atlılar Büyükdere rıhtımını boylamış. Bundan dolayı 
dere yolu o kadar kalabalık değil ve arabanın hareketine 
mâni olacak bir şey yok. Fakat hayvan yorulmuş; bir türlü 
alabildiğine gidemiyor. Arabanın içinde son moda giyin-
miş, yakışıklı şık bir bey var. Muttasıl saatine çıkarıp ba-
kıyor. On bire üç dakika var. ‘Kemal-i isticâlinden’7 araba-

1 İstanbul’da eski gezinti yerleri arasında çok sevilen Göksu ve diğer 
derelerin çevresi kastedilmektedir.

2 umumi yol
3 kesintisiz
4 gayretlendirici sesine
5  gezintiye gelenlerini
6 hücum etmiş
7 acelesinin fazlalığından
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nın peykesi üzerinde oturamıyor; arabacıya hızlı hızlı bir 
şeyler söylüyor. Kamçı tekrar tekrar şaklıyor. Tozlar etrafa 
saçılıyor. İşte bir gayret daha. Hayvan hele tırısa kalktı. 
On bire daha üç dakika var. Beyefendi nasıl olsa son va-
pura yetişebilecek. Bir savlet1 daha. İşte çarşı köprüsünün 
yanındaki sırtı da aştılar. Fakat bu acı acı düdük sesi ne? 
Mesar Burnu’ndan son vapur hareket mi ediyor? Beyefen-
di tekrar saatini cebinden çıkarıp baktı. On bire daha bir 
buçuk dakika var. Alelhusus o kadar kalabalık vapura bi-
ninceye kadar… Evet ferah ferah yetişebilecek. İşte araba 
da kumsal önüne çıkıyor. Kırk beş numaralı vapur iskeleye 
yanaşmış, yolcularını da almış; ‘müteheyyi-i hareket’2. 

- Aman arabacı yetişelim…
- Dey Kır Oğlan…
Araba gazinonun önünde durdu. Bey, elinde hazırlamış 

olduğu parayı arabacıya, kendini de rıhtım üzerine attı. 
Süratli adımlar ile gazinonun önünden âdeta koşarken 
vapur iskeleden açılıyordu. Henüz on bire bir dakika var 
iken: Bu ne münasebetsizlik efendim? Herkesi böyle is-
kele üzerinde bırakarak hareket etmek… Buna tahammül 
olunur mu? Beyin yüzü hiddetinden âdeta pembeleşti. 
Son bir ümit olmak üzere eliyle kaptana birtakım işaretler 
etmek istedi. Kimden kime? Vapur hıncahınç dolu; kap-
tan meşgul. Vapur da artık dalyanın etrafını dönüyor. Hiç 
ümit yok. ‘Gayrıkabil-i zabt’3 bir ‘sayha-i teessürnümûn’4 
olmak üzere Beyefendi’nin ağzından;

- Demek burada kaldık…
sözleri döküldü. Bey tekrar rıhtıma doğru döndü. Arabacı 
hayvanına biraz nefes aldırmak için hâlâ o noktada duru-

1 atılma, saldırma
2 harekete hazırlanmış
3 zaptedilmesi mümkün olmayan
4 üzüntü gösteren bir çığlık
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yor, Bey’in hareketini de ‘nazar-ı istigrâb’1 ile temâşâ eyli-
yordu. Ne yapacağını bilmez bir tavır ve mütereddit adım-
lar ile arabaya yaklaştığı sırada, geniş geniş nefes alan ‘Kır 
Oğlan’ ile pos bıyık arabacı sanki müstehzi nazarlarını ona 
dikmişti. İskele Gazinosu’nun parmaklığı istikametince 
sıralanmış birçok halk. Bunların müstehzi nazarları da 
sanki Beyefendi’nin hiddetinden kızarmış çehresi üzerin-
de bir ‘nokta-i temerküz’2 arıyor. Bütün istihza serpintileri 
oradan geçenlerin üzerine saçılarak fırtınalı havalarda de-
nizin müthiş dalgaları gibi onları sırsıklam edip bırakıyor. 
‘Şık Bey’ bunların önünden geçiyorken şöyle bir nidâ işi-
tiliyordu.

- Vah! Vah! Zavallı, vapura yetişememiş de…
- Bu sözleri güya umumi bir kahkaha takip ediyor. Be-

yefendi hiddetinden daha ziyade kızarıyor.
Fakat o şimdi ne yapacak? Bütün bu müstehzi halk yer-

li, kendisi ise büsbütün yabancı. Burada bildiği, tanıdığı 
kimse yok. Birkaç saniye devam eden bu an-ı ızdırap ve 
teessürü3 müteakib4 arabacının kaba sesi işitildi:

- Büyükdere’de sizi vapura yetiştiririm beyim.
- Acaba yetişebilir miyiz?
- Hay hay.
Hemen, Bey tekrar arabaya atladı. Hiç olmazsa ken-

disiyle alay eder gibi duran bu müstehzi halkın ‘enzâr-ı 
istihfâfından’5 kurtulmuş olacak. Araba sarsıldı. “Dey Kır 
Oğlan!” nağmesi tekrar işitildi. Tırıs başladı. Artık bu 
dört tekerlekli ucûbe-i nakliyatı çekip götürmekten bık-
mış olan tramvay mütekaidi kır Macar atı zehr-nâk6 uçlu 

1 garipseyen bakışlar
2 toplanma, birikme
3 üzüntü ve ızdırap anı
4 takip eden
5 küçümseyen bakışlarından
6 zehirli
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kamçının ‘darbe-i ateşîniyle’1 tekrar canlandı. İleriye doğ-
ru savlet2 gösterdi.

İşte rıhtımı takip ediyorlar. Vapur da uzaktan görünü-
yor. Büyükdere İskelesi’ne yanaşmak üzere. Fakat birçok 
halk oraya birikmiş. Vapur yanaşıp bunları alıncaya kadar 
belki de yetişebilecekler.

- Aman arabacı!
- Bundan daha hızlı gidilemez beyim. Piyasayı görmü-

yor musun?
Bizim Bey nazarlarını yalnız şirketin 45 numaralı va-

puruna tevcîh etmiş, başka bir şey görmüyor. Zevkine gi-
decek olan birçok ‘menâzır-ı latife’3 nazarına çarpamıyor. 
Ah! Vapura yetişebilse… O sırada için için bir nidâ-i tees-
sür4 savuruyor, kendi kendine söyleniyor:

- Zavallı karıcığım! Kim bilir ne kadar üzülecek?
Büyükdere Rıhtımı’nda kesif bir kalabalık var. O gün 

Pazar. Hava latif. Saat on bir. Müteferricînin tam aradıkları 
müsaade ve fırsat. Yerli hanımlar, beyler, madamlar, mös-
yöler arabalı, yayan olarak rıhtımın üzerine dökülmüş. Pi-
yasa da ‘germî-i tâmını’5 bulmuş artık. Çırçır dönüşü de 
hitâma6 ermiş demek. Çünkü bütün müteferricîn rıhtım-
da piyasaya dahil olmuşlar. 

Fakat Beyefendi bunlara bakamıyor. Gözleri vapurda. 
İşte yanaştı, dolmaya başlıyor. Hâlbuki araba henüz Otel 
De Lonyör’ün önünde. İzdihamdan, piyasanın kalabalı-
ğından bir türlü yol bulup geçilemiyor. Bey arabanın için-
de muttasıl ‘âsâr-ı isticâl’7 gösteriyor. 

1 ateşli darbeleriyle
2 atılmak, saldırmak
3 güzen manzaralar
4 üzüntü nidası
5 tam sıcaklığını
6 sona
7 acelecilik eserleri



- Aman arabacı biraz daha gayret.
Kamçı yine şakladı. O boğuk, çatlak nağme de tekrar 

etti:
- Dey Kır Oğlan.
Bütün bu emekler beyhûde. Vapur doldu. Kaptan iske-

lenin alınması için kumanda veriyor. Bey arabadan atladı. 
Bir iki adım atınca ‘kemâl-i teessürle’1 gördü ki vapur is-
keleden ayrılmış, gidiyor.

Arabacı hâlâ alık alık beyin yüzüne bakıyordu. 
- Parayı vermeyi unuttunuz da.
Şu ‘hitab-ı nâmemûl’2 sanki Bey’in üzerinde bir kırbaç 

darbesi tesiri gösterdi. Büyük bir cerîme3 gibi ikinci çeyre-
ği de çıkardı. Arabacıya uzattı. Sonra Sarıyer’e doğru yola 
düzüldü. Büyük bir teessürle kendi kendine söyleniyordu:

- Zavallı karıcığım! Kim bilir ne kadar merak edecek; 
ne derece üzülecek?

1 tam bir üzüntüyle
2 ümitsiz
3 suç



2 

AHMET BAHÂ BEY

Ahmet Bahâ Bey o sabah uykudan kalktığı zaman hazi-
ranın latif bir günü çehresini okşamıştı. Berrak bir sema, 
buluttan eser yok. Hararet-i şems1 daha sabahtan kendisi-
ni hissettirmeye başlamış. Oh! Ne alâ. Tam teferrüc2 edi-
lecek bir gün. Zaten Sular’a gitmeyi ne kadar arzu ediyor. 
İstanbul’a geleli bir aydan ziyade olduğu hâlde Sarıyer’e 
gitmek henüz ona nasip olmamıştı.

Taşrada bulunduğu beş sene zarfında, Mersin’in sıtma-
lı, hâr3 ikliminde yaşadığı sırada İstanbul’un bütün ‘mevâ-
ki-i latifesi’4 ‘pîş-i hayalinden’5 geçerdi. Öyle azmetmişti 
ki İstanbul’a gelir gelmez o, bir güvercin pervazıyla hep 
hayalinin ‘enîs-i daimîsi’6 olan bütün bu ‘bedayî-iştimâl’7 
yerleri gezsin, bütün o dil-gûşâ8 mesirelerden hevesini 
alsın. Hâlbuki İstanbul’a geleli bir ayı geçiyor. Henüz ne 

1 Güneşin harareti
2 gezi
3 sıcak
4 güzel yerleri
5 hayalinin önünden
6 kesintisiz dostu
7 güzelliklerle kuşatılmış.
8 gönül açan
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Sular’a ne Bendler’e ne Göksu’ya ne Çamlıca’ya gidebil-
di. Hâlbuki ‘müddet-i mezuniyeti’1 de ağustos nihayetin-
de bitiyor. Senelerce hayalinde evirip çevirdiği o yerleri 
görmeden avdet etmek ona ne kadar girân2 gelecek? Ah, 
şimdi bekar olsaydı!.. Ahmet Bahâ, bu nazariyeyi fikrine 
getirmek istemiyor. 

Henüz balaylarının ‘ezvâk-ı garâmıyla’3 ‘sermest-i 
safâ’4 bulunduğu izdivacından memnun ve mesut. Yahut 
öyle zannediyor. Evet, Ahmet Bahâ teehhül5 edeli henüz 
dört ay olmuştu. ‘Gayr-ı muntazır’6, âdeta müstebid7 bir 
izdivaç! O, izdivaca talip değildi. Henüz yirmi altı yaşında 
iken… Doğrusu Ahmet Bahâ teehhülü kendisi için nâ-be-
mevsim8 addediyordu.9 Alelhusus izdivaç hakkında onun 
pek çok nazariyeleri vardı. Onları tatbik edecek bir kız bu-
lamadıktan sonra… 

O, kendisine ‘refîka-i hayat’10 olacak kadının her şeyinde 
tekâmül arıyordu. ‘Letâfet ve melahât-ı tabiiye’11… ‘İrfan-ı 
fitrî’12… Vukûf ve malumat. Her şeyinde tekâmül aranılan 
böyle bir kızı bulabilmek için ancak İstanbul sahasına göz 
gezdirmeliydi. Mersin gibi kasabalarda ise!... Bu ‘nokta-i 
teemmül’13 birçok defalar Ahmet Bahâ’nın fikrinden geç-
mişti. Onun için orada evlenmek nazarında müstebid gö-

1 izin süresi
2 ağır
3 sevgi zevkleriyle
4 mutluluk sarhoşu
5 evlenmek
6 beklenmeyen
7 zorunlu
8 zamansız
9 kabul
10 hayat arkadaşı
11 tabii güzellik
12 yaratılış irfanı
13 düşünme
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rünmüştü. Dört sene bu fikrinde sabit kaldı. Sonra ‘hilaf-ı 
intizar’1 öyle bir vak’a oldu ki bütün nazariyeleri ‘zîr ü 
zeber’2 etti ve muhakemât-i akliyesi perişan oldu. Mer-
sin’de iyi görüştüğü bir memur vardı; kardeş gibi görüş-
tüğü bir refik. Bu, kendisine bekarlık hayatının taşrada-
ki acılarını, mahrumiyetlerini hissettirmeyecek derecede 
muavenet etmişti. Aralarında o derece rabıta-i uhuvvet3 
hasıl olmuştu ki Ahmet Bahâ bunun mukabele-i şükranını 
ne vechile ifa edeceğini bilemiyordu. Bu zat hastalandı, 
vefat etti. Zevcesiyle on altı, on yedi yaşlarındaki kızı Ze-
kiye kimsesiz kaldı. Bu ‘darbe-i nâ-be-hengâm’4 ve onun 
neticesi olan şu ‘levha-i teessür-bahş’5 Ahmet Bahâ’nın 
‘hissiyat-ı kalbiyesine’ dokundu. Kimsesiz kalmış afife, 
melek-siret6 iki kadın. Fakat kız teehhül için kendisinin 
öteden beri vaz’ ettiği nazariyeye pek de tevafuk etmiyor-
muş. Bunları o hiss-i teessürle, ‘temayül-i kalbî’7 ile tekrar 
muhakeme ettiği zaman ‘hayat-ı içtimaiyemize’8 tevafuk 
etmeyen, muaşeret-i milliyemize mutabakat edemeyen 
birçok cihetlerini bulmuştu.

Mesela şık, zarif, hassas bir kadın. Âdeta bebek kadar 
süslü, o derecede güzel bir kız. Piyano çalsın, Fransızca 
bilsin.

Sonra, sonra… İşte onun bitmek tükenmek bilmeyen 
bütün izdivaç nazariyeleri hayalden hakikate yaklaştıkça 
sükûn buluyor, intifâya9 yüz tutuyordu. Oh! Bizim ha-

1 beklenenin aksine
2 alt üst
3 kardeşlik, dostluk bağı
4 vakitsiz
5 üzüntü veren tablo
6 melek yüzlü
7 kalbinin eğilimleri
8 toplum hayatımıza
9 yok olmaya
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yat-ı içtimaiyemizle Garb muaşereti beyninde1 o kadar 
büyük ihtilaf, o kadar mühim mübayenet2 var ki… Ahmet 
Bahâ Bey bir türlü bunları telife3 çare, yol bulamıyor. Fa-
kat o ‘nazariyât-ı hayaliye’4 efvel5 ettikten sonra ‘pîşgâh-ı 
hayalinde’6 başka hakikatler, maddi, ‘gayr-ı kabil-i itiraz’7 
hakikatler tecelli edip duruyordu. Nazarında tecessüm et-
tirdiği böyle bir ‘hayat-ı serbazâne’8 için vâsi9 bir servet 
lazım. Maaşı bin beş yüzü geçmeyen bir memur için böyle 
bir hayat tasavvuru ancak zevk-i hayalî olabilir. Fakat, Ah-
met Bahâ Bey’in de teehhül10 için o kadar acelesi yok a. 
İleride kim bilir?.. 

Fakat o vaka bütün nazariyatı, ihitimalâtı şaşırttı. Ah-
met Bahâ Bey hissiyât-ı vicdaniyesine tabii olmak ‘mec-
buriyet-i katiyesini’11 görüyordu. Alelhusus, zavallı adam 
vefat ederken kimsesiz, servetsiz kalan zevcesi ile kerime-
sinin refah ve ‘saadet-i âtiyelerinin’12 teminini kardeş gibi 
sevdiği Ahmet Bahâ’ya tevdi eylemişti. Sanki, ‘hâlet-i ne-
zide-fersiz kalmak’13 üzere bulunan ‘enzâr-ı terahhum-in-
tizarı’14 Ahmet Bahâ’dan rica etmişti. Son, müessir bir 
rica:

- Zevcem, kızım…

1 arasında
2 başkalık
3 uyuşturmaya
4 hayale ait teoriler
5 batmak
6 hayalinin önünde
7 itirazı mümkün olmayan
8 cesurca yaşanacak hayat
9 geniş, büyük
10 evlilik
11 kesin 
12 gelecekteki saadet ve refahlarının
13 can çekişmek
14 merhamet bekleyen bakışları
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Ahmet Bahâ artık telkinât-ı vicdaniyesi önünde me-
bhût1 ve râm olup2 kaldı. Bu kimsesiz kadınları refah için-
de yaşatmak, saadet-i âtilerini temin etmek vazifesi bun-
dan böyle kendisinden başka kime râcî olabilirdi. Fakat kız 
kendi nazariyât-ı mevzuasına tevafuk etmiyormuş: ‘Mesu-
diyet-i hakikiye-i izdivaciye’3 için bunun ne derece tesi-
ri olabilir? Taşrada memur olan Ahmet Bahâ’nın zevcesi 
musikiye aşina değilmiş. Hiç olmazsa piyano çalmasını 
bile bilmiyormuş. Bu şayân-ı ehemmiyet bir şey olamaz.

Fransızca bilmiyormuş. Bundan ne zarar tertip eder? 
Lamartine’i, Musset’yi anlayamayacakmış. Garbın ‘mü-
levvesât-ı hayatını’4 musavver5 kütüphaneler almayan 
romanlarını okuyup da ne anlayacak, ne zevk duyacak, 
alelhusus ne istifade edecek, saf ve bâkir olan ‘muaşeret-i 
milliyemizi’6 lekelemek için mi? Bu ‘hakayık-ı maddiyeyi’7 
‘nigâh-ı ibtisarı’8 önüne getirdiği zaman Ahmet Bahâ se-
nelerce kendi kalbine hükümrân olan bu alafrangalık mec-
lûbiyetine9 âdeta şaşmıştı. Fakat kız Türkçe de çok okuyup 
yazmamış. Bu, biraz mide bulandırır nokta ise de taşrada 
büyümüş olan bir kızdan tabii iyi bir tahsil ‘memul edil-
mez’10. Bu da bir ‘özür-i makbul’11 olabilir. Mamafih, kız 
henüz on altı on yedi yaşında. Ahmet Bahâ zevcesini ken-
disi de okutabilir. İşte şu ‘muhakemet-i fikriye’12 ile Ah-

1 hayrette kalmak
2 boyun eğip
3 evliliğin hakiki mutluluğu
4 hayatlarındaki pislikleri
5 tasavvur edilen 
6 milli âdetlerimizi
7 maddi hakikatleri
8 göz önüne
9 düşkünlüğüne
10 beklenmez
11 kabul edilebilecek bir özür
12 düşünce muhakemesi
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met Bahâ’nın nazariyeleri temelden yıkıldı. Zekiye’yi aldı.
İzdivac, izdivac… Ahmet Bahâ Bey kendisince büsbü-

tün gayr-ı malum olan hayat-ı izdivaciye âlemine girdiği 
zaman mesudiyetine, bahtiyarlığına payân1 tasavvur ede-
miyordu. Mesut, bahtiyar… Hâlbuki ondan altı ay evvel 
kendisini dinlemiş olsa idi ki…

- Bahâ Bey, size okuyup yazmamış, musikeden bî-ha-
ber, Fransızca okumamış bir kız alsak?..

Alafranga muaşeretin meclûb2 ve meshûru3 olan Ah-
met Bahâ Bey muhakkak kendisiyle istihza edilmek iste-
nildiğine hükmeder ve feryad başlardı:

- Ne diyorsunuz, yoksa beni müddet-i hayatımca bed-
baht etmek arzusunda mısınız? Tahassüsât-ı kalbiyemi4 
anlamayacak bir kadınla ben nasıl iştirak-ı hayat edebili-
rim. Zevki, duygusu benimkilerine uymayacak bir kadına 
ben nasıl refîka-i hayat diyebilirim? Siz mutlak çıldırmış-
sınız.

Fakat, şimdi iş bir aksi. Ahmet Bahâ’nın kalbi bütün 
samimiyet ve safiyetle:

- Memnun ve mesudum.
Elhanını5 okuyor. Senelerce kendi fikrine hakim olan 

nazariyatını hatırladıkça:
- Meğer ben ne kadar budalaymışım, diyor. 
Zekiye on yedi yaşında sevimli bir kadın: Ahmet 

Bahâ’nın zevcesi. Orta boydan biraz alçak, küçük yapılı, 
sakîl6 görülmeyecek derecede mülahham7 bir kız. Aza-yı 
bedeni mütenasib. Saçları koyu kumral, gözleri siyaha 

1 sınır
2 cazibesine kapılmış
3 büyülenmiş
4 kalbî hislerimi
5 nağmelerini
6 çirkin, kaba
7 şişman
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meyyal. Rengi biraz esmer, fakat latif, dilruba bir renk. 
Zekiye’nin en ziyade nazara çarpan güzelliği ağzı ile elle-
rinden içtima ediyordu. Mini mini iki pembe dudak, uç-
ları biraz yukarı doğru kıvrık yumru yumru iki küçük el. 
Hareket ettikçe parmakların üzerleri çukurlanıyor. Pembe 
mini mini tırnaklar. Yumuşak, terâvet-nisâr1 pembemsi 
bir cild. Onun letafet-i tabiiyesinde diğer mümtaz bir ci-
het daha vardı. ‘Yed-i kudret’2 o çehreye sanki bir avuç 
siyahlık serpmiş. Bunlar yüzün muhtelif noktalarında 
guya tasallüb3 etmiş duruyor. Mesela sağ yanağının kâh 
bedîd4 ve nâ-bedîd olan küçük gamzesi altında ufak fakat 
siyah, inadına siyah bir ben var ki, tebessüm ettiği zaman 
o mini mini ‘hafre-i izârın’5 sanki içine gömülmek istiyor. 
O kadar latif, güzel siyah noktalar ki… Fakat Zekiye’nin 
bütün ‘hüsn-i nisaiyyesi’6 de bundan ibaret. Kızın bu ‘eş-
kâl-i hariciyesiyle’7 Ahmet Bahâ’nın ‘zevk-i tasavvuriye-
si’8 arasında da bir ‘cihet-i itilaf ’9 bulunmuyordu. Mesela 
o, uzun boylu ince belli kadınları severdi. Sarı saçlar, mâi 
gözler onu uzun uzun düşündürüyordu. Çevik bir vücut, 
çâlâk10 harekat-ı bedeniye onu meftun edip bırakırdı.

Kadınlardaki renk… En ziyade nazar-ı rağbetine çar-
pan beyaz, donuk fakat enzârı-ı dikkati kendi münhafî11 
güzelliğinin derinliklerine doğru cezb eden renklerdi. Bu 

1 tazelik saçan
2 kudret eli, yaratıcı
3 katılaşma, sertleşme, sağlamlaşma
4 görünür, açık, meydanda 
5 yanağın çukurunun; gamzenin
6 kadınlık güzelliği
7 dış şekli
8 zihnindeki zevk 
9 uyuşan bir yön
10 çevik
11 gizlenmiş olan
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kadar ‘ihlilaf-ı zevâhirle’1 beraber Ahmet Bahâ Bey ken-
disini izdivaç âleminde mesut buldu. Evet, pek mesut. 
Bunda iki sebep vardı: Mühim bir ‘vazife-i uhuvveti’2 ifa 
etmekten mütevellid ‘sürur-ı vicdanî’3. Refika-i hayatı-
nın kendisine karşı gösterdiği ‘ibtilâ-yı şedîd-i sevdayî.’4 
Ahmet Baba Bey şimdiye kadar sevilmek zevkinden pek 
de ‘hisseyâb-ı haz’5 olamamıştı. Validesi o henüz pek kü-
çük bir yaşında iken vefat etmişti.  Pederi ona her zaman 
muhabbetini izhâr edemeyecek bir derecede meşgul-i 
zevk ve sefa bulunuyordu. Validesinin vefatından sonra 
pederi tekrar evlenmişti.  Üvey valide… Alelhusus genç, 
terütaze bir kadın… Ona ne derece ‘rıfk u muhabbet’6 
gösterebilir? Kendisinden iki yaş küçük bir de hemşiresi 
vardı. Hırçın, asi, titiz bir kadın. Ahmet Bahâ, hemşiresi 
Safiye Nebahât Hanım tarafından da bu suretle sevilmek 
hazzından mahrum kalmıştı. Ahmet Bahâ’nın çocuk-
luk, gençlik hatıratı arasında kendisine yalnız bir Cavi-
dân, daha doğrusu onun ‘hayal-i müşahhası’7 tebessüm 
ediyordu. O bedbaht edip bıraktığı bu kızı düşündükçe 
vicdanı üzerinde sakîl bir ‘bâr-ı mesuliyetin’8, ‘taham-
mül-güdâz’9 bir ‘azab-ı derûnînin’10 ‘tazyikât-ı tesirini’11 
duyardı. Ooh! “Cavidân Cavidân”... Onu tahattur12 etme-
mek için Ahmet Bahâ kendisine ne büyük meşguliyetler 

1 görünüşteki aykırılıkla
2 kardeşlik görevi
3 vicdan sevinci
4 sevdanın aşırı düşkünlüğü
5 haz duymadan pay almak
6 arkadaşlık ve muhabbet
7 somut hayali
8 sorumluluk ağırlığı
9 tahammül edilemez
10 derin azabın
11 etkisinin baskısını
12 hatırlamak
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arayıp bulurdu. Sanki onun hatıratı bir kâbus-ı elem gibi 
Ahmet Bahâ’yı sıkardı, titretirdi. Evet o, düşünüyordu 
ve nihayet zihnen karar veriyordu: “Şimdiye kadar ken-
disini ateşli, heyecanlı bir hiss-i sevda ile sevmiş olan 
yalnız Cavidân’dı, Cavidân.” Ahmet Bahâ ise bu garâm-
âlûd1, hayal-perver, tahammül-güdâz aşkın ‘câzibe-i mu-
kavemet-berendâzânesine’2 kapılarak o bekaret-i aşkın, 
o ‘mürg-i sevdanın’3 bir kanadını kırmıştı. Evet nazik, 
‘gayrıkabil-i tamir’4 bir kanadını. Ahmet Bahâ o helecan-
lı, heyecanlı geceyi tahattur ettikçe bütün vücuduna buz-
lu suların dökülmekte olduğunu hisseder gibi oluyordu. 

Ahmet Bahâ için bu, ara sıra ‘hâl-i bî-dâride’5 görü-
len korkunç, muzic6 bir rüya hâlini almıştı. O ‘rüya-yı 
elem-bahşı’7 uyanık olarak tekrar gördüğü zaman Ahmet 
Bahâ’nın lisanından büyük bir teessür ve nedametle8:

- Zavallı Cavidân.
Kelimeleri dökülürdü. Sonra da ismet ve ‘bekaret-i ni-

saiyenin’9 kendisine ebediyen lanet-hân10 olduğunu düşü-
nürdü. Kalben, vicdanen, ruhen sıkılırdı, muaazzeb11 olur-
du.

Fakat bu defa kendisini seven, daimî bir ‘hiss-i mü-
tereddidâne’12, bir ‘tavr-ı isticâlkârâne’13 ile üzerine titre-
yen refîka-i hayatı idi. Zevcesinden gördüğü bu ‘ibtilâ-yı 

1 sevdaya bulaşmış
2 dayanıklılığı yıkıp kaldıran cazibesine
3 sevda kuşunun
4 tamiri imkânsız
5 uyanıkken
6 umutsuz, hâlli mümkün olmayan
7 elem veren rüyayı
8 pişmanlıkla
9 kadınlık bekâretinin
10 lanet okuyan
11 azap duyan
12 tereddüt eden his
13 aceleci tavırlar




