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Jack London; 1876 yilinda San Francisco’da miizik 6gretmeni bir anneyle
astrolog bir babanin oglu olarak dogmustur. ilk gencliginde agir is kosulla-
rinda calisti, denizcilik tecriibesi edindi ve 1896’da Berkeley Universitesine
girdi; fakat buraya bir yil devam edebildi. ilk yazarlik verimleri, popiiler
dergi yayinciliginin ve bu yoldan genis kitleleri hedefleyen kisa Oykiicii-
liiglin revagta oldugu bir déneme denk diiser. Diinya edebiyatina pek ¢ok
taninmis eser hediye eden London’un baslica romanlari, Vahsetin Cagrisi
(1903), Beyaz Dis (1906), Demir Okge (1908), Martin Eden’dir (1909).

Mustafa Yildirim; 1939 yilinda Erzurum-Narman’da dogmus, ilk, orta
ve lise tahsilini Erzurum’da tamamlamis, istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesinden mezun olmustur. Universite egitimi sirasinda Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Terciime Boliimiine
disaridan iki yi1l devam etmistir. Daha sonra Ingiltere’de bir yil ileri lisan
kursuna gitmis, keza Almanya’da bir y1l Almanca 6grenmistir. Dondiikten
sonra cesitli islerde c¢alismis, bu arada yirmi yil siireyle kurucularindan
oldugu Otiiken Negriyat A.S.’nin yonetim kurulu bagkanligini yapmustir.
Otiiken kitaplar1 arasinda nesredilmis ii¢ terciime eseri bulunmaktadir.



ICINDEKILER

Onséz /9

Kuzey’in Ormanlarinda / 13

ihtiyarlar Cetesi / 33

Beyaz Adamin Yontemi / 51

Hayatin Kanunu / 65

Ates Yakmak / 75

Bir Dilim Biftek / 93

Kahverengi Kurt / 113

Bir Giinliik Konaklama / 131



ON sOz

Asil ad1 John Griffith Chaney olan Jack London 1876 da San Francis-
co’da (ABD), Flora Wellman ve ne is yaptig1 pek belli olmayan William
Chaney’in evlilik dist ¢cocugu olarak diinyaya gelmis, 1916 yilinda kirk ya-
sinda iken ayni eyalete bagli Glen Ellen’de 6lmistiir. Daha o dogmadan
babasi annesini terk etmistir. Bu yiizden gercek babasi yasaminda hig yer
almamustir. Annesi daha sonra eski bir asker olan John London’la evlen-
mistir.

Jack London 14 yasinda iken okulu terk etmis, yoksulluktan kurtulmak
icin calismaya baslamis ve isci sinifi icinde biiytimistir. Yiik vagonlarinda
seyahat ederek, komiir ocaklarinda, balik¢r gemilerinde calisarak hayati ta-
nimis, bos buldugu zamanlarda ise romanlar ve seyahat kitaplar1 okumaya
calismistir. Bu arada Darwin’in, Marx’in, Nietzsche’nin kitaplarinin halk
icin basitlestirilmis baskilarini okuyarak kendini yetistirmistir. Bircok hika-
yesinde bunlarin izleri gériilmektedir.

1894 yilinda dort yillik kolej egitimini bir yila sikistirarak mezun olmus
ve Berkeley Universitesine girmistir. Bir y1l sonra burayi da terk etmis, zen-
gin olmak icin o zamanlar Alaska’da kesfedilen altin madeni aramalarina
katilmak tizere Kolondike’ye gitmistir. Bir yil sonra bundan bir sonug ala-
madan ve zengin olamadan tekrar evine dénmiis, yazi yazarak hayatini ka-
zanmaya karar vermistir. Alaska’da altin bulamamis olsa da bu macera ona
yazarlik yillar1 boyunca kullanabilecegi genis bir deneyim kazandirmistir.

Baslangicta genel olarak Alaska’daki yasamla ilgili konularda cesitli
kisa hikayeler yazmis, gazetelerde yayimlamistir. Konularinin degisikligi
ve kahramanlarinin giiglii kisilikleri dolayisiyla bu hikayeler ¢ok tutmus-
tur. Gazetelerde tefrika edilen bu hikédyeleri 1900’de yirmi {i¢ yasinda iken
Kurdun Oglu isimli bir kitapta toplamis ve kitap okuyuculardan biiytik ilgi
gormustir.

Bundan sonraki on yedi yillik yasamina London, yiizden fazla kisa hika-
ye, ondan fazla roman ve birgok kurmaca olmayan kitap ve makale sigdir-
migtir.

Amaci edebi saheserler yaratmaktan ¢ok para kazanmak oldugundan
hep calakalem yazmis ve birkag eseri disinda bir edebi seviye tutturamadigt
icin -kendine gilinde en az 1000 kelime yazma sinir1 koymus oldugu soyle-
nir- elestirilmistir.

ilk genglik yillarinda okudugunu séyledigimiz Darwin, Marx ve Nietzs-
che’den oldukga etkilendigi hem yasamindan hem de daha o yillarda yazdi-
g1 kitap ve makalelerden anlasilmaktadir.
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Gengliginde gecirdigi zorlu yasam kosullar1 onu toplumun daha ¢ok
yoksul siniflart ile iliski icine sokmustur. Bu deneyimler Karl Marx’in etki-
siyle birlesince sosyalizme ilgi duymus ve yasami boyunca sosyalist olarak
kalmigtir. Rus devriminden on yil nce Sosyalist Isci Partisine iiye olmus,
parti toplantilarina katilmis, atesli konusmalar yapmus, iki kez de parti tiye-
si olarak belediye baskanlig1 secimlerinde adayligini koymustur. Ancak ya-
saminin son yilinda partiden ayrilmistir. Sosyalist diinya goriisiinii genel
olarak roman ve hikayelerine yansitmistir. Agik¢a sosyalizmi 6ven, kapita-
lizmi yeren birgok eseri vardir.

London, birgoklar: tarafindan irkeilikla da suglanmistir. Muhtemelen
Neitzsche’nin de etkisiyle Avrupali Amerikalilarin (6zellikle Anglo-Sak-
sonlarin) 1rk Gistlinliigi fikrini paylasmus, bir¢ok hikayesinde bu inanci ufak
dokunuslar halinde ortaya koymustur. Aslinda bu goriis kendi tilkesinde
yaygin bir irk 6nyargisidir. Daha sonralar1 diinyay: tanidik¢a bu goriisiin
biitlin 1rklarda goriilen kendini begenme fantezisinin bir {iriinii olabilece-
gini, Batililarin her zaman kendilerini hakli gérme egiliminden kaynaklan-
mis olabilecegini ifade eder olmustur. Hatta sonralar1 yazdig1 bir mektupta
irkeiligin ve sovenizmin toplumlarin ¢ocukluk hastaligr oldugunu, kiiltiirel
olarak gelistik¢e toplumlarin bu hastaliktan kurtulacagini belirtmistir. Bu
ylizden olsa gerek, bir¢ok hikdyesinde Avrupa kokenli olmayan Amerikali-
lardan yana tavir koymustur. (Meksikali, Chinago, Koolau vb.) Ayrica 1904-
1905 Rus-Japon savasi dolayisiyla savas muhabiri olarak Japonya ve Ko-
re’de bulundugu sirada, Japon halkinin kabiliyet ve geleneklerini hayranlik
derecesinde begendigini yazilarina yansitmistir.

Jack London’a yoneltilen suglamalardan biri de intihaldir. Bir kisim
hikayelerinin konularini baskalarindan asirdigi, hatta bir kisim pasajlari ay-
nen kopyaladig1 iddia edilmistir. Dogruluk payi yiiksek olsa da ¢ok tiretken
ve ¢ok tutulan bir yazar olmasi bu tiir suglamalari ister istemez getirmek-
tedir. Bir¢ok hikdye ve romaninin konularini o zamanlar kendisinden on
yas daha gen¢ olan ABD’nin ilk Nobel 6diillii yazar1 (1930), kendisinin
de sosyalist mahfillerden yakinlig1 olan Sinclair Lewis’den satin aldig1 da
bilinmektedir. Ayrica gazete ve dergilerde ¢ikan haber ve yorumlardan da
alintilar yaparak hikayeler tirettigini kendisi de inkar etmemistir.

Birinci Diinya Savasi sonrasi yeni edebi akimlarin gelisip degismesiyle
1920’lerden itibaren London’un eserleri biiyiik ¢apta popiilerligini yitirmis;
ancak sosyalist fikirleri dolayisiyla, 1950’lerde &ncelikle Rusya’da sonra da
diger iilkelerde yeniden ragbet goriir olmustur. Hakkindaki biitiin bu eles-
tiri ve su¢lamalara ragmen, savundugu ve taraftar oldugu modas1 ge¢mis
fikirlerinden &tiirii degilse de isledigi konular ve isleyis bi¢imi dolayisiyla
London hala &zellikle gengler tarafindan begeni ile okunmaktadir.
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Roman, tiyatro eseri, siir vs. gibi ¢esitli alanlarda yazmis olsa da Jack
London’un en basarili oldugu alan kuskusuz yaklasik 5000-7000 kelimeye
s1gdirdigr kiictik hikdye formudur. Anlatim giicli bu formda zirveye ulasir.

Vahsetin Cagris1 ve Beyaz Dis romanlar1 edebi yonden en dikkat ¢ceken
eserleridir. Insanin tabiat karsisindaki giigsiizliigiinii ve caresizligini konu
edinen birgok hikayesi gibi iki kez kaleme aldig1 “Ates Yakmak” adli en tinlii
hikayesi de kisa hikayeleri arasinda boyledir. Her seye ragmen edebiyat
elestirmenleri London’un eserlerinin ¢ok satmasini, ¢ok okunmasini takdir
etmekle beraber edebi kalite yoniinden bunlari pek tutmamaktadirlar.

Sundugumuz se¢melerdeki ilk dort hikdye, kuzeyin yerlesik eski kiilti-
rii ile oraya sonradan gelen Batililarin kiiltiirii arasindaki ¢atismay1 gozler
oniine sermektedir. Yazar biitiin Baticiligina ragmen, yerel kiltiirii ve bu
kiiltiirin insanlarini kiicimsememekte, hatta bir yerde hakkinda 6liim ce-
zasl istenen hikdyenin yerli kahramani i¢in “Boylece bronz heykeli dikilecek
bir yurtseverin, gelecek nesiller i¢in bronza kazinacak destans: hikayesini
anlatmaya basladi,” diyerek ona saygi duydugunu gostermektedir.

Sonraki iki hikdye London’un s6hret olmasinda biiyiik yeri olan, diller-
den diismeyen, insanin biiyiik zorluklar karsisindaki {imitsiz miicadelesini
konu alan iyi islenmis hikaye 6rnekleridir.

Son iki hikdye ise Bat1 kiiltiiriine mensup insanlari ele almakla birlikte
kuzeyin soguk havasini tasiyan, “Altuna Hiicum” dénemini ¢agristiran ma-
ceralar1 konu edinmektedir.

Artik pek okunmayan politik eserleri bir yana birakilirsa, onlarca kisa
hikayesi arasindan yaptigimiz bu se¢imin Jack London’un giiniimiizde bile
okunmasina vesile olan 6zelliklerine bir nebze olsun temas ettigine inani-
yoruz.



KUZEY’IN
ORMANLARINDA



ON bodur agaglarin ve seyrek calilarin 6telerine, diinyaya ka-

pali oldugu diisiliniilen kuzeydeki tundralarin gébegine dogru
yapilan zor bir yolculuk sonrasi, genis ormanlar ve ugsuz bucaksiz
cazip alanlar bulunacakti. Insanlar diinyanin bu béliimiinii daha yeni
tanimaya basliyordu. Kasifler, ara sira buralari gérmiis olsalar da
simdiye kadar geri donen, gordiiklerini diinyaya anlatan olmamusti.

Tundralar -evet, buralar1 tundra idi- Kuzey Kutup Bolgesi’nin
berbat arazileri, kutbun bozkirlari, a¢ kurtlarin ve Misk sigirlarinin
sevimsiz yurdu. Bu yiizden Avery Van Brunt, buralar1 agagsiz, verim-
siz, surasi burasi yosunlar ve likenlerle kapli, ¢ok da ¢ekici olmayan
yerler olarak diistintirdii. En azindan haritalardaki beyaz bosluklari
gecip hayal bile edilemeyecek kadar zengin ladin ormanlarinin ve he-
niiz kayitlara gegmemis Eskimo kabilelerinin bulundugu bu yerlere
varincaya dek. Onun amaci -ve sohret hevesi- sadece haritalardaki
beyaz bos alan isaretlerinin yerine siradaglari, batakliklari, vadileri
ve kivrimli nehir yataklarini belirten koyu renk isaretler koymaktan
ibaretti. Bunlara bir de orman alanlari ve yerli kdyleri ekleme firsati-
nin ¢ikmis olmasi keyfini iyice artirmisti.

Avery Van Brunt -veya tam adiyla, Jeoloji Aragtirma Profesorii A.
Van Brunt- arastirma seferinin ikinci baskani ve Thelon Irmagi’'nin
kollarindan biri {izerinde bes yiiz mil kadar uzanan ve su anda he-
niiz ad1 bilinmeyen bir kdye dogru ilerlemekte olan alt kolun birinci
baskani idi. Ardindaki sekiz kisi agir adimlarla onu takip ediyordu.
Tkisi Kanadali-Fransiz kizakg rehber, (voyageurs') kalani Manitoba
yolundan aldig iri yar1 (Crees?) yerlilerdir. Sadece kendisi safkan
Sakson’du ve damarlarinda dolasan kan, soyunun geleneklerini ta-
styordu. Yerliler ve rehberler onunla birlikte yiiriiyorlardi. Bu 1ssiz
Kuzey Kutup Bolgesi kdyiine giren soyunun ilk kisisi olacakti; biiyiik
bir seving, bir gurur kaplamisti icini, bacaklarindaki yorgunlugun
gectigini ve goriiliir sekilde temposunun arttigini arkasindan gelen-
ler fark ediyorlardu.

K&y bosaltilmis, rengarenk bir kalabalik onlar1 karsilamaya ¢ik-
mists; yay ve mizraklarini korkutucu bir sekilde kavramis adamlar

! Voyageur: Fransiz kokenli Kanadali kiirk tasiyicilari.
2 Crees: Kanada’nin dogusunda yasayan yerliler.
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onde, kadinlar ve cocuklar, saskin ve lirkek goriiniimleri ile arkada
kiimelenmislerdi. Van Brunt, sag kolunu havaya kaldird: ve her yer-
de gecerli olan baris isaretini, herkesin bildigi isareti yapti, koyli-
ler de ayn1 sekilde karsilik verdiler. Deri giyimli bir adam 6ne ¢ikip
“Merhaba!” diyerek elini uzatinca Brunt biraz hayal kirikligina ug-
radi. Sakalli bir adamdi, sakaklari ve alni bronzlagmis, bakir rengine
dénmiistli; Van Brunt, kendi soyundan biri oldugunu hemen fark
etmisti.

“Sen kimsin?” diye sordu uzanan eli sikarken. “Andree mi?”

“Andree de kim?” diye sordu adam.

Van Brunt dikkatlice bakti: “Sen buralarda epey kalmigsin galiba.”

“Bes yil,” diye cevap verdi adam, gozlerinde belli belirsiz bir
oviinme pariltisi ile. “Ama buyurun, biraz konusalim.”

Van Brunt’in adamlarina baktigini goriince “Kampi burada kur-
sunlar,” dedi, “ihtiyar Tantlatch onlarla ilgilenir. Haydi!”

Biiyiik adimlarla kdye yoneldi, Van Brunt adamin pesine diisti.

Zeminin uygun oldugu yerlerde, diizensiz bicimde geyik derisin-
den ¢adirlar kurulmustu. Van Brunt deneyimli bakislariyla soyle bir
g6z gezdirdi.

“Kiigtikleri saymazsak burada iki yiiz kisi var!”

Adam basiyla onayladi. “Oldukca yakin. Iste burasi benim yasa-
digim yer. Kabalig1 bir yana, bilirsiniz iste, bana &zel, hepsi bu. Otu-
run. Adamlariniz bir seyler pisirince yemegi sizinle birlikte yerim.
Cayin tadi nasildi, unutmusum... Hicbir tat, hi¢cbir koku olmaksizin
gecen bes yil... Tiitiinliniiz var mi1? Ah, tesekkiirler, piponuz? Giizel!
Simdi bir ates bulup bakalim, bu ot eskisi kadar ayartict mi?”

Kibriti ormancilara mahsus 6zen ve dikkatle cakti, ¢ikan aleve
diinyada benzeri olmayan bir seymis gibi kutsayarak bakti ve agiz
dolusu dumani igine gekti. Bir siire dalgin dalgin i¢inde tuttu, sonra
biizdiigli dudaklarinin arasindan yavas yavas disar1 iifledi. Arkasina
yaslanirken yiiz hatlar1 ve gozlerindeki bulanik film tabakasi yumu-
samustl. Derin derin, mutlulukla ve sinirsiz bir tatmin duygusuyla i¢
cekti, sonra ansizin:

“Tanrim! Tad1 ¢ok gilizelmis!” dedi.

Van Brunt hak verircesine sempatiyle basini salladi. “Bes yil di-
yorsunuz?”

“Evet, bes yil.” Adam tekrar i¢ gecirdi. “Ve siz de sanirim, dogal
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olarak merakinizi ¢ektigi i¢in bu garip durum hakkinda bir seyler
duymak istersiniz. Ama anlatacak pek bir sey yok. Pike ve ekipteki
digerleri gibi Misk sigirlarinin pesi sira Edmonton’dan geldim ancak
benim talihsizligim gurubumu ve ekibimi yitirmem oldu. Sonrasi ag-
lik, sikinti, bildiginiz hikayeler iste, sadece hayatta kalabilmek derdi,
hepsi bu. Tantlatch’in yanina, onun dizinin dibine gelinceye kadar
siirtindiim.”

Van Brunt boyuna, “Bes yil,” diye mirildanip duruyor, sanki bir
kisim olaylar1 zihninde evirip ¢eviriyordu.

“Subatin sonunda bes y1l oldu. Great Slave Golii’'nden martin ba-
sinda ge¢mistim.”

Van Brunt s6zilinii kesti: “Ve siz... Fairfax’siniz?”

Adam basi ile onayladi.

“Durun bakayim... Zannederim John’du, John Fairfax.”

Yarisini igine ¢ektigi duman kivrimlar1 havaya dogru ¢ikarken
“Nasil bildiniz?” diye merakla sordu.

“O zamanlar biitlin gazeteler bununla doluydu. Prevanche...”

“Prevanche!” Fairfax aniden ayaga firladi. “Prevanche, Smoke
Daglarr’'nda kaybolduydu.”

“Evet, ama oralardan ¢ikip geldi iste.”

Fairfax, tekrar yerine oturdu ve duman kivrimlarina devam etti.
“Bunu duyduguma sevindim,” diye diisiincesini belirtti. “Prevanche,
kabaday1 bir arkadasti. Demek oralardan ¢ikip geldi? Harika, buna
sevindim!”

Bes yil... Bu soz, sik stk Van Brunt’un aklina geliyor ve her ne-
dense bununla birlikte Bayan Emily Southwaithe’nin simasi canla-
nip karsisina geciyordu. Bes yil... Baslarinin hemen istiinde yabani
bir kus siiriisii ottili, doniip kamp yerine yaklasinca hizla kuzeye, icin
icin yanan giinese yoneldiler. Van Brunt onlar1 izleyemedi. Saatini ¢1-
kardi. Gece yarisini bir saat gegmisti. Kuzey yoniindeki bulutlar kan
kirmuzist parliyor, kizil 1s1k hiizmeleri glineye yansiyor, donuk surat-
I1 agaclar1 yalanci bir atesle yakiyordu. Hava soluksuz bir siik@inet
icindeydi, yaprak kimildamiyordu, kamptaki ufak sesler bile trampet
sesi gibi duyuluyordu. Kizakli rehberler ve yerliler duruma kendile-
rini uydurmus, riiyada gibi mirilt1 ile konusuyorlardi, asci bile far-
kinda olmadan tencere tava tikirtilarini azaltmisti. Bir yerlerde bir
cocuk agliyordu ve ormanin derinliklerinden bir kadinin agit yakan
sesi glimiis bir iplik gibi ylikseliyordu: O-o0-0-ha-o0-o0-ha...



IHTIYARLAR
CETESI



ARAKALARDA, hakkinda 6liim cezasi istenen bir adam yar-

gilaniyordu. Yash bir adamdi, Le Barge Goli’niin yakininda,
Yukon Nehri’'ne dokiilen Whitefish Irmag yoresinin yerlilerinden-
di. Dawson kentinin tiim halki gibi bin mil uzunlugundaki Yukon
Nehri kiyisinda yasayan herkes bu olaya kilitlenmisti. Cok yaygin
olan kara ve deniz soyguncularina kars: Anglosakson yasalarinin uy-
gulanmasina yeni baslanmisti, uygulama ¢ok kez gaddarliga kadar
varilyordu. Ancak yasli Imber’in davasinda, bu yasalarin bile oldukc¢a
yetersiz ve zayif kalacagi belliydi. Isin matematik dogasi icabi, ol-
masi1 gereken cezada esitlik prensibi ona uygulanacak cezada gecerli
degildi. Kaginilmaz olarak cezalandirilacakti, bunda kusku olamazdi
ancak en biiyiik cezayi alsa bile Imber’in verilecek tek bir can1 vardi
ama rivayetlere bakilirsa aldig1 canlar diizinelerle idi.

Gercekten eline bulasmis o kadar ¢ok kimsenin kani vardi ki
onun i¢in istenen 6lim cezasinin bile sugunun tam karsilig1 oldu-
gu soylenemezdi. Yol kenarinda pipo tiittiirenler veya soba basinda
tembellik edenler, onun, yasamini elinden aldig1 kimselerin sayi-
sin1 tahmin etmeye ¢alistyorlardi. Bunlarin, 6ldiiriilen bu zavalli-
larin tamami beyaz adamdi ve bazen tek tek, bazen ikiser ikiser,
bazen de gruplar hilinde 6ldiirtilmiislerdi. Bu 6ldiirmeler amagsiz
ve sebepsiz gorliniiyordu. Bu yiizden komiserler doneminde, hatta
daha sonralar1 dereler ¢oziiliince bdlgenin zenginliklerinden payini
almak i¢in Dominyon tarafindan génderilen bolge valisi déneminde
bile atli polis isin icinden ¢ikamamaisti.

Daha da gizemli olani, Imber’in teslim olmak i¢in Dawson ken-
tine gelmesiydi. Ilkbaharin sonlariydi, Yukon Nehri ¢éziilmekte
olan buzlarin altinda giiriildeyerek akiyordu. Bu yasli, yerli adam
bin zahmetle tirmanarak nehir yatagindaki yoldan ana yola ¢ikmis,
gozlerini kirpistirarak bakiyordu. Onun gelisine tanik olanlar, ok
zayif oldugunu, sendeleyerek, yalpalayarak yiiriiyiip bir kereste y1-
gin1 iizerine oturdugunu soyliiyorlardi. Orada biitiin giin oturmus,
oniinden sel gibi akan beyaz adamlarin gelip gecisine dalmisti. Bir-
coklari ilgilenip ona doniince onun saskin bakislari ile karsilasmis
ancak bu yasgh yerlinin yiiziindeki garip gorliniime sadece birkag kisi
dikkat etmisti. Sonralar1 bu adamin olagan dist gériinimiinii fark
etmis oldugunu sdyleyenlerin sayisinin ise ucu bucag: yoktu. Bun-
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lar kendi sezgi gii¢lerinin keskinligi ile hep gurur duyar olmuslardi.

Ama olayin kahramani olma sansi Dickensen’a kalmisti, Kiigiik
Dickensen’a. Kiiglik Dickensen, bu {ilkeye biiyiik timitler ve cep-
leri nakit parayla dolu olarak gelmis ancak parasi bitince riiyalar1
da sona ermisti. Birlesik Devletler’e doniis parasini denklestirmek
i¢cin Halbrook and Mason Komisyonculuk Firmasinda ufak bir me-
murluga razi olmustu. Imber’in tizerinde oturdugu kereste yigini,
Halbrook and Mason Firmasinin ofisinin karsisindaki cadde iizerin-
de idi. Dickensen, 6gle yemegine ¢ikmadan &nce pencereden bakti-
ginda Imber’i gormiistii, yemekten dondiigiinde pencereden tekrar
bakinca yerlinin hal4 orada oldugunu goérdi.

Dickensen ara sira pencereye goz atiyordu. O da sonralar1 sezgi
gilicinden 6tiirii kendisiyle gurur duyar olmustu. Romantik, ufak te-
fek biriydi; hareketsiz duran bu ihtiyar kafirin sakin bakislarla isgal-
ci Saksonlari inceleyen yerli irkin bir bilge kisisi oldugunu diisiindii.
Saatler gecti fakat Imber durusunu degistirmedi, tek kas1 kil kadar
oynamadi. Dickensen, insanlarin siirekli gelip gectigi ana caddede,
bir kizak {izerinde dimdik oturan adami hatirladi. Baslangicta ada-
mu dylece dinleniyor sanmislardi, daha sonra ona dokununca soguk
ve kaskat1 oldugunu fark ettiler. Adam bu kalabalik cadde ortasin-
da donup Olmiistii. Biraz olsun ¢dziip tabuta yerlestirebilmek i¢in
adamu siiriikleyerek atesin yanina getirmislerdi. Bunu hatirlayinca
Dickensen’in tiiyleri diken diken oldu.

Dickensen, biraz hava almak ve sigara igmek i¢in disariya, cad-
de kenarina ¢ikti, az sonra Emily Travis yaninda bitti. Emily Travis;
ince, narin, Londra’da da Klondike’te de az goriiliir tiirden bir ka-
dindi. Uzerine milyoner bir madencinin kizina yakisir tiirden kiirk
giymisti. Kiiciik Dickensen, sigarasini pencere pervazinin bir kovu-
guna tekrar bulabilecek bicimde sokusturdu.

On dakika kadar karsilikli lafladilar. Emily Travis, Dickensen’in
omzu iizerinden arkaya bakinca saskinlikla hafif bir ¢iglik att1. Dic-
kensen ne oldugunu gérmek icin geri donddi, o da sasirip kaldi. Im-
ber; o ag, siska yerli, bir golge gibi yolun berisine ge¢mis, gozlerini
kiza dikmis 6ylece duruyordu.

Kiiglik Dickensen cesaretini toplayarak “Ne istiyorsun?” diye
sordu.

Imber homurdanarak Emily Travis’in yanina geldi. S6yle bir bak-
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t1, sonra dikkatle, inceden inceye, her santimetre karesini iyice ince-
ledi. En ¢ok da ipeksi kahverengi saglar1 ve bir kelebek kanadi gibi
yumusacik yanaklari ile ilgilendi. Bir at1 veya insa edilmekte olan bir
tekneyi gozleriyle Slciip bigen birisi gibi ¢evresinde dolanip incele-
di. Homurdanarak kizin kolunu, omzu ile dirseginin orta yerinden
tuttu. Obiir eliyle kizin kolunun alt kismini kaldirarak katladi. Sura-
tinda tiksinti ve saskinlik ifadesi belirdi, sGylenerek kolunu birakti.
Sonra bir seyler daha murildand: ve arkasina dénerek Dickensen’e
bir seyler soyledi.

Dickensen ne dedigini anlayamadi, Emily Travis giiliimsedi. Im-
ber somurtarak bir ona bir 6tekine bakti, ikisi de basini salladi. Tam
ayrilmak tizere idi ki Emily:

“Hey Jimmy, buraya gel!” diye bagirdi.

Jimmy, caddenin karsi yanindan geldi. Iri yari, hantal, beyaz
adam stilinde yerli giysileri giymis, basina El Dorado bicimi genis
kenarli sapka gecirmis biriydi. Dura dura ve girtlagini zorlayarak
Imber’le konustu, Jimmy bir Sitkan yerlisiydi ve bu bélgenin diya-
lektleri hakkinda pek fazla bir bilgisi yoktu.

Emily Travis’e donerek “Bu Whitefishli bir adam,” dedi. “Sozle-
rini iyice anlamiyorum. Beyaz adamlarin sefi ile goriismek istiyor-
mus.”

“Vali ile,” diye fikir yiiriittii Dickensen.

Jimmy, Whitefishli adamla bir seyler daha konustu, surati eksidi
ve biraz sasird1.

“Galiba Baskomiser Alexander’1 istiyor,” diye agikladi. “Beyaz
halkin beyaz adamlarini, beyaz kadinlarini, beyaz ¢ocuklarini 6ldiir-
diigiinii soyliiyor. Olmek istiyormus.”

“Saniyorum deli bu,” dedi Dickensen.

“Ne dedin?” diye sordu Jimmy.

Dickensen parmagini basina gotiirdii, saga sola cevirdi.

“Belki 6yledir, belki degildir,” dedi Jimmy, sonra beyaz adamla-
rin baskaniyla goriismek isteyen Imber’e dondi.

Bir atl1 polis -kentin i¢inde iken athi degildi- guruba katildi. Im-
ber’in ne istedigini tekrar sormasini istedi. Genis omuzlu, genis
gogiislii, bacaklar1 yana dogru acik, saglam yapili, genc¢ bir adam-
di; uzun boylu Imber’e yarim bas yiiksekten bakiyordu. Gozleri gri,
bakislar1 soguk ve deliciydi, tasidigr kan ve gelenekleri ile kendine
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CERI girince “Ocaginizda yemegimi pisirip geceyi burada gegir-

mek istiyorum,” diye gelis amacimi agikladim. Thtiyar Ebbits,
beni uykulu ve anlamsiz bakislarla karsilamis, Zilla ise suratini ek-
siterek asagilayici bir homurtu ¢ikarmisti. Zilla karisiydi, Yukon’da
oturanlar i¢inde ondan daha sivri dilli, daha acimasiz bir kocakari
yoktu. Ben de kdpeklerim bdylesine yorgun olamasa ve kdy boylesi-
ne bos olmasaydi buraya gelecek degildim. Kdyde sadece bu kuliibe-
de yasam belirtisi vardi, ¢aresiz buraya siginmistim.

ihtiyar Ebbits, ara sira, basi sonu belirsiz sozlerini toparliyor,
gozlerinde seyrek olarak zeka kirintisi, zeka pariltis beliriyordu. Ben
aksam yemegimi hazirlarken o, bana bir kag kez sagligimla, kopekle-
rimin durumu ve sayisiyla, o giin ne kadar yol aldigimla ilgili dostca
sorular sormustu. Her defasinda Zilla, daha fazla suratini eksiterek
daha asagilayic1 bakislarla bana bakti.

Onlarin yoniinden bakinca neseli olmalarini gerektirecek bir du-
rum olmadigini teslim etmem gerekir. Giiniin sonunda, romatizma
sancilari icinde, acligin pengesinde, yorgun ve {imitsiz olarak atesin
basinda bagdas kurup oturmuslar; tavada kizartmakta oldugum, on-
lara pek hayri olmayan etin kokusunu iclerine cekiyorlardi. Umitsiz-
ce ve yavas hareketlerle ileri geri sallaniyorlar, her bes dakikada bir
Ebbits hafiften bir inilti ¢ikariyordu. Bunlar acinin verdigi iniltiden
cok, inilti bikkinlig1 gibi bir seydi. Yasam denilen seyin agirlig1 ve
acilar1 altinda ezilmisti, simdi de 6liim korkusu altinda eziliyordu.
Onunki yasamin zevklerinin ¢ekip gittigi, 6liimiin ise heniiz ortalar-
da goriinmedigi yaslilik doneminin ezeli trajedisi idi.

Kizartma tavasindaki geyik etinin cizirtisi etrafa yayilinca yemek
kokusunu alan ihtiyar Ebbits’in burun deliklerinin segirdigini fark
ettim. Bir siire 6ne arkaya sallanmayi birakip inlemeyi kesti. Gozleri
parlamaya bagladi.

Diger yandan Zilla, daha hizli sallaniyordu ve ilk kez tiz bir sekil-
de acisini seslendirdi. Davranislar1 bana a¢ kopeklerinki gibi geldi,
Oyle ki simdi Zilla'nin aniden ardinda bir kuyruk olusturup képek
gibi yerleri dovmeye baglamasi ortama pek uygun diisecegi i¢in beni
pek de sasirtmazdi.

Kizarttigim etten birer tabak verince agizlarini sapirdatarak, eme-
rek, cliriik disleriyle ¢ignemeye calisarak, tiikiirtikler sagarak, miril-
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danarak oburca saldirdilar. Daha sonra birer kupa dolusu sicak ¢ay
verdigimde ise sesleri iyice azaldi. Yiizlerine bir rahatlama ve tatmin
duygusu yerlesti. Zilla, memnuniyetini gosterir sekilde uzun siire
somurtmayi birakti. Artik 6ne arkaya sallanmiyor, derin bir diisiin-
ceye dalmis goriiniiyorlardi. Sonra Ebbits’in gozleri doldu. Kendine
acimanin verdigi tizlintiden oldugu belliydi. Bu kez pipo arama fas-
l1 bagladi. Uzun bir stiiredir tiitlinlerinin olmadigini séylemislerdi,
yagli adamin uyusturucu istegi dayanilmaz haldeydi, piposunu ben
yakmak zorunda kaldim.

“Neden koyde bdylesine yalnizsiniz?” diye sordum. “Herkes 6ldii
mi? Biiytk bir hastalik mi1 vardi? Sadece siz mi hayatta kaldiniz?”

Thtiyar Ebbits, basiyla olumsuz bir isaret yaparak “Hayur, biiyiik
bir hastalik olmadi. Kéyiin tamami et bulmak igin ava gitti. Biz ¢ok
yasliyiz, bacaklarimizda gii¢ kalmadi, sirtlarimiz da yolculuk igin,
kamp i¢in gerekli malzemeyi tasiyacak halde degil. Bu sebeple biz
burada kaldik, genglerin avdan et getirmesini dort gozle bekliyoruz.”
dedi.

Zilla, sertce, “Gengler et getirecek de ne olacak?” diye soylendi.

“Belki de fazla et getirirler,” diye timidini belirtti, Ebbits.

Zilla, 6ncekinden daha da sert bir bicimde: “Oyle olsa bile, fazla
et getirseler bile, bunun bizim i¢in ne faydasi var? Dissiz agzimiz-
la kemirmek icin 6niimiize birka¢ kemik atarlar. Kuyrugu, bobregi,
dili... Bunlar bagka agizlara gidecek, ihtiyar, seninle benim agzima
degil.”

Ebbits, bas isareti ile hak verdi, sustu, gozlerinden yaslar bosan-
di.

“Bizim ava gidecek kimsemiz yok,” diye 6fkeyle bana dénerek
bagirdi, Zilla.

Tavirlarinda bir suglama vardi, ne oldugu belli olmayan bu sugun
bana ait olmadigini géstermek icin omuz silktim.

“Bak, beyaz adam, senin soyundan birileri yiiziinden, hep beyaz
adam yiiziinden kocam ve ben bu yash gilinlerimizde etsiz kaldik,
sogukta ve tiitiinsiiz kaldik.”

Ebbits ciddiyetle soze girdi, “Hayir,” dedi, bir yargi¢ tavri ile:
“Bize yanlis yapildi, bu bir ger¢cek ama beyaz adam bunu isteyerek
yapmadi.”

“Peki, Moklan nerede?” diye sordu kadin. “Senin gii¢lii kuvvetli
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oglun, Moklan nerede, yiyesin diye sana hevesle balik getiren og-
lun?”

Thtiyar basini iki yana salladi.“Saglam yapili oglun, Bidarshik ne-
rede? En iyi avcilardan biriydi ve her zaman sana Ren geyiklerinin,
Kanada geyiklerinin giizel, yagl etlerini getirirdi. Yagl etleri, kuru
dilleri gérdiigiim yok. Senin miden giinlerdir bombos, yiyecek et
versinler diye yalan sdylemek bir insan i¢in ¢ok ac1 bir sey.”

“Yo,” diyerek Ebbits nazikee soziinii kesti: “Beyaz adaminki yalan
degil. Beyaz adam dogruyu soyler. Beyaz adam her zaman dogruyu
sOyler.” Biraz durakladi, sdyleyecegi soziin etkisini artiracak keli-
meleri se¢gmeye ¢alisti: “Ama beyaz adam, dogruyu farkli bicimlerde
sOyler. Bugiin dogruyu bir tiirlii séyler, yarin baska tiirlii; onu da,
onun yontemini de anlamak kolay degildir.”

“Dogruyu bugiin bir tiirlii sdylemek, yarin baska tiirlii séylemek
yalan sdylemektir,” diye Zilla 6zetledi.

Ebbits inatla devam etti: “Beyaz adami anlamak miimkiin degil-
dir.”

Yedigi et, ictigi cay ve ¢ektigi tiitlin onu yeniden hayata dondiir-
miis goriinliyordu; yasli, uykulu goézlerinin ardindaki diisiinceye
daha siki sarildi. Zorlanarak ayaga kalkti. Sesindeki yakinma ve siz-
lanma belirtisi kaybolmus, gii¢lii ve olumlu bir hal almist1. Ciddiyet-
le bana dondii ve kendi akraniyla konusur gibi:“Beyaz adamin goz-
leri kor degil,” diye soze basladi. “Beyaz adam her seyi goriir, biiyiik
diisliniir ve ¢ok akillidir. Fakat bir giinlin beyaz adami, ertesi giiniin
beyaz adami degildir, onu anlamak da olasi degildir. Her seyi, her za-
man ayni sekilde yapmaz. Yarin ne yapacagini kimse kestiremez. Biz
yerliler yaptigimiz seyi hep ayni sekilde yapariz. Kanada geyikleri,
kis gelince her zaman yiiksek daglardan asag1 inerler. Somon balik-
lar1, daima bahar olup nehirlerdeki buzlar eriyince gelirler. Her sey,
her seyi hep ayni sekilde yapar, yerliler bunu bilir ve anlarlar. Ama
beyaz adam, her seyi ayni sekilde yapmaz, yerliler de bunu bilmez
ve anlamazlar.

Tiitlin ¢ok iyi bir seydir. A¢ insanlar i¢in gidadir. Giiglii olani daha
da giiclii yapar, 6fkeli adamin 6fkesini dindirir. Tiitlin pahali bir sey-
dir de. Cok pahalidir. Yerliler bir yaprak tiitlin i¢in biiyiicek bir so-
mon balig1 verirler, aldiklar1 tiitiinti uzun siire ¢ignerler. Giizel olan
tlitlinlin 6z suyudur. Bogazdan asag1 inince insanin igine hosluk ve-
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HTIYAR Koskoosh, kulak kesilmis dinliyordu. Uzun siiredir

gozleri pek az goriiyor olsa da isitmesi hala yerindeydi, en kii-
ciik bir ses bile kirisik alninin arkasina yerlesmis bulunan parlak
zekdsina ulasiyordu ama artik diinya isleriyle pek ilgilendigi yoktu.
Iste! Bu, Sit-Cum-To-Ha’nin sesiydi. Kosumlar1 baglarken tiz sesiyle
kopekleri azarliyordu. Sit-Cum-To-Ha, kizinin kiziydi ama surada,
karlar iistiinde oturan kimsesiz ve {imitsiz biiylikbabasina zaman
aylramayacak kadar da mesguldii. Kamp toparlanmak zorundaydi,
uzun bir yolculuk onlar1 bekliyordu. Kisa giin, oyalanmaya gelmezdi.
Torununu yasam, yasamin gerekleri cagiriyordu, 6liim degil. Kendisi
ise su anda 6liimiin esigindeydi.

Bu diisiince, ihtiyar1 bir an i¢in telaglandirir gibi oldu ve titreyen
felgli elini uzatarak yanindaki kii¢iik odun y1ginini1 yokladi. Odunlarin
yerinde oldugundan emin olunca elini tekrar kirli kiirkiiniin igindeki
yerine soktu, yeniden ¢evreyi dinlemeye koyuldu. Yar1 donmus deri-
nin inat¢i ¢atirtilari, kabile sefinin geyik derisi ¢adirinin sokiilmekte
oldugunu anlatiyordu, kolay tasinir olmasi i¢in egip biikerek yerles-
tiriyorlardi. Sef, onun ogluydu; saglam yapiliydi, giigliiydii, kabilenin
basiyd: ve iyi bir avciydi. Kadinlar kamp hurglari ile ugrasirken sesi
yiikseliyor, agir davrandiklarini sdyleyerek onlari azarliyordu. Ihti-
yar Koskoosh tekrar kulak kabartti, oglunun sesini son kez duyuyor
olabilirdi. Sonra Geelhov’un c¢adiri! Sonra Tusken’inki! Yedi, sekiz,
dokuz... Sadece Samanin cadir1 kalmsti. Iste! Simdi ona basladilar.
Kizaga yiiklerken Samanin homurtularint duyuyordu. Bir ¢ocuk siz-
landi, bir kadin girtlaktan gelen yumusak bir ninni ile onu yatistirdi.
Bu, kiiglik Koo-Tee, diye diisiindii ihtiyar. Huysuz bir ¢ocuktur, yete-
si saglikli da degildir, belki de yakinda 6liir, donmus tundralar i¢inde
ates yakip bir cukur acar ve icene birakirlardi, kurtlar karigtirmasin
diye de {izerine tas y1garlardi. Evet, ne fark eder? Karni a¢ olanin da
tok olanin da 6niinde en fazla birkag yil vardi. Her zaman ag olan,
hepsinden daha ag olan Oliim ise yolun sonunda bekliyordu.

Bu ses de neyin nesi? Demek adamlar deri sicimleri ¢ekiyor, ki-
zaklar1 bagliyorlar. Dinledi, artik daha fazla duymayacakti bu sesleri
de. Kamgilar kdpeklerin arasinda sakladi. Kopeklerin sizlanmalarini
dinledi. Calismaktan ve yolculuktan ne de ¢ok nefret ederdi kopek-
ler! Hareket ettiler! Kizaklar fazla ses etmeden pes pese yola cikt1.
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Gitmislerdi artik. Hayatindan ¢ikmuislardi, bu son acili saatinde tek
basina kalmisti. Hayir, hayir! Bir Eskimo ¢arig1 altinda ezilen karin
gicirtisinl duydu; bir adam yaninda durmus, elini sefkatle basinin
izerine koymustu. Ogluydu bu, bunu yapacak kadar iyi kalpli bir
insandi1. Ogullari, yoldan geri kalmak istemeyen baska ihtiyarlar1 ha-
tirladi. Ama onun oglu bunu yapmisti. Geng adamin sesi onu geri
dondiiriinceye kadar akli uzak gecmise dalip gitti.

“Isler yolunda m1?” diye sordu.

“Yolunda, yolunda,” diye cevapladi yasli adam.

“Yaninda odun var,” diye konusmasini siirdiirdii gen¢ adam,
“Ates de haril haril yaniyor. Sabah hava bulanikti, soguk kirilir biraz-
dan. Kar da yagmak iizere, hatta yagiyor bile.”

“Sahi, yagiyor bile.”

“Kabile halki telas icinde. Balyalar agr, yiyecek yoklugundan ka-
rinlar sirtlarina yapismis. Yolculuk uzun. Ve hizli yol almak gereki-
yor. Simdi ben de gidiyorum. Tamam mi1?”

“Tamam, tamam. Zaten ben tily gibi, dalina tutunmus gecen
yildan kalma bir yaprak gibiyim. Riizgarin ilk tiflemesi ile diiserim.
Sesim ihtiyar kadinlarinki gibi oldu. Gozlerim ayaklarimin bastig:
yeri bile gérmez oldu, ayaklarim agirlast: ve ben yorgunum. Her sey
yolunda.”

Karin son gicirtilar1 da uzakta yitip bitene kadar kaderine razi
olarak basini 6ne egdi, oglu artik sesini duyuramayacagi kadar uzak-
taydi. Sonra eli telagsiz bicimde odunlara uzandi. Onunla, karsisin-
da onu bekleyen sonsuz yasam arasinda simdi sadece bunlar vardi.
Sonunda kendi yasaminin siiresi su bir avug cali ¢irpiyla dlgiilebilir-
di. Onlar teker teker atesi siirdiirecek ve boylece 6lim adim adim
izerine ¢okecekti. Son parca da atese teslim olunca donma artmaya
baslayacakti. Ilk &nce ayaklar teslim olacakti, sonra eller, boylece
donma yavas yavas bedenin en uzak noktalarina kadar yiirtiyecekti.
Basi 6ne, dizlerinin iistline diisecek ve rahata erecekti. Bu kadar ba-
sitti. Oliim herkes icindi.

Bundan sikayetci degildi ihtiyar. Yasam iste boyleydi ve dogrusu
da buydu. Bu diinyaya dogmus, bu diinyada yasamisti, bu bakimdan
yasa onun i¢in yeni degildi. Bedenin yasasiydi bu. Doga, bedene kar-
st sefkatli davranmazdi. Kisi diye adlandirilan somut seyle ilgilen-
mezdi doga. Onun ilgisi tiirler ve soylar {izerineydi. Koskoosh™un il-
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kel zekdsinin alacagi en derin soyutlama buydu, buna sikica sarilirdi.
Bunun biitiin yasam i¢inde gerceklestigini goriiyordu. Bitki 6z suyu-
nun ylriylip sogiit dalinda yesillik olarak fiskirmasi, sonra sararan
yapragin diismesi... Sadece bu bile biitiin olup biteni anlatiliyordu.
Doga, gorevi bireye yiiklemiyordu. Gorevini yerine getirmeyen birey
oliiyordu. Yerine getiren i¢in de sonug degismiyordu, o da dliiyordu.
Doga buna aldirmiyordu ¢iinkii onun yiikledigi gorevi yerine getiren
ve daima da getirecek olan pek ¢ok birey vardi, bu meselede asil
olan gorevin yerine getirilmesiydi, onu yerine getirenlerin énemi
yoktu. Koskoosh’un kabilesi ¢ok koklii bir kabileydi. Kendisi hentiz
gencken kabiledeki yasli kimseler de kendilerinden 6nceki yasli kim-
seleri hatirliyordu. Bu sebeple, ilk yerlesim yeri bile hatirlanmayan
kabilenin bilinmeyen bir ge¢misten beri yasadigr dogruydu, biitiin
tiyeler doganin bu yasasina boyun egmisti ama kabile hala ayakta
duruyordu. Bireyler hesaba katilmazdi, sadece yasamin pargalarrydi
onlar. Yaz semalarinin bulutlar gibi gecip gitmislerdi. Kendisi de ya-
samdaki bir parcadan ibaretti, gecip gidecekti. Doga buna aldirmaz-
di. Yasam, bireyin 6niine bir amag ve bir yasa koyuyordu. Yasamin
koydugu amag soyun devam etmesi, yasasi ise 6lmekti. Geng bir kiz
seyretmesi hos bir yaratiktir; gogiisleri dik ve diridir, gézleri 151l 1511,
adimlari yay gibidir. Ancak gorevi ondan dnce gelir. Gozlerindeki 151k
gittikce parlar, yiirliylisii daha da canlanir; simdi artik geng erkekle-
rin gbzdesi olmustur, biraz utangactir, erkeklerin yiiregini hoplatir.
Cekiciligi, bir avcl bu ¢ekime kapilip yemegini pisirmesi, kendine
hizmet etmesi ve ¢ocuklarina anne olmasi i¢in onu ¢adirina alincaya
dek arttik¢a artar. Cocuklar gelmeye baslayinca bu goriiniis yok olup
gider. Ayaklar1 yere siirtmeye, bacaklar: birbirine dolagmaya bas-
lar, gozleri donuklasir ve sulanir. Atesin basinda oturan yasli anneyi
ve onun porslimiis yanaklarini artik sadece ¢ocuklart sevimli bulur.
Amag gerceklesmistir. Cok gecmeden ilk kitlikta, ilk uzun gocte,
kendisinin simdi terk edildigi gibi terk edilir, kar altinda, kiiglik bir
odun yigini ile birlikte. Yasa boyledir.

Atese bir odun pargasi yerlestirdi ve daldig1 diisiincelere kaldigt
yerden devam etti. Bu her yerde boyleydi, her seyde boyleydi. ilk
soguklarda sivrisinekler yok oluyordu. Kiigiik, aga¢ sincaplar1 siirii-
nerek dliime gidiyordu. Uzerine yillar binince tavsan hantallastyor,
yavagliyor, artik diismanlarindan kagip kurtulamaz hile geliyordu.
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UKON Nebhri tizerindeki ana yoldan sapip yamaca tirmanma-

ya basladiginda giin soguk bir griye donmdiistii, cok soguk bir
griye. Burada kalin ladin agaclarinin arasindan doguya dogru giden,
az kullanilmis, belli belirsiz bir iz vardi. Dik bir yokustu. Tepeye va-
rinca saate bakma bahanesi ile bir nefes molasi verdi. Saat dokuzdu.
Gokyliziinde bulut yoktu ama degil giines, gilinesin izi bile yoktu.
Bulutsuz bir giindii ancak giines olmadig1 icin her seyin iistline
koyu, ince bir tabaka halinde i¢ karartan bir ortii ¢ekilmis gibiydi. Bu
durum adamu pek kaygilandirmiyordu. Giinesin yokluguna alisikti.
Giinesi son gordiigiinden beri giinler gecmisti. O nese sagan kiirenin
ufukta sOyle bir goriiniip hemen gézden kaybolmasindan 6nce daha
cok giinler gegmesi gerektigini biliyordu.

Arkasina doniip geldigi yola bir goz att1. Yukon Nehri bir mil ge-
nislikte ve bir metre buzun altinda yatiyordu. Buzun {izerinde de
bir o kadar kar vardi. Bembeyazdi, buzlanma sirasinda ondiile gorii-
niimli hafif yiikseltiler olusmustu. Kuzey ve gilineyde, goziin gore-
bildigi yerlere kadar kesintisiz bir beyazlik hakimdi. Sadece incecik,
koyu renk bir ¢izgi, kivrilip biikiilerek giineydeki ladin kapli adanin
cevresini dolasiyor, kivrilip biikiilmeye devam ederek kuzeydeki bas-
ka bir ladin kapli adaya variyor, oradan doniip dolasarak baska bir
ladin kapli adanin arkasinda gézden kayboluyordu. Bu koyu, ince
cizgi, bes yliz mil giineydeki Dyea’daki Chilcoot Gegidi’'nden basla-
yip yetmis mil kuzeydeki Dawson kentine giden yoldu, ana yoldu.
Daha kuzeye, bin mil 6tedeki Nulato’ya, tuzlu sulara, oradan da bin
bin bes yiiz mil sonra Bering Denizi'ne ulastyordu.

Fakat biitiin bunlar -¢cevredeki bu gizem, uzayip giden ince yol,
gokyliziinde giinesin yoklugu, bu olaganiistli soguktaki gariplik ve
acayiplik- adamda higbir etki birakmiyordu. Biitiin bunlara uzun sii-
redir alisik oldugundan degildi bu. Bu yerlere yeni gelenlerdendi, bir
chechaquo idi ve bu yasadig ilk kisti. Onun sikintisi, hayal giictinden
yoksun olmasiydi. Yagsamla ilgili somut islerde dikkatli ve becerikliy-
di. Ancak sadece bu islerde 6yleydi, isin nereye varacagi konusunda
degil. Sifirin altinda altmis derece, donma noktasinin seksen derece
alt1 demekti. Bu gergek, onda havanin soguk ve rahatsiz edici oldugu
izlenimini birakiyordu, hepsi bu. Buradan hareketle, sicakliga ba-
gimli bir yaratik olarak kendi zaafini, genel olarak insanoglunun bu
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konudaki zaafini, sadece sicak ve sogugun dar limitleri i¢inde insa-
nin yasayabilecegini diisiinmiiyor, 6liimsiizliik ve insanin evrendeki
yeri konularindaki varsayimlar1 aklina getirmiyordu. Sifirin altinda
elli derece, donmanin baslamasi demekti, eldiven, kulak ortiisii, si-
cak, deri Eskimo carig1 ve kalin ¢orap gibi seylerle karsi 6nlem alma
zamani demekti. Onun igin ise sifirin altinda elli derece, sadece sifi-
rin altinda elli derece demekti. Buna baska anlamlar yiiklemek onun
kafasinin alacagi sey degildi.

Hareket etmeden 6nce kuskuyla tiikiirdii. Cikan sert ve tok ¢a-
tirt1 adamui dirkiittli. Yeniden denedi, tiikiiriik kara diismeden, daha
havadayken catirdadi. Sifirin altinda elli derece olunca, tiikiiriik kar
lizerine diisiince donar ve catirdardi, bunu biliyordu, bu tiikiiriik
daha havadayken donmustu. Kesinlikle eksi elli dereceden daha so-
guktu, ne kadar soguk oldugunu bilmiyordu. Ama kag derece oldu-
gunun 6nemi yoktu. Henderson Cay1'nin sol kolundaki eski maden
arazisine varmak iizere yola ¢ikmisti, arkadaslar1 oraya varmis olma-
liydi. Indian Cayr bélgesindeki ayrimi gecerek gelmislerdi. Kendisi,
baharda Yukon Nehri’ndeki adalardan kereste saglama olanaklarini
gormek icin yan yollar1 dolasarak gitmekteydi. Saat altida kampta
olacakti, dogru, karanlik ¢oktiikten biraz sonra ama ¢ocuklar orada
olacakti, ates yaniyor olacakti, sicak aksam yemegi hazir olacaktr.
Ogle yemegi icin ceketinin altindaki bohca ¢ikintisini eliyle yokla-
di. Boh¢a gomleginin de altindaydi, bir mendile sarilmis ve ¢iplak
derisinin Gstiine yerlestirilmisti. Coreklerini donmaktan korumanin
tek yolu buydu. Corekleri diisiiniince istahla giiliimsedi, ortadan ya-
rilarak pastirma yagiyla yaglanmis ve iclerine bol miktarda kizarmis
pastirma dilimi konmustu.

Biiyiik ladin agaglarinin arasina daldi. Yol, varla yok arasi idi. Son
kizak gectiginden bu yana, {izerine bir ayak boyu kar yagmisti, kiza-
g1 olmamasindan memnundu, rahat bir yolculuk yapiyordu. Aslinda
mendile sarili 6gle yemeginden baska bir yiikii yoktu. Ancak soguk
onu sasirtmistl. Uyusan burnunu ve sakak kemiklerini eldivenli eliy-
le kastyinca havanin gergekten ¢ok soguk oldugu sonucuna vardi.
Giir sakallr biriydi ama yiiziindeki killar, sakak kemigindeki ¢ikin-
tilar1 ve dondurucu havalara karsi ¢ok giivendigi burnunun ucunu
koruyamiyordu.

Adamin pesi sira bir kdpek kosuyordu, gri postlu kocaman bir
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kurt kopegi, kardesleri olan vahsi kurtlardan onu ayirt etmeye ya-
rayacak goriiniir veya hissedilir hi¢bir belirtisi olmayan gercek bir
kurt kopegi. Hayvan, bu olaganiistii soguk karsisinda tedirgindi.
Yolculugun sirast olmadigini biliyordu. Icgiidiilerinin ona anlattig1
hikaye, insanlarin 6l¢iip bigerek vardig1 yargilardan daha dogruydu.
Aslinda, hava sicakligi eksi elli derecenin altinda degil; eksi altmis,
eksi yetmis derecenin altindaydi. Eksi yetmis bes derece idi. Donma
noktasi, art1 otuz iki derece olduguna goére bunun yiiz yedi derece
altindaydi. Kopek termometreler hakkinda fazla sey bilmiyordu. Bel-
ki de beyninde, insan beyninde olan bu asir1 soguk bilinci de yoktu.
Ama canavarin icglidiileri vardi. Adamin pesinden ayrilmamasina
neden olan belirsiz ama korkutucu bir kaygi icini kaplamisti. Ada-
min her farkli hareketi, onda, bir kampa gidiyor veya ates yakmak
icin bir yerlerde bir siginak ariyor beklentisi doguruyordu. Képek
atesi Ogrenmisti, ates yakilsin istiyordu, eger bu olmayacaksa kar
altinda sarinip yatacak bir yuvanin sicakligini artyordu.

Nefesinin donmus nemi, tiiylerinin {izerine ince bir toz tabakasi
hilinde oturmus; 6zellikle agzinin gevresi, ¢enesinin alt1 ve goz ka-
paklar1 kristalize olan nefes buzlari ile beyazlasmisti. Adamin kizil
sakalini ve biyigini daha da kalin bir buz tabakas1 kaplamusti, verdigi
her sicak nefesin buhari ile bu tabaka daha da kalinlagiyordu. Adam
tlitlin ¢igniyordu, dudaklar1 dylesine donmustu ki agzindan ¢ikar-
dig1 tiitlin 6z suyunu ¢enesinden uzaklastiramiyordu. Sonug olarak
kristallesen sakalinin rengi ve kehribar yapisi, ¢cenesinde genisleyip
duruyordu. Eger yere diisecek olsa bu buz parcasi, cam gibi kirilip,
kiigticiik pargalara ayrilip dagilirdi. Adamin buna aldirdig1 yoktu. Bu,
tilkede biitiin tiitlin ¢igneyenlerin ¢ektigi bir cezaydi, daha &nce iki
kez bu tiir sogukta kalmisti. Onlarin simdiki kadar soguk olmadig-
nin farkindaydi. Altmisinct Mil’in civali termometresinde eksi elli
elli bes derecenin kaydinin oldugunu biliyordu.

Ormanlarla kapli diiz bir arazide birka¢ mil ilerledi, genisce bir
tepeyi asti, kiiclik bir derenin donmus yatagina gelince durdu. Bu
Henderson Cayi idi, ¢ayin ¢atal yerine on mil kadar uzakta oldugu-
nu biliyordu. Saatine bakti. Saat ondu. Saatte dort mil yol aliyordu,
cayin catal yerine saat on iki bucukta varacagini hesap etti. Bunu
kutlamak i¢in 6gle yemegini burada yemeye karar verdi.

Kopek de hemen ayaklarinin dibinde durdu. Adam dere yata-
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OM King, son lokma ekmegiyle tabakta kalan soslu hamur

parcalarini silip slipiirdii, agzina attig1 bu son lokmay1 ya-
vas ve dalgin bir sekilde ¢ignedi. Masadan kalkarken agligini bas-
tiramamis oldugunun farkindaydi. Her seyi tek basina yemisti. Iki
¢ocugu yemedikleri aksam yemegini belki unuturlar diye erkenden
yan odaya, yatmaya gonderilmisti. Karist hi¢bir seye dokunmamus,
endiseli bakislarla onu izlemisti. Yiiziinde eski giizelliginin izleri
kalmis olsa da is¢i sinifina mensup yipranmis, ince bir kadindi. Et
suyuna koyacagi unu, holiin karsisindaki komsudan 6diing almisti.
Son kurusu da ekmege gitmisti.

Tom, pencerenin yanindaki kdhne iskemleye oturdu, mekanik
olarak piposunu agzina aldi, elini paltosunun yan cebine soktu.
Tiitlin bulamayinca yaptig1 isin farkina vardi, unutkanligina sinir-
lenerek pipoyu bir yana birakti. Hareketleri hantallik derecesinde
agirdi, agir kas yapisi sirtina yiiklenmis yiik gibiydi. Saglam yapils,
duyarsiz goriiniimld biriydi, fazla gekici bir hali yoktu. Kaba giy-
sileri eskimis ve himbil bir gériinim almisti. Ayakkabilarinin {ist
kism1 yeni bir pengeyi tasiyamayacak kadar yipranmisti. Kol agizla-
r1 eprimis iki paralik pamuklu gémleginin {izerine ¢ikmayan leke-
ler oturmustu.Tom King’in ne oldugunu kesinkes ortaya koyan sey
onun yliziiydli. Ringlere yillarini vermis 6diil déviisciilerine 6zgii,
canavarca bogusmalarin artirip belirginlestirdigi biitiin izleri tasi-
yan bir yliz. Somurtkan bir ifadesi vardi, sinek kayd tirasl oldugu
icin bunun dikkatten kagmasi olanaksizdi. Bigimini iyice yitirmis
dudaklari, bigak yarasi gibi duran agzinin acimasiz yapisini daha
da artirtyordu. Ceneler saldirgan, kaba ve hasindi. Goz kapaklari
kalin, kaslar1 kalin ve i¢biikey, sakin bakislari tamamen ifadesiz gi-
biydi. Tam bir hayvan gibiydi, ama bakislar1 daha da hayvansi idi.
Aslan gibi yirtict hayvanlarin uykulu gozleri gibi. Geriye dogru iyi-
ce egimli aln1 ve kisa kesilmis saglari, basindaki igreng goriintimlii
yumrulari ortaya ¢ikartyordu. Iki kez kirilmis bir burun, sayisiz
yumruk darbesi ile kaliplasmis, devamli siskin ve iki kat biiylimiis
karnabahar bicimindeki kulaklar giizelligini tamamliyordu. Beri
yandan derisinde filizlenen yeni tiras edilmis sakallar1 yiiziinii ma-
vi-siyah bir renge boyamisti.

Yalnizken veya karanlikta aniden karsiniza ¢iksa korkutucu ola-
cak bir yiizii vardi. Ancak Tom King suca egilimli biri degildi, hi¢bir



96 Jack London'dan Se¢cme Hikayeler

suca bulasmamisti. Yagsaminin akisi icinde olagan olan ring doviis-
leri disinda kimseyi incitmemisti. Agiz dalasina giren biri olarak
da bilinmezdi. O bir profesyoneldi, tiim vahseti sadece meslegi-
nin sinirlart icinde kalirdi. Ringlerin disinda sakin tabiatli, rahat
ve parali oldugu genclik giinlerinde eli agik biriydi. Kin tutmazdi,
diismani yok gibiydi. Doviismek onun i¢in bir isti. Ringde acitacak
bicimde, sakatlayacak bi¢cimde, hatta dldiiresiye vururdu, ama bun-
da bir kotiiliik yoktu. Bu sadece isinin geregiydi. Seyirciler, dovii-
senlerin birbirini devirdigini gérmek icin toplanir bunun i¢in para
oderlerdi. Kazanan 6djiiliin biiyiik bolimiini alirdi. Yirmi yil 6nce
Tom King, Gouger ile karsilastiginda, Gouger’in dort ay 6nce New-
castle yarigsmalarinda kirilan ¢enesinin daha yeni iyilesmis oldugu-
nu biliyordu. Hep bu ¢ene tizerine ¢alismis ve dokuzuncu rauntta
yeniden ¢enesini kirmisti. Elbette Gouger’a diismanlik duydugun-
dan degil, onu devirip 6diiliin biiyiik kismini almanin en giivenilir
yolu oldugu icin bunu yapmisti. Gouger da ona karst diismanlik
duymuyordu. Bu bir oyundu ve ikisi de oyunun kuralini biliyor, ona
gore oynuyorlardi.

Tom King pek konugkan biri degildi, simdi de somurtmus, ses-
sizce pencerenin yaninda oturmus ellerine bakiyordu. Ellerinin ar-
kasindaki genis damarlar sismis ve kabarmisti, eklemleri ezilmis,
hirpalanmis, deforme olmustu, bu goériintimleri ile nasil kullanildik-
larina taniklik ediyorlardi. Insan yasaminin, kan damarlarinin yasa-
mi demek oldugunu hi¢ duymamisti, ancak su siskin damarlarin ne
anlama geldigini biliyordu. Kalbi onlarin i¢ine yiiksek basingla bol-
ca kan pompaliyordu. Artik is géremez halde idiler. Esnekliklerini
yitirmislerdi, bu siskinlik dayanma gii¢lerinin yok olmas1 demekti.
Artik ¢ok erken yoruluyordu. Hizli gegen bir yirmi rauntluk maga
daha fazla dayanamazdi, ¢iinkii yumrugu indirip gardina dénerken,
bir ¢an sesinden oObiirline ugrasip didinirken, seri yumruklar atip,
seri yumruklar yerken, ezilip iplere yapisirken, rakibini ezip iplere
yapistirirken, sonunda, yirminci rauntta en sert en seri vuruslari-
n1 yaparken, biitiin salon ayaklanip bagirirken, rakibini yumruk
yagmuruna tutup, onun yumruk yagmuruna direnirken, kosarken,
vururken, sirilsiklam olurken damarlari sisiren kani, bu kalp pom-
palamaya devam ediyordu. O zaman sisen damarlar, sonra yeniden
soner eski hiline donerdi, tam olarak degil elbette, baslangicta pek
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fark edilmese de her defasinda eskisine gore birazcik kalinlasmis
olurlardi. Damarlarina ve ezilmis eklemlerine bakiyordu, sonra bir
anda bu ellerin genglikteki gériintimii aklina geldi, ilk bogum, Gal-
ler Belasi denen Benny Jones’in basinda ezilmisti.

Yeniden ac¢ligin etkisini hissetmeye basladi. Kocaman yumruk-
larin1 sikip agzindan tiikiirlircesine ¢ikacak kiifrii biraz yumusa-
tarak yiiksek sesle homurdandi: “Kahretsin, ama bir parca biftek
yemeden nasil déviisecegim!”

Karisi biraz 6ziir dilercesine, “Hem Burke’den hem Sawley’s’den
istedim.”

“Vermediler degil mi?” diye sordu.

“Koklatmadilar bile. Burke dedi ki...” Kadin duraksadi.

“Soylesene! Ne dedi?”

“Ne diisliniiyorsa onu sdyledi. Sandel’in bu aksam seni yenece-
gini, borcunun da iyice kabardigini.”

Tom King homurdandi, ama bir sey sdylemedi. Simdi kafasi
genclik yillarinda sahibi oldugu ve hep biftekle besledigi iri Ter-
rier kdpegini diistinmekle mesguldii. Burke ona bin bifteklik kredi
acardi o zamanlar. Ama zaman degismisti. Tom King yaslaniyordu;
ikinci sinif kuliiplerde doviisen yash bir adamdi, esnafin ona kredi
a¢masini bekleyemezdi.

Sabah yataktan bir dilim biftek 6zlemiyle kalkmisti, 6zlemi he-
niiz gecmis degildi. Bu doviise yetesi hazirlanamamaisti. Avustral-
ya’da kuraklik vardi o yil, zor zamanlardi, en basit glinliik bir is
bulmak bile zordu. Antrenman yapacak birini bulamamuisti, iyi ve
yeterli beslenemiyordu. Bulabildigi kadar insaat islerinde ¢alisiyor,
bacak kaslarini formda tutabilmek icin sabahin erken saatlerinde
cevrede biraz kosu yapiyordu. Antrenman yapacak biri olmadan,
evde ekmek bekleyen bir es ve iki cocuk varken basari ¢ok zordu.
Sandel ile ma¢ yapma isi ¢ikinca esnaf nezdinde kredisi az da olsa
artmist1. Gayety Kuliibli’niin sekreteri ona ii¢ pound avans vermis,
magt kaybedenin alacagi 6diil kadar, fazlasina yanasmamisti. Ara
sira eski dostlarindan birkag silin 6diing alabilmisti, eger kuraklik
yil1 olmasa daha fazlasini da verebilirlerdi ama simdi kendileri de
sikintidaydi. Yok, gercegi saklamanin yarari yoktu, yeterli hazirlik
yapamamuisti. Eger yetesi yiyecek bulabilmis olsa bunu dert edin-
mezdi. Ayrica bir insan kirk yasindaysa forma girmesi yirmi yasina
gore ¢ok daha zordu.
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TLAR c¢ig 1slagi oldugu icin ¢izmelerini giymek istemis ve

gecikmisti. Evden c¢iktiginda kocasi yeni agmis badem ¢i-
cekleri arasinda merak iginde onu bekler goriiniiyordu. Arastiric
bakislarla, yiiksek otlar {izerinden meyve agaclarinin cevresine goz
gezdirdi.

“Kurt nerede?” diye sordu.

Walt Irvine, doganin uyanis mucizesi karsisinda kendini kaptir-
dig1 siir ve metafizik ortamdan ¢abucak cikt1 ve gozleriyle cevreyi
tarad1. “Bir dakika 6nce buradaydi, son gordiigiimde bir tavsan: ko-
valiyordu,” diye cevapladi.

Karmasik calilar arasindan ilge yoluna dogru giderlerken kadin,

“Kurt! Kurt! Buraya gel, Kurt!” diye seslendi.

Walt Irvine, kii¢lik parmaklarini dudaklarinin arasina sokup tiz
bir 1slik sesi ¢ikardi.

Kadin hemen kulaklarini kapatti ve alay edercesine yiiziini bu-
rusturdu.

“Aman! Boylesine ince akort edersen sonunda ancak sevimsiz
sesler cikarabilirsin. Kulaklarim delindi. Isligin...”

“Mitolojideki Orfe’yi diisiin,” diye soziinii kesti.

“Ben de tam sokak saticisi gibi diyordum,” diye soziinii bitirdi.

“S$iir, insanin pratik olmasina engel olmaz, en azindan benim. Be-
nimkiler dergilerde bile yer bulamayan deha eseri 1vir zivir degil.”

Alayli konusmasini biraz daha ileri gotlirerek devam etti:

“Ben ne klasik bir sarkictyim ne de balo biilbiilii. Peki, neden?
Ciinkii ben pratik biriyim. Benimkiler, gercek degeri ile cigekler i¢in-
de bir kuliibeye, hos bir kir cayirina, bir kizilaga¢ korusuna, otuz
yedi agacli bir meyve bahgesine, uzun bir bogiirtlen ve cilek tarhina
doniistiiriilemeyen sefalet sarkilart degil. Ceyrek mil boyunca cagil-
dayan derenin soziinii bile etmiyorum...”

“Ah evet, sen her zaman sarkilarin1 basarili bicimde bir seylere
doniistiiriirsiin!” diyerek gildii.

“Oyle olmayan bir sarkimi goster.”

“Ilgenin en kotii siit inegine doniistiirdiigiin o iki sonat.”

“Ama o inek c¢ok giizeldi...” diye basladi.

“Ama siit vermiyordu,” diye Madge araya girdi.

“Ama giizeldi, biliyorsun. Degil miydi?”
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“Iste simdi giizelle yararlinin ters diistiigii yere geldik,” diye ce-
vapladi. “Evet, iste Kurt da ¢ikageldi.”

Calilarla kapli bayirda, dallarin altindan bir ¢atirt1 geldi, sonra on
on bes metre kadar yukarida, bir tas duvarin yaninda Kurt’un basi
ve omzu goriindii. Giiglii penceleri ile bir tas1 yerinden koparip asa-
g1 birakti, kulaklarini dikip dikkatle tasin onlarin 6niine diismesini
seyretti. Sonra bakislar1 degisti, agzini acarak onlara giilimsemeye
basladi.

Biri, “Seni Kurt, seni!” 6teki, “Allah’in cezas1 Kurt!” diye bagirdi.
Sesleri duyan Kurt, basini goriinmez bir elin oksamasi altina sokar
gibi dik kulaklarini geriye yatirdu.

Geri geri, ¢alilarin arasinda siirlinerek gidisine baktilar, sonra yo-
lun ilerisinde 6nlerine ¢ikt1. Birkag dakika sonra da yamacin pek sarp
olmayan yerinde yol iizerinde bir tur att1 ve yukaridan akan ¢akil
taslar1 ile yumusak topragin birlestigi yerde onlara katildi. Duygula-
rin1 belli etmiyordu. Adam kulaklarinin etrafini hafifce kasidi. Kadin
ise uzun siire oksadi, o ise ellerinden kurtularak gercek kurtlar gibi
stiziilerek uzaklasti.

Goriiniisi, postu ve tiiyli kuyrugu ile iri bir yaban kurduydu ama
rengi ve benekleri kurtluguna ters diisiyordu. Bunlar, tartismasiz
bicimde kopek oldugunu ortaya koyuyordu. Onun renginde bir kurt
olamazdi. Kahverengiydi, koyu kahverengi. Sirtinin ve omuzlarinin
bu tath kahverengisi, yanlara dogru biraz aciliyor, karin kisminda
sartya caliyordu, kahverengi ile karisik kirli bir sariya. Bogazinda,
pencelerinde ve gozlerinin {izerindeki beneklerde bulunan beyazlik
ise kahverenginin etkisiyle kirli beyaz bir goriiniim aliyordu, beri
yandan gozleri sar1 ve kahverengi karisimu bir ¢ift topaz gibiydi.

Adam da kadin da kopegi ¢ok seviyorlardi, belki de bunun se-
bebi onun sevgisini kazanmak istemeleriydi. Bu da ¢ok kolay bir is
degildi, nereden geldigini bilmedikleri kopegin dagdaki bu kiigiik
kultibelerine ayak bastigi giinden beri bunun i¢in ugrasiyorlardi.
Geldiginde ayaklar1 sismisti, agliktan 6lmek {izereydi. Burunlarinin
dibinde, pencerelerinin 6niinde bir tavsani 6ldiirmiis, sonra siiriine-
rek bogiirtlen ¢alilarinin altindaki kaynagin yanina gitmis ve uykuya
dalmisti. Walt Irvine, bu davetsiz misafirin kim oldugunu anlamak
i¢in yanina gittiginde kopek aciyla hirlamisti, biiyiik bir kap icinde
siit ve ekmek gotiirdiigiinde Madge’e de ayn1 sekilde davranmusti.
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En asosyal kdpek oldugunu kanitlamak istiyordu. Kendisine yak-
lasilmasindan rahatsiz oluyor, kendine dokunulmasina izin vermi-
yor, disleri ve diken diken olan tiiyleri ile onlar1 korkutmaya cali-
styordu. Her seye ragmen orada kaldi, kaynagin yaninda uyumaya
ve dinlenmeye, onlarin getirip uzakca bir yere birakarak cekildikleri
yiyecekleri yemege devam etti. Berbat dis goriinlimii, nigin orada
oyalandigini belli ediyordu ve birkag giin kalip kendini toparladiktan
sonra gozden kayboldu.

Eger tam da o giinlerde iilkenin kuzeyinden bir davet gelmemis
olsaydi isin Irvine ve karisini ilgilendiren tarafi sona ermis olacakt.
Irvine, Kaliforniya-Oregon hatti iizerinde trenle giderken tesadiifen
pencereden disar1 bakti ve asosyal misafirinin tren yolunun yaninda
kostugunu gordii. Kahverengi kurt gorliniimii icinde, bu iki yliz mil-
lik yolculuk sonunda iyice yorgun, toza topraga bulanmis haldeydi.

Irvine kolay etkilenen biriydi, bir sairdi. Bir sonraki istasyonda
hemen trenden indi, kasap diikkdnindan bir parca et satin aldi, ser-
seriyi kasabanin ¢ikisinda ele gegirdi. Doniis yolculugu bir yiik ara-
cinda yapild, boylece Kurt ikinci kez dagdaki kuliibeye gelmis oldu.
Burada onu bir hafta siireyle bagl tuttular ve kendilerini sevdirmeye
calistilar. Fakat ¢ok dikkatli bir sevgi gosterisiydi bu. Baska bir ge-
zegenden gelmis biriyle sevisir gibi uzaktan bir sevisme idi, onla-
rin yumusak ask sozlerine kopek hirlayarak cevap veriyordu. Asla
havlamiyordu. Onlarla birlikte oldugu siire boyunca hi¢ havladigini
hatirlamiyorlardi.

Onunla anlagsmak bir sorun olmustu. Irvine sorunlari severdi. Bir
metal plaka yaptird: ve lizerine “Walt Irvine’a geri gonderin” ibaresi
ile adresini yazdirdi. Bunu bir tasmaya per¢inleyip kdpegin boynuna
bagladi. Sonra onu ¢oziip serbest birakti, kopek hemen kayboldu.
Bir giin sonra Mendocino kasabasindan bir telgraf geldi. Yirmi saat
icinde kuzeye dogru yiiz milden fazla yol almisti, yakaladiklarinda
hala kogmakta imis.

Wells Kargo Ekspresi’yle geri geldi, yeniden ii¢ giin boyunca bag-
I1 tutuldu, doérdiincii giin serbest birakilir birakilmaz kayboldu. Bu
kez Oregon’un giineyinde yakalanmis ve geri gelmisti. Ozgiir kalir
kalmaz hemen kagciyor ve hep kuzeye dogru gidiyordu. Onu kuzeye
dogru ceken bir takintis1 vardi. Yazdigr bir sonattan aldigi bedeli
Odeyerek onu Oregon’dan getirttikten sonra eve dénme icglidiisii
diyordu Irvine buna.
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“Gordiigiim en Allah’in belas izdihamdi. Binlerce kipek takimi buzlar: kaziyordu. Gikan

toz duman arasinda bir sey géremezdiniz. Iki beyaz adam ve bir Isvegli o gece donarak dlmiisti,
bir diizinesinin de cigerleri iflas etmisti. Ama oradaki deligin dibini kendi goziimle gormedim
mi? Zemin, hardal rengi altin tozuyla kapliydi. Ben bu sebeple Yukon’u, maden aranacak yer
olarak belirlemistim. Izdihamin nedeni de buydu. Daha sonra baktigimda iginde hicbir sey yok-
tu. Dedigim bu,

HIGBIR SEY yoktu.

Gene de diisiinmeden edemiyorum...”

Biiciiriin Oykiisii

OHN Messner, eldivenli ellerinin biriyle kosum sirigina asi-

larak kizag: patika {izerinde tutmaya ¢alisiyor, obiir eldivenli
eliyle de cenesini ve burnunu kasiyordu. Cenesini ve burnunu sik
stk kasiyordu. Aslinda kasimaya pek az ara veriyordu, hatta bazen
hissizlik arttik¢a daha da hizli kasiyordu. Kanatlar: kulaklarina kadar
inen kiirk bashiginin siperi alnini értiiyordu. Yiiziiniin kalan kismini
ise buzla kapli kahverengi kaba bir sakal koruyordu.

Pesi sira agirca yiiklii Yukon kizagi yalpalanarak geliyor, 6niinde
sicimle bagli bes kopek didinip duruyordu. Kopeklerin kizagi cektigi
urgan, Messner’in bacaginin yanina siirtiiyordu. Kopekler patikada-
ki bir donemecte savrulunca, ayag ile urgana basiyordu. Pek ¢ok
dénemec vard: ve urgana sik stk basmak zorunda kaliyordu. Bazen
urgana takiliyor, ¢cok kez de asir1 yorgunlugun verdigi sakarlikla fark
edemiyor ve kizak ayaginin {istiinden gegiyordu.

Patikada, kizagin yonlendirilmesi gerekmeyen diiz bir bdliime
gelince kosum sirigini birakiyor ve sag elini sertce bu direge vuru-
yordu. Elindeki kan dolasimini devam ettirmekte zorlaniyordu. Bir
eliyle ugrasirken diger eliyle ¢cenesini ve burnunu kasimay1 ihmal et-
miyordu.

“Yolculuk i¢in kesinlikle ¢ok soguk,” diye sOylendi. Uzun siire
kendi basina yasayan insanlarin yaptig1 gibi yliksek sesle konusuyor-
du. “Boyle soguk bir havada ancak aptalin biri yolculuga ¢ikar. Eger
eksi 62 °C degilse bu, eksi 61 °C oldugu icindir.”

Saatini ¢ekip ¢ikardi, biraz evirip gevirdikten sonra kalin yiinlii
ceketinin gogiis cebine geri koydu. Bir siire gokleri yokladiktan son-
ra gozleri, glineydeki beyaz ufuk ¢izgisine kaydi.

“Saat on iki,” diye mirildandi, “hava agik ama giines yok.”

On dakika kadar sessizce, agir agir ilerledi, sonra konusmasina
hig ara vermemis gibi ekledi:
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“Yerlerde de hicbir ortii yok, yolculuk i¢inse ¢ok soguk.”

Ansizin “Oha!” diye kopeklere bagirdi ve durdu. Sag eli konu-
sunda panige kapilmis gibiydi, ¢ilginca kosum diregine vurmaya
basladi. “Sizi -zavalli- seytanlar!” diye dinlenmek icin hemen yere
yatmis olan kdpeklere sdylendi. Hissizlesmis elini siddetle vurdugu
icin diizensiz bir sekilde s6ylemisti bu s6zii. “Simdi iki ayakli bagka
bir hayvan ¢ikagelir, kosumlarinizi koparir, dogal egilimlerinize gem
vurur ve sizi kdle canavarlar haline getirirse ne yaparsiniz?”

Burnunu nazikce degil, i¢ine kan gitsin diye vahsice kasidi, sonra
kopekleri is basina ¢agirdi. Donmus biiyiik nehrin {izerinde gidiyor-
du. Nehir, arkasinda egriler ¢izerek millerce uzaniyor, karla kapli,
sessiz ve gosterisli dag karmasasi icinde kayboluyordu. On tarafta
ise kucaginda tasidig1 malzemeleri adalara gotiirmek icin bircok ka-
nala ayriliyordu. Adalar sessiz ve beyazdi. Ne hayvanlar ne de vizil-
dayan bocekler sessizligi bozuyordu. Bu soguk havada ugan bir kus
bile yoktu. Ne insan sesi ne de insan elinin degdigini gosteren bir
belirti vardi. Diinya uyuyordu, 6liim sessizligi icinde uyuyordu.

John Messner, biitiin bunlar karsisinda tamamen ilgisiz gibiydi.
Soguk ruhunu uyusturmustu. Basini 6ne egmis agir agir ilerliyor,
uzayan yolda farkina varmadan mekanik olarak burnunu ve ¢enesini
kasiyor, ipleri tutan elini kosum sirigina vurup duruyordu.

Ama kopekler dikkatliydi, aniden durdular, baslarini geriye cevi-
rip hirsla ve soran gozlerle efendilerine baktilar. Gz kapaklari buz-
dan beyazlasmisti, burunlar1 da &yle. Uzerlerindeki buzlu kirag ile
yorgunluktan eli ayag1 tutmaz ihtiyarlara dénmiislerdi.

Adam tam onlar1 zorlayacakt ki bir gayretle cana geldi, kendini
kontrol etti, soyle bir etrafa bakti. Kopekler nehrin iizerindeki bir
deligin yaninda durmuslardi. Bir ¢atlak degil de insan eliyle agilmis
buz {lizerinde ii¢ buguk ayak genisliginde, balta darbeleriyle ugrasila-
rak acilmis bir delikti. Uzerindeki yeni buz tabakasinin kalinlig1 bir
stiredir kullanilmadigini gosteriyordu. Messner sdyle bir goz gezdir-
di, kopekler simdiden yolu isaret ediyorlardi. Beyazlasmis burunlari,
ana nehirdeki patikadan ayrilip adanin yukarilarina yénelen belli be-
lirsiz bir kar izine doniiktd.

“Peki, yorgun ayakli canavarlar,” dedi. “Arastiracagim. Benden
daha fazla merakli olmayin.”

Bayira tirmand: ve gozden kayboldu. Kopekler yere yatmadilar,
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ayakiistli onun donmesini beklediler. Geri déndii, kizagin oniindeki
¢ekme ipini aldi, omuzlarina gegirdi. Sonra kdpekleri saga yonlendir-
di ve bayirda onlar1 kogsmaya birakti. Zor bir ¢ekisti ama kar {izerine
¢omeldikleri i¢in yorgunluklar1 azalmisti. Kalan son giigleri ile yo-
kus yukar1 tirmanmaya ugrasirken istekle ve sevingle sizlaniyorlardi.
Biri kayar veya sendelerse arkasindaki onu 1siriyordu. Adam, onlari
gah cesaretlendirmek gah korkutmak i¢in bagiriyor ve biitiin glictinii
omzundaki ¢ekme ipine veriyordu.

Bir kosu bayir1 asip sola dondiiler ve kiitiikten yapilma kiigiik bir
kuliibeye geldiler. On ayaga sekiz ayak boyutunda tek gozlii bos bir
kuliibeydi. Messner, hayvanlarin kosumlarini ¢6zdii, kizagi bosaltti
ve kendi malzemelerini ald1. Sans eseri, 6nceki konuk yakacak odun
birakmisti. Messner kendi kii¢lik sobasini kurdu ve yakti. Kopekle-
re vermek i¢in glineste kurutulmus bes par¢a somon balig1 dilimini
firina koydu. Su kuyusundan kahve kabina ve pisirme kovasina su
doldurdu.

Suyun kaynamasini beklerken yiiziinii sobanin {istline dogru
egdi. Agzindan ¢ikan buhar sakalinda toplanmis ve buz kitlesi olus-
turmustu, bunu eritmeye ¢alistyordu. Buzlar eriyip sobanin iistiine
diistiik¢e cizirdiyor, buhar olup etrafa dagiliyordu. O da bu isleme
yardimci oluyor, parmaklari ile sakalindan tikirt: ile yere diisen kii-
¢iik buz parcalar1 kopariyordu.

Kopeklerin ¢ikardigr vahsi feryat, ona yaptig isi biraktirmadi. Ya-
banci kopeklerin ¢ikardigi kurt sesine benzer bir hirlama ve ciyakla-
ma ile birlikte bazi sesler isitti. Sonra kapiya vuruldu.

Messner, o sirada iist dudagina yapismis bir buz pargasini em-
mekte oldugu i¢in boguk bir sesle, “Buyurun,” diye seslendi.

Kapi agildi, ¢ikardigr buhar bulutunun i¢inden bakinca bir adam
ve bir kadinin esikte durakladigini gordi.

“Buyurun, girin,” dedi buyurucu bir sekilde, “kapiy1 da kapatin.”

Buharin iginden s6yle bir bakti, gelenlerin kisisel gériintimlerini
pek az fark edebildi. Kadinin burnu ve ¢enesi bantlanmisti, basinda-
ki sargilar dolayisiyla sadece bir cift siyah gz goriiniiyordu. Adam
da koyu renk gozlii, agzini gizleyecek kadar buz tutmus biyiklar1 di-
sinda ylizii tiragliydi.

“Buralarda baska bir kuliibe var mi1 diye bakiniyorduk,” dedi, bir
yandan da kuliibenin ¢iplakligini inceliyordu. “Bu kuliibenin bos





