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Jack London; 1876 yılında San Francisco’da müzik öğretmeni bir anneyle 
astrolog bir babanın oğlu olarak doğmuştur. İlk gençliğinde ağır iş koşulla-
rında çalıştı, denizcilik tecrübesi edindi ve 1896’da Berkeley Üniversitesine 
girdi; fakat buraya bir yıl devam edebildi. İlk yazarlık verimleri, popüler 
dergi yayıncılığının ve bu yoldan geniş kitleleri hedefleyen kısa öykücü-
lüğün revaçta olduğu bir döneme denk düşer. Dünya edebiyatına pek çok 
tanınmış eser hediye eden London’un başlıca romanları, Vahşetin Çağrısı 
(1903), Beyaz Diş (1906), Demir Ökçe (1908), Martin Eden’dir (1909).

Mustafa Yıldırım; 1939 yılında Erzurum-Narman’da doğmuş, ilk, orta 
ve lise tahsilini Erzurum’da tamamlamış, İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesinden mezun olmuştur. Üniversite eğitimi sırasında İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Tercüme Bölümüne 
dışarıdan iki yıl devam etmiştir. Daha sonra İngiltere’de bir yıl ileri lisan 
kursuna gitmiş, keza Almanya’da bir yıl Almanca öğrenmiştir. Döndükten 
sonra çeşitli işlerde çalışmış, bu arada yirmi yıl süreyle kurucularından 
olduğu Ötüken Neşriyat A.Ş.’nin yönetim kurulu başkanlığını yapmıştır.
Ötüken kitapları arasında neşredilmiş üç tercüme eseri bulunmaktadır.
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ÖN SÖZ

Asıl adı John Griffith Chaney olan Jack London 1876 da San Francis-
co’da (ABD), Flora Wellman ve ne iş yaptığı pek belli olmayan William 
Chaney’in evlilik dışı çocuğu olarak dünyaya gelmiş, 1916 yılında kırk ya-
şında iken aynı eyalete bağlı Glen Ellen’de ölmüştür. Daha o doğmadan 
babası annesini terk etmiştir. Bu yüzden gerçek babası yaşamında hiç yer 
almamıştır. Annesi daha sonra eski bir asker olan John London’la evlen-
miştir.

Jack London 14 yaşında iken okulu terk etmiş, yoksulluktan kurtulmak 
için çalışmaya başlamış ve işçi sınıfı içinde büyümüştür. Yük vagonlarında 
seyahat ederek, kömür ocaklarında, balıkçı gemilerinde çalışarak hayatı ta-
nımış, boş bulduğu zamanlarda ise romanlar ve seyahat kitapları okumaya 
çalışmıştır. Bu arada Darwin’in, Marx’ın, Nietzsche’nin kitaplarının halk 
için basitleştirilmiş baskılarını okuyarak kendini yetiştirmiştir. Birçok hikâ-
yesinde bunların izleri görülmektedir.

1894 yılında dört yıllık kolej eğitimini bir yıla sıkıştırarak mezun olmuş 
ve Berkeley Üniversitesine girmiştir. Bir yıl sonra burayı da terk etmiş, zen-
gin olmak için o zamanlar Alaska’da keşfedilen altın madeni aramalarına 
katılmak üzere Kolondike’ye gitmiştir. Bir yıl sonra bundan bir sonuç ala-
madan ve zengin olamadan tekrar evine dönmüş, yazı yazarak hayatını ka-
zanmaya karar vermiştir. Alaska’da altın bulamamış olsa da bu macera ona 
yazarlık yılları boyunca kullanabileceği geniş bir deneyim kazandırmıştır.

Başlangıçta genel olarak Alaska’daki yaşamla ilgili konularda çeşitli 
kısa hikâyeler yazmış, gazetelerde yayımlamıştır. Konularının değişikliği 
ve kahramanlarının güçlü kişilikleri dolayısıyla bu hikâyeler çok tutmuş-
tur. Gazetelerde tefrika edilen bu hikâyeleri 1900’de yirmi üç yaşında iken 
Kurdun Oğlu isimli bir kitapta toplamış ve kitap okuyuculardan büyük ilgi 
görmüştür.

Bundan sonraki on yedi yıllık yaşamına London, yüzden fazla kısa hikâ-
ye, ondan fazla roman ve birçok kurmaca olmayan kitap ve makale sığdır-
mıştır.

Amacı edebî şaheserler yaratmaktan çok para kazanmak olduğundan 
hep çalakalem yazmış ve birkaç eseri dışında bir edebî seviye tutturamadığı 
için -kendine günde en az 1000 kelime yazma sınırı koymuş olduğu söyle-
nir- eleştirilmiştir.

İlk gençlik yıllarında okuduğunu söylediğimiz Darwin, Marx ve Nietzs-
che’den oldukça etkilendiği hem yaşamından hem de daha o yıllarda yazdı-
ğı kitap ve makalelerden anlaşılmaktadır.
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Gençliğinde geçirdiği zorlu yaşam koşulları onu toplumun daha çok 
yoksul sınıfları ile ilişki içine sokmuştur. Bu deneyimler Karl Marx’ın etki-
siyle birleşince sosyalizme ilgi duymuş ve yaşamı boyunca sosyalist olarak 
kalmıştır. Rus devriminden on yıl önce Sosyalist İşçi Partisine üye olmuş, 
parti toplantılarına katılmış, ateşli konuşmalar yapmış, iki kez de parti üye-
si olarak belediye başkanlığı seçimlerinde adaylığını koymuştur. Ancak ya-
şamının son yılında partiden ayrılmıştır. Sosyalist dünya görüşünü genel 
olarak roman ve hikâyelerine yansıtmıştır. Açıkça sosyalizmi öven, kapita-
lizmi yeren birçok eseri vardır.

London, birçokları tarafından ırkçılıkla da suçlanmıştır. Muhtemelen 
Neitzsche’nin de etkisiyle Avrupalı Amerikalıların (özellikle Anglo-Sak-
sonların) ırk üstünlüğü fikrini paylaşmış, birçok hikâyesinde bu inancı ufak 
dokunuşlar hâlinde ortaya koymuştur. Aslında bu görüş kendi ülkesinde 
yaygın bir ırk önyargısıdır. Daha sonraları dünyayı tanıdıkça bu görüşün 
bütün ırklarda görülen kendini beğenme fantezisinin bir ürünü olabilece-
ğini, Batılıların her zaman kendilerini haklı görme eğiliminden kaynaklan-
mış olabileceğini ifade eder olmuştur. Hatta sonraları yazdığı bir mektupta 
ırkçılığın ve şovenizmin toplumların çocukluk hastalığı olduğunu, kültürel 
olarak geliştikçe toplumların bu hastalıktan kurtulacağını belirtmiştir. Bu 
yüzden olsa gerek, birçok hikâyesinde Avrupa kökenli olmayan Amerikalı-
lardan yana tavır koymuştur. (Meksikalı, Chinago, Koolau vb.) Ayrıca 1904-
1905 Rus-Japon savaşı dolayısıyla savaş muhabiri olarak Japonya ve Ko-
re’de bulunduğu sırada, Japon halkının kabiliyet ve geleneklerini hayranlık 
derecesinde beğendiğini yazılarına yansıtmıştır.

Jack London’a yöneltilen suçlamalardan biri de intihaldir. Bir kısım 
hikâyelerinin konularını başkalarından aşırdığı, hatta bir kısım pasajları ay-
nen kopyaladığı iddia edilmiştir. Doğruluk payı yüksek olsa da çok üretken 
ve çok tutulan bir yazar olması bu tür suçlamaları ister istemez getirmek-
tedir. Birçok hikâye ve romanının konularını o zamanlar kendisinden on 
yaş daha genç olan ABD’nin ilk Nobel ödüllü yazarı (1930), kendisinin 
de sosyalist mahfillerden yakınlığı olan Sinclair Lewis’den satın aldığı da 
bilinmektedir. Ayrıca gazete ve dergilerde çıkan haber ve yorumlardan da 
alıntılar yaparak hikâyeler ürettiğini kendisi de inkâr etmemiştir.

Birinci Dünya Savaşı sonrası yeni edebî akımların gelişip değişmesiyle 
1920’lerden itibaren London’un eserleri büyük çapta popülerliğini yitirmiş; 
ancak sosyalist fikirleri dolayısıyla, 1950’lerde öncelikle Rusya’da sonra da 
diğer ülkelerde yeniden rağbet görür olmuştur. Hakkındaki bütün bu eleş-
tiri ve suçlamalara rağmen, savunduğu ve taraftar olduğu modası geçmiş 
fikirlerinden ötürü değilse de işlediği konular ve işleyiş biçimi dolayısıyla 
London hâlâ özellikle gençler tarafından beğeni ile okunmaktadır.
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Roman, tiyatro eseri, şiir vs. gibi çeşitli alanlarda yazmış olsa da Jack 
London’un en başarılı olduğu alan kuşkusuz yaklaşık 5000-7000 kelimeye 
sığdırdığı küçük hikâye formudur. Anlatım gücü bu formda zirveye ulaşır.

Vahşetin Çağrısı ve Beyaz Diş romanları edebî yönden en dikkat çeken 
eserleridir. İnsanın tabiat karşısındaki güçsüzlüğünü ve çaresizliğini konu 
edinen birçok hikâyesi gibi iki kez kaleme aldığı “Ateş Yakmak” adlı en ünlü 
hikâyesi de kısa hikâyeleri arasında böyledir. Her şeye rağmen edebiyat 
eleştirmenleri London’un eserlerinin çok satmasını, çok okunmasını takdir 
etmekle beraber edebî kalite yönünden bunları pek tutmamaktadırlar.

Sunduğumuz seçmelerdeki ilk dört hikâye, kuzeyin yerleşik eski kültü-
rü ile oraya sonradan gelen Batılıların kültürü arasındaki çatışmayı gözler 
önüne sermektedir.  Yazar bütün Batıcılığına rağmen, yerel kültürü ve bu 
kültürün insanlarını küçümsememekte, hatta bir yerde hakkında ölüm ce-
zası istenen hikâyenin yerli kahramanı için “Böylece bronz heykeli dikilecek 
bir yurtseverin, gelecek nesiller için bronza kazınacak destansı hikâyesini 
anlatmaya başladı,” diyerek ona saygı duyduğunu göstermektedir.

Sonraki iki hikâye London’un şöhret olmasında büyük yeri olan, diller-
den düşmeyen, insanın büyük zorluklar karşısındaki ümitsiz mücadelesini 
konu alan iyi işlenmiş hikâye örnekleridir.

Son iki hikâye ise Batı kültürüne mensup insanları ele almakla birlikte 
kuzeyin soğuk havasını taşıyan, “Altuna Hücum” dönemini çağrıştıran ma-
ceraları konu edinmektedir.

Artık pek okunmayan politik eserleri bir yana bırakılırsa, onlarca kısa 
hikâyesi arasından yaptığımız bu seçimin Jack London’un günümüzde bile 
okunmasına vesile olan özelliklerine bir nebze olsun temas ettiğine inanı-
yoruz.

M.Y.



KUZEY’İN
ORMANLARINDA



SON bodur ağaçların ve seyrek çalıların ötelerine, dünyaya ka-
palı olduğu düşünülen kuzeydeki tundraların göbeğine doğru 

yapılan zor bir yolculuk sonrası, geniş ormanlar ve uçsuz bucaksız 
cazip alanlar bulunacaktı. İnsanlar dünyanın bu bölümünü daha yeni 
tanımaya başlıyordu. Kâşifler, ara sıra buraları görmüş olsalar da 
şimdiye kadar geri dönen, gördüklerini dünyaya anlatan olmamıştı.

Tundralar -evet, buraları tundra idi- Kuzey Kutup Bölgesi’nin 
berbat arazileri, kutbun bozkırları, aç kurtların ve Misk sığırlarının 
sevimsiz yurdu. Bu yüzden Avery Van Brunt, buraları ağaçsız, verim-
siz, şurası burası yosunlar ve likenlerle kaplı, çok da çekici olmayan 
yerler olarak düşünürdü. En azından haritalardaki beyaz boşlukları 
geçip hayal bile edilemeyecek kadar zengin ladin ormanlarının ve he-
nüz kayıtlara geçmemiş Eskimo kabilelerinin bulunduğu bu yerlere 
varıncaya dek. Onun amacı -ve şöhret hevesi- sadece haritalardaki 
beyaz boş alan işaretlerinin yerine sıradağları, bataklıkları, vadileri 
ve kıvrımlı nehir yataklarını belirten koyu renk işaretler koymaktan 
ibaretti. Bunlara bir de orman alanları ve yerli köyleri ekleme fırsatı-
nın çıkmış olması keyfini iyice artırmıştı.

Avery Van Brunt -veya tam adıyla, Jeoloji Araştırma Profesörü A. 
Van Brunt- araştırma seferinin ikinci başkanı ve Thelon Irmağı’nın 
kollarından biri üzerinde beş yüz mil kadar uzanan ve şu anda he-
nüz adı bilinmeyen bir köye doğru ilerlemekte olan alt kolun birinci 
başkanı idi. Ardındaki sekiz kişi ağır adımlarla onu takip ediyordu. 
İkisi Kanadalı-Fransız kızakçı rehber, (voyageurs1) kalanı Manitoba 
yolundan aldığı iri yarı (Crees2) yerlilerdir. Sadece kendisi safkan 
Sakson’du ve damarlarında dolaşan kan, soyunun geleneklerini ta-
şıyordu. Yerliler ve rehberler onunla birlikte yürüyorlardı. Bu ıssız 
Kuzey Kutup Bölgesi köyüne giren soyunun ilk kişisi olacaktı; büyük 
bir sevinç, bir gurur kaplamıştı içini, bacaklarındaki yorgunluğun 
geçtiğini ve görülür şekilde temposunun arttığını arkasından gelen-
ler fark ediyorlardı.

Köy boşaltılmış, rengârenk bir kalabalık onları karşılamaya çık-
mıştı; yay ve mızraklarını korkutucu bir şekilde kavramış adamlar 

1 Voyageur: Fransız kökenli Kanadalı kürk taşıyıcıları.
2 Crees: Kanada’nın doğusunda yaşayan yerliler.
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önde, kadınlar ve çocuklar, şaşkın ve ürkek görünümleri ile arkada 
kümelenmişlerdi. Van Brunt, sağ kolunu havaya kaldırdı ve her yer-
de geçerli olan barış işaretini, herkesin bildiği işareti yaptı, köylü-
ler de aynı şekilde karşılık verdiler. Deri giyimli bir adam öne çıkıp 
“Merhaba!” diyerek elini uzatınca Brunt biraz hayal kırıklığına uğ-
radı. Sakallı bir adamdı, şakakları ve alnı bronzlaşmış, bakır rengine 
dönmüştü; Van Brunt, kendi soyundan biri olduğunu hemen fark 
etmişti.

“Sen kimsin?” diye sordu uzanan eli sıkarken. “Andree mi?”
“Andree de kim?” diye sordu adam.
Van Brunt dikkatlice baktı: “Sen buralarda epey kalmışsın galiba.”
“Beş yıl,” diye cevap verdi adam, gözlerinde belli belirsiz bir 

övünme parıltısı ile. “Ama buyurun, biraz konuşalım.”
Van Brunt’ın adamlarına baktığını görünce “Kampı burada kur-

sunlar,” dedi, “İhtiyar Tantlatch onlarla ilgilenir. Haydi!”
Büyük adımlarla köye yöneldi, Van Brunt adamın peşine düştü.
Zeminin uygun olduğu yerlerde, düzensiz biçimde geyik derisin-

den çadırlar kurulmuştu. Van Brunt deneyimli bakışlarıyla şöyle bir 
göz gezdirdi.

“Küçükleri saymazsak burada iki yüz kişi var!”
Adam başıyla onayladı. “Oldukça yakın. İşte burası benim yaşa-

dığım yer. Kabalığı bir yana, bilirsiniz işte, bana özel, hepsi bu. Otu-
run. Adamlarınız bir şeyler pişirince yemeği sizinle birlikte yerim. 
Çayın tadı nasıldı, unutmuşum... Hiçbir tat, hiçbir koku olmaksızın 
geçen beş yıl... Tütününüz var mı? Ah, teşekkürler, piponuz? Güzel! 
Şimdi bir ateş bulup bakalım, bu ot eskisi kadar ayartıcı mı?”

Kibriti ormancılara mahsus özen ve dikkatle çaktı, çıkan aleve 
dünyada benzeri olmayan bir şeymiş gibi kutsayarak baktı ve ağız 
dolusu dumanı içine çekti. Bir süre dalgın dalgın içinde tuttu, sonra 
büzdüğü dudaklarının arasından yavaş yavaş dışarı üfledi. Arkasına 
yaslanırken yüz hatları ve gözlerindeki bulanık film tabakası yumu-
şamıştı. Derin derin, mutlulukla ve sınırsız bir tatmin duygusuyla iç 
çekti, sonra ansızın:

“Tanrım! Tadı çok güzelmiş!” dedi.
Van Brunt hak verircesine sempatiyle başını salladı. “Beş yıl di-

yorsunuz?”
“Evet, beş yıl.” Adam tekrar iç geçirdi. “Ve siz de sanırım, doğal 
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olarak merakınızı çektiği için bu garip durum hakkında bir şeyler 
duymak istersiniz.  Ama anlatacak pek bir şey yok. Pike ve ekipteki 
diğerleri gibi Misk sığırlarının peşi sıra Edmonton’dan geldim ancak 
benim talihsizliğim gurubumu ve ekibimi yitirmem oldu. Sonrası aç-
lık, sıkıntı, bildiğiniz hikâyeler işte, sadece hayatta kalabilmek derdi, 
hepsi bu. Tantlatch’ın yanına, onun dizinin dibine gelinceye kadar 
süründüm.”

Van Brunt boyuna, “Beş yıl,” diye mırıldanıp duruyor, sanki bir 
kısım olayları zihninde evirip çeviriyordu.

“Şubatın sonunda beş yıl oldu. Great Slave Gölü’nden martın ba-
şında geçmiştim.”

Van Brunt sözünü kesti: “Ve siz… Fairfax’sınız?”
Adam başı ile onayladı.
“Durun bakayım… Zannederim John’du, John Fairfax.”
Yarısını içine çektiği duman kıvrımları havaya doğru çıkarken 

“Nasıl bildiniz?” diye merakla sordu.
“O zamanlar bütün gazeteler bununla doluydu. Prevanche...”
“Prevanche!” Fairfax aniden ayağa fırladı. “Prevanche, Smoke 

Dağları’nda kaybolduydu.”
“Evet, ama oralardan çıkıp geldi işte.”
Fairfax, tekrar yerine oturdu ve duman kıvrımlarına devam etti. 

“Bunu duyduğuma sevindim,” diye düşüncesini belirtti. “Prevanche, 
kabadayı bir arkadaştı. Demek oralardan çıkıp geldi? Harika, buna 
sevindim!”

Beş yıl… Bu söz, sık sık Van Brunt’un aklına geliyor ve her ne-
dense bununla birlikte Bayan Emily Southwaithe’nin siması canla-
nıp karşısına geçiyordu. Beş yıl… Başlarının hemen üstünde yabani 
bir kuş sürüsü öttü, dönüp kamp yerine yaklaşınca hızla kuzeye, için 
için yanan güneşe yöneldiler. Van Brunt onları izleyemedi. Saatini çı-
kardı. Gece yarısını bir saat geçmişti. Kuzey yönündeki bulutlar kan 
kırmızısı parlıyor, kızıl ışık hüzmeleri güneye yansıyor, donuk surat-
lı ağaçları yalancı bir ateşle yakıyordu. Hava soluksuz bir sükûnet 
içindeydi, yaprak kımıldamıyordu, kamptaki ufak sesler bile trampet 
sesi gibi duyuluyordu. Kızaklı rehberler ve yerliler duruma kendile-
rini uydurmuş, rüyada gibi mırıltı ile konuşuyorlardı, aşçı bile far-
kında olmadan tencere tava tıkırtılarını azaltmıştı. Bir yerlerde bir 
çocuk ağlıyordu ve ormanın derinliklerinden bir kadının ağıt yakan 
sesi gümüş bir iplik gibi yükseliyordu: O-o-o-ha-o-o-ha…



İHTİYARLAR
ÇETESİ



BARAKALARDA, hakkında ölüm cezası istenen bir adam yar-
gılanıyordu. Yaşlı bir adamdı, Le Barge Gölü’nün yakınında, 

Yukon Nehri’ne dökülen Whitefish Irmağı yöresinin yerlilerinden-
di. Dawson kentinin tüm halkı gibi bin mil uzunluğundaki Yukon 
Nehri kıyısında yaşayan herkes bu olaya kilitlenmişti. Çok yaygın 
olan kara ve deniz soyguncularına karşı Anglosakson yasalarının uy-
gulanmasına yeni başlanmıştı, uygulama çok kez gaddarlığa kadar 
varıyordu. Ancak yaşlı Imber’in davasında, bu yasaların bile oldukça 
yetersiz ve zayıf kalacağı belliydi. İşin matematik doğası icabı, ol-
ması gereken cezada eşitlik prensibi ona uygulanacak cezada geçerli 
değildi. Kaçınılmaz olarak cezalandırılacaktı, bunda kuşku olamazdı 
ancak en büyük cezayı alsa bile Imber’in verilecek tek bir canı vardı 
ama rivayetlere bakılırsa aldığı canlar düzinelerle idi.

Gerçekten eline bulaşmış o kadar çok kimsenin kanı vardı ki 
onun için istenen ölüm cezasının bile suçunun tam karşılığı oldu-
ğu söylenemezdi. Yol kenarında pipo tüttürenler veya soba başında 
tembellik edenler, onun, yaşamını elinden aldığı kimselerin sayı-
sını tahmin etmeye çalışıyorlardı. Bunların, öldürülen bu zavallı-
ların tamamı beyaz adamdı ve bazen tek tek, bazen ikişer ikişer, 
bazen de gruplar hâlinde öldürülmüşlerdi. Bu öldürmeler amaçsız 
ve sebepsiz görünüyordu. Bu yüzden komiserler döneminde, hatta 
daha sonraları dereler çözülünce bölgenin zenginliklerinden payını 
almak için Dominyon tarafından gönderilen bölge valisi döneminde 
bile atlı polis işin içinden çıkamamıştı.

Daha da gizemli olanı, Imber’in teslim olmak için Dawson ken-
tine gelmesiydi. İlkbaharın sonlarıydı, Yukon Nehri çözülmekte 
olan buzların altında gürüldeyerek akıyordu. Bu yaşlı, yerli adam 
bin zahmetle tırmanarak nehir yatağındaki yoldan ana yola çıkmış, 
gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. Onun gelişine tanık olanlar, çok 
zayıf olduğunu, sendeleyerek, yalpalayarak yürüyüp bir kereste yı-
ğını üzerine oturduğunu söylüyorlardı. Orada bütün gün oturmuş, 
önünden sel gibi akan beyaz adamların gelip geçişine dalmıştı. Bir-
çokları ilgilenip ona dönünce onun şaşkın bakışları ile karşılaşmış 
ancak bu yaşlı yerlinin yüzündeki garip görünüme sadece birkaç kişi 
dikkat etmişti. Sonraları bu adamın olağan dışı görünümünü fark 
etmiş olduğunu söyleyenlerin sayısının ise ucu bucağı yoktu. Bun-
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lar kendi sezgi güçlerinin keskinliği ile hep gurur duyar olmuşlardı.
Ama olayın kahramanı olma şansı Dickensen’a kalmıştı, Küçük 

Dickensen’a. Küçük Dickensen, bu ülkeye büyük ümitler ve cep-
leri nakit parayla dolu olarak gelmiş ancak parası bitince rüyaları 
da sona ermişti. Birleşik Devletler’e dönüş parasını denkleştirmek 
için Halbrook and Mason Komisyonculuk Firmasında ufak bir me-
murluğa razı olmuştu. Imber’in üzerinde oturduğu kereste yığını, 
Halbrook and Mason Firmasının ofisinin karşısındaki cadde üzerin-
de idi. Dickensen, öğle yemeğine çıkmadan önce pencereden baktı-
ğında Imber’i görmüştü, yemekten döndüğünde pencereden tekrar 
bakınca yerlinin hâlâ orada olduğunu gördü.

Dickensen ara sıra pencereye göz atıyordu. O da sonraları sezgi 
gücünden ötürü kendisiyle gurur duyar olmuştu. Romantik, ufak te-
fek biriydi; hareketsiz duran bu ihtiyar kâfirin sakin bakışlarla işgal-
ci Saksonları inceleyen yerli ırkın bir bilge kişisi olduğunu düşündü. 
Saatler geçti fakat Imber duruşunu değiştirmedi, tek kası kıl kadar 
oynamadı. Dickensen, insanların sürekli gelip geçtiği ana caddede, 
bir kızak üzerinde dimdik oturan adamı hatırladı. Başlangıçta ada-
mı öylece dinleniyor sanmışlardı, daha sonra ona dokununca soğuk 
ve kaskatı olduğunu fark ettiler. Adam bu kalabalık cadde ortasın-
da donup ölmüştü. Biraz olsun çözüp tabuta yerleştirebilmek için 
adamı sürükleyerek ateşin yanına getirmişlerdi. Bunu hatırlayınca 
Dickensen’in tüyleri diken diken oldu.

Dickensen, biraz hava almak ve sigara içmek için dışarıya, cad-
de kenarına çıktı, az sonra Emily Travis yanında bitti. Emily Travis; 
ince, narin, Londra’da da Klondike’te de az görülür türden bir ka-
dındı. Üzerine milyoner bir madencinin kızına yakışır türden kürk 
giymişti. Küçük Dickensen, sigarasını pencere pervazının bir kovu-
ğuna tekrar bulabilecek biçimde sokuşturdu.

On dakika kadar karşılıklı lafladılar. Emily Travis, Dickensen’in 
omzu üzerinden arkaya bakınca şaşkınlıkla hafif bir çığlık attı. Dic-
kensen ne olduğunu görmek için geri döndü, o da şaşırıp kaldı. Im-
ber; o aç, sıska yerli, bir gölge gibi yolun berisine geçmiş, gözlerini 
kıza dikmiş öylece duruyordu.

Küçük Dickensen cesaretini toplayarak “Ne istiyorsun?” diye 
sordu.

Imber homurdanarak Emily Travis’in yanına geldi. Şöyle bir bak-
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tı, sonra dikkatle, inceden inceye, her santimetre karesini iyice ince-
ledi.  En çok da ipeksi kahverengi saçları ve bir kelebek kanadı gibi 
yumuşacık yanakları ile ilgilendi. Bir atı veya inşa edilmekte olan bir 
tekneyi gözleriyle ölçüp biçen birisi gibi çevresinde dolanıp incele-
di. Homurdanarak kızın kolunu, omzu ile dirseğinin orta yerinden 
tuttu. Öbür eliyle kızın kolunun alt kısmını kaldırarak katladı. Sura-
tında tiksinti ve şaşkınlık ifadesi belirdi, söylenerek kolunu bıraktı. 
Sonra bir şeyler daha mırıldandı ve arkasına dönerek Dickensen’e 
bir şeyler söyledi.

Dickensen ne dediğini anlayamadı, Emily Travis gülümsedi. Im-
ber somurtarak bir ona bir ötekine baktı, ikisi de başını salladı. Tam 
ayrılmak üzere idi ki Emily:

“Hey Jimmy, buraya gel!” diye bağırdı.
Jimmy, caddenin karşı yanından geldi. İri yarı, hantal, beyaz 

adam stilinde yerli giysileri giymiş, başına El Dorado biçimi geniş 
kenarlı şapka geçirmiş biriydi. Dura dura ve gırtlağını zorlayarak 
Imber’le konuştu, Jimmy bir Sitkan yerlisiydi ve bu bölgenin diya-
lektleri hakkında pek fazla bir bilgisi yoktu.

Emily Travis’e dönerek “Bu Whitefishli bir adam,” dedi. “Sözle-
rini iyice anlamıyorum. Beyaz adamların şefi ile görüşmek istiyor-
muş.”

“Vali ile,” diye fikir yürüttü Dickensen.
Jimmy, Whitefishli adamla bir şeyler daha konuştu, suratı ekşidi 

ve biraz şaşırdı.
“Galiba Başkomiser Alexander’ı istiyor,” diye açıkladı. “Beyaz 

halkın beyaz adamlarını, beyaz kadınlarını, beyaz çocuklarını öldür-
düğünü söylüyor. Ölmek istiyormuş.”

“Sanıyorum deli bu,” dedi Dickensen.
“Ne dedin?” diye sordu Jimmy.
Dickensen parmağını başına götürdü, sağa sola çevirdi.
“Belki öyledir, belki değildir,” dedi Jimmy, sonra beyaz adamla-

rın başkanıyla görüşmek isteyen Imber’e döndü.
Bir atlı polis -kentin içinde iken atlı değildi- guruba katıldı. Im-

ber’in ne istediğini tekrar sormasını istedi. Geniş omuzlu, geniş 
göğüslü, bacakları yana doğru açık, sağlam yapılı, genç bir adam-
dı; uzun boylu Imber’e yarım baş yüksekten bakıyordu. Gözleri gri, 
bakışları soğuk ve deliciydi, taşıdığı kan ve gelenekleri ile kendine 
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İÇERİ girince “Ocağınızda yemeğimi pişirip geceyi burada geçir-
mek istiyorum,” diye geliş amacımı açıkladım. İhtiyar Ebbits, 

beni uykulu ve anlamsız bakışlarla karşılamış, Zilla ise suratını ek-
şiterek aşağılayıcı bir homurtu çıkarmıştı. Zilla karısıydı, Yukon’da 
oturanlar içinde ondan daha sivri dilli, daha acımasız bir kocakarı 
yoktu. Ben de köpeklerim böylesine yorgun olamasa ve köy böylesi-
ne boş olmasaydı buraya gelecek değildim. Köyde sadece bu kulübe-
de yaşam belirtisi vardı, çaresiz buraya sığınmıştım.

İhtiyar Ebbits, ara sıra, başı sonu belirsiz sözlerini toparlıyor, 
gözlerinde seyrek olarak zekâ kırıntısı, zekâ parıltısı beliriyordu. Ben 
akşam yemeğimi hazırlarken o, bana bir kaç kez sağlığımla, köpekle-
rimin durumu ve sayısıyla, o gün ne kadar yol aldığımla ilgili dostça 
sorular sormuştu. Her defasında Zilla, daha fazla suratını ekşiterek 
daha aşağılayıcı bakışlarla bana baktı.

Onların yönünden bakınca neşeli olmalarını gerektirecek bir du-
rum olmadığını teslim etmem gerekir.  Günün sonunda, romatizma 
sancıları içinde, açlığın pençesinde, yorgun ve ümitsiz olarak ateşin 
başında bağdaş kurup oturmuşlar; tavada kızartmakta olduğum, on-
lara pek hayrı olmayan etin kokusunu içlerine çekiyorlardı. Ümitsiz-
ce ve yavaş hareketlerle ileri geri sallanıyorlar, her beş dakikada bir 
Ebbits hafiften bir inilti çıkarıyordu. Bunlar acının verdiği iniltiden 
çok, inilti bıkkınlığı gibi bir şeydi. Yaşam denilen şeyin ağırlığı ve 
acıları altında ezilmişti, şimdi de ölüm korkusu altında eziliyordu. 
Onunki yaşamın zevklerinin çekip gittiği, ölümün ise henüz ortalar-
da görünmediği yaşlılık döneminin ezeli trajedisi idi.

Kızartma tavasındaki geyik etinin cızırtısı etrafa yayılınca yemek 
kokusunu alan ihtiyar Ebbits’in burun deliklerinin seğirdiğini fark 
ettim. Bir süre öne arkaya sallanmayı bırakıp inlemeyi kesti. Gözleri 
parlamaya başladı.

Diğer yandan Zilla, daha hızlı sallanıyordu ve ilk kez tiz bir şekil-
de acısını seslendirdi. Davranışları bana aç köpeklerinki gibi geldi, 
öyle ki şimdi Zilla’nın aniden ardında bir kuyruk oluşturup köpek 
gibi yerleri dövmeye başlaması ortama pek uygun düşeceği için beni 
pek de şaşırtmazdı.

Kızarttığım etten birer tabak verince ağızlarını şapırdatarak, eme-
rek, çürük dişleriyle çiğnemeye çalışarak, tükürükler saçarak, mırıl-
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danarak oburca saldırdılar. Daha sonra birer kupa dolusu sıcak çay 
verdiğimde ise sesleri iyice azaldı. Yüzlerine bir rahatlama ve tatmin 
duygusu yerleşti. Zilla, memnuniyetini gösterir şekilde uzun süre 
somurtmayı bıraktı. Artık öne arkaya sallanmıyor, derin bir düşün-
ceye dalmış görünüyorlardı. Sonra Ebbits’in gözleri doldu. Kendine 
acımanın verdiği üzüntüden olduğu belliydi. Bu kez pipo arama fas-
lı başladı. Uzun bir süredir tütünlerinin olmadığını söylemişlerdi, 
yaşlı adamın uyuşturucu isteği dayanılmaz hâldeydi, piposunu ben 
yakmak zorunda kaldım.

“Neden köyde böylesine yalnızsınız?” diye sordum. “Herkes öldü 
mü? Büyük bir hastalık mı vardı? Sadece siz mi hayatta kaldınız?”

İhtiyar Ebbits, başıyla olumsuz bir işaret yaparak “Hayır, büyük 
bir hastalık olmadı. Köyün tamamı et bulmak için ava gitti. Biz çok 
yaşlıyız, bacaklarımızda güç kalmadı, sırtlarımız da yolculuk için, 
kamp için gerekli malzemeyi taşıyacak hâlde değil. Bu sebeple biz 
burada kaldık, gençlerin avdan et getirmesini dört gözle bekliyoruz.” 
dedi.

Zilla, sertçe, “Gençler et getirecek de ne olacak?” diye söylendi.
“Belki de fazla et getirirler,” diye ümidini belirtti, Ebbits.
Zilla, öncekinden daha da sert bir biçimde: “Öyle olsa bile, fazla 

et getirseler bile, bunun bizim için ne faydası var? Dişsiz ağzımız-
la kemirmek için önümüze birkaç kemik atarlar. Kuyruğu, böbreği, 
dili… Bunlar başka ağızlara gidecek, ihtiyar, seninle benim ağzıma 
değil.”

Ebbits, baş işareti ile hak verdi, sustu, gözlerinden yaşlar boşan-
dı.

“Bizim ava gidecek kimsemiz yok,” diye öfkeyle bana dönerek 
bağırdı, Zilla.

Tavırlarında bir suçlama vardı, ne olduğu belli olmayan bu suçun 
bana ait olmadığını göstermek için omuz silktim.

“Bak, beyaz adam, senin soyundan birileri yüzünden, hep beyaz 
adam yüzünden kocam ve ben bu yaşlı günlerimizde etsiz kaldık, 
soğukta ve tütünsüz kaldık.”

Ebbits ciddiyetle söze girdi, “Hayır,” dedi, bir yargıç tavrı ile: 
“Bize yanlış yapıldı, bu bir gerçek ama beyaz adam bunu isteyerek 
yapmadı.”

“Peki, Moklan nerede?” diye sordu kadın. “Senin güçlü kuvvetli 
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oğlun, Moklan nerede, yiyesin diye sana hevesle balık getiren oğ-
lun?”

İhtiyar başını iki yana salladı.“Sağlam yapılı oğlun, Bidarshik ne-
rede? En iyi avcılardan biriydi ve her zaman sana Ren geyiklerinin, 
Kanada geyiklerinin güzel, yağlı etlerini getirirdi. Yağlı etleri, kuru 
dilleri gördüğüm yok. Senin miden günlerdir bomboş, yiyecek et 
versinler diye yalan söylemek bir insan için çok acı bir şey.”

“Yo,” diyerek Ebbits nazikçe sözünü kesti: “Beyaz adamınki yalan 
değil. Beyaz adam doğruyu söyler. Beyaz adam her zaman doğruyu 
söyler.” Biraz durakladı, söyleyeceği sözün etkisini artıracak keli-
meleri seçmeye çalıştı: “Ama beyaz adam, doğruyu farklı biçimlerde 
söyler. Bugün doğruyu bir türlü söyler, yarın başka türlü; onu da, 
onun yöntemini de anlamak kolay değildir.”

“Doğruyu bugün bir türlü söylemek, yarın başka türlü söylemek 
yalan söylemektir,” diye Zilla özetledi.

Ebbits inatla devam etti: “Beyaz adamı anlamak mümkün değil-
dir.”

Yediği et, içtiği çay ve çektiği tütün onu yeniden hayata döndür-
müş görünüyordu; yaşlı, uykulu gözlerinin ardındaki düşünceye 
daha sıkı sarıldı.  Zorlanarak ayağa kalktı. Sesindeki yakınma ve sız-
lanma belirtisi kaybolmuş, güçlü ve olumlu bir hâl almıştı. Ciddiyet-
le bana döndü ve kendi akranıyla konuşur gibi:“Beyaz adamın göz-
leri kör değil,” diye söze başladı. “Beyaz adam her şeyi görür, büyük 
düşünür ve çok akıllıdır. Fakat bir günün beyaz adamı, ertesi günün 
beyaz adamı değildir, onu anlamak da olası değildir. Her şeyi, her za-
man aynı şekilde yapmaz. Yarın ne yapacağını kimse kestiremez. Biz 
yerliler yaptığımız şeyi hep aynı şekilde yaparız. Kanada geyikleri, 
kış gelince her zaman yüksek dağlardan aşağı inerler. Somon balık-
ları, daima bahar olup nehirlerdeki buzlar eriyince gelirler. Her şey, 
her şeyi hep aynı şekilde yapar, yerliler bunu bilir ve anlarlar. Ama 
beyaz adam, her şeyi aynı şekilde yapmaz, yerliler de bunu bilmez 
ve anlamazlar.

Tütün çok iyi bir şeydir. Aç insanlar için gıdadır. Güçlü olanı daha 
da güçlü yapar, öfkeli adamın öfkesini dindirir. Tütün pahalı bir şey-
dir de. Çok pahalıdır. Yerliler bir yaprak tütün için büyücek bir so-
mon balığı verirler, aldıkları tütünü uzun süre çiğnerler. Güzel olan 
tütünün öz suyudur. Boğazdan aşağı inince insanın içine hoşluk ve-
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İHTİYAR Koskoosh, kulak kesilmiş dinliyordu. Uzun süredir 
gözleri pek az görüyor olsa da işitmesi hâlâ yerindeydi, en kü-

çük bir ses bile kırışık alnının arkasına yerleşmiş bulunan parlak 
zekâsına ulaşıyordu ama artık dünya işleriyle pek ilgilendiği yoktu. 
İşte! Bu, Sit-Cum-To-Ha’nın sesiydi. Koşumları bağlarken tiz sesiyle 
köpekleri azarlıyordu. Sit-Cum-To-Ha, kızının kızıydı ama şurada, 
karlar üstünde oturan kimsesiz ve ümitsiz büyükbabasına zaman 
ayıramayacak kadar da meşguldü. Kamp toparlanmak zorundaydı, 
uzun bir yolculuk onları bekliyordu. Kısa gün, oyalanmaya gelmezdi. 
Torununu yaşam, yaşamın gerekleri çağırıyordu, ölüm değil. Kendisi 
ise şu anda ölümün eşiğindeydi.

Bu düşünce, ihtiyarı bir an için telaşlandırır gibi oldu ve titreyen 
felçli elini uzatarak yanındaki küçük odun yığınını yokladı. Odunların 
yerinde olduğundan emin olunca elini tekrar kirli kürkünün içindeki 
yerine soktu, yeniden çevreyi dinlemeye koyuldu. Yarı donmuş deri-
nin inatçı çatırtıları, kabile şefinin geyik derisi çadırının sökülmekte 
olduğunu anlatıyordu, kolay taşınır olması için eğip bükerek yerleş-
tiriyorlardı. Şef, onun oğluydu; sağlam yapılıydı, güçlüydü, kabilenin 
başıydı ve iyi bir avcıydı. Kadınlar kamp hurçları ile uğraşırken sesi 
yükseliyor, ağır davrandıklarını söyleyerek onları azarlıyordu. İhti-
yar Koskoosh tekrar kulak kabarttı, oğlunun sesini son kez duyuyor 
olabilirdi. Sonra Geelhov’un çadırı! Sonra Tusken’inki! Yedi, sekiz, 
dokuz… Sadece Şamanın çadırı kalmıştı. İşte! Şimdi ona başladılar. 
Kızağa yüklerken Şamanın homurtularını duyuyordu. Bir çocuk sız-
landı, bir kadın gırtlaktan gelen yumuşak bir ninni ile onu yatıştırdı. 
Bu, küçük Koo-Tee, diye düşündü ihtiyar. Huysuz bir çocuktur, yete-
si sağlıklı da değildir, belki de yakında ölür, donmuş tundralar içinde 
ateş yakıp bir çukur açar ve içene bırakırlardı, kurtlar karıştırmasın 
diye de üzerine taş yığarlardı. Evet, ne fark eder? Karnı aç olanın da 
tok olanın da önünde en fazla birkaç yıl vardı. Her zaman aç olan, 
hepsinden daha aç olan Ölüm ise yolun sonunda bekliyordu.

Bu ses de neyin nesi? Demek adamlar deri sicimleri çekiyor, kı-
zakları bağlıyorlar. Dinledi, artık daha fazla duymayacaktı bu sesleri 
de. Kamçılar köpeklerin arasında şakladı. Köpeklerin sızlanmalarını 
dinledi. Çalışmaktan ve yolculuktan ne de çok nefret ederdi köpek-
ler! Hareket ettiler! Kızaklar fazla ses etmeden peş peşe yola çıktı. 
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Gitmişlerdi artık. Hayatından çıkmışlardı, bu son acılı saatinde tek 
başına kalmıştı. Hayır, hayır! Bir Eskimo çarığı altında ezilen karın 
gıcırtısını duydu; bir adam yanında durmuş, elini şefkatle başının 
üzerine koymuştu. Oğluydu bu, bunu yapacak kadar iyi kalpli bir 
insandı. Oğulları, yoldan geri kalmak istemeyen başka ihtiyarları ha-
tırladı. Ama onun oğlu bunu yapmıştı. Genç adamın sesi onu geri 
döndürünceye kadar aklı uzak geçmişe dalıp gitti.

“İşler yolunda mı?” diye sordu.
“Yolunda, yolunda,” diye cevapladı yaşlı adam.
 “Yanında odun var,” diye konuşmasını sürdürdü genç adam, 

“Ateş de harıl harıl yanıyor. Sabah hava bulanıktı, soğuk kırılır biraz-
dan. Kar da yağmak üzere, hatta yağıyor bile.”

“Sahi, yağıyor bile.”
“Kabile halkı telaş içinde. Balyalar ağır, yiyecek yokluğundan ka-

rınları sırtlarına yapışmış. Yolculuk uzun. Ve hızlı yol almak gereki-
yor. Şimdi ben de gidiyorum. Tamam mı?”

“Tamam, tamam. Zaten ben tüy gibi, dalına tutunmuş geçen 
yıldan kalma bir yaprak gibiyim. Rüzgârın ilk üflemesi ile düşerim. 
Sesim ihtiyar kadınlarınki gibi oldu. Gözlerim ayaklarımın bastığı 
yeri bile görmez oldu, ayaklarım ağırlaştı ve ben yorgunum. Her şey 
yolunda.”

Karın son gıcırtıları da uzakta yitip bitene kadar kaderine razı 
olarak başını öne eğdi, oğlu artık sesini duyuramayacağı kadar uzak-
taydı. Sonra eli telaşsız biçimde odunlara uzandı. Onunla, karşısın-
da onu bekleyen sonsuz yaşam arasında şimdi sadece bunlar vardı. 
Sonunda kendi yaşamının süresi şu bir avuç çalı çırpıyla ölçülebilir-
di. Onlar teker teker ateşi sürdürecek ve böylece ölüm adım adım 
üzerine çökecekti. Son parça da ateşe teslim olunca donma artmaya 
başlayacaktı.  İlk önce ayaklar teslim olacaktı, sonra eller, böylece 
donma yavaş yavaş bedenin en uzak noktalarına kadar yürüyecekti. 
Başı öne, dizlerinin üstüne düşecek ve rahata erecekti. Bu kadar ba-
sitti. Ölüm herkes içindi.

Bundan şikâyetçi değildi ihtiyar. Yaşam işte böyleydi ve doğrusu 
da buydu. Bu dünyaya doğmuş, bu dünyada yaşamıştı, bu bakımdan 
yasa onun için yeni değildi. Bedenin yasasıydı bu. Doğa, bedene kar-
şı şefkatli davranmazdı. Kişi diye adlandırılan somut şeyle ilgilen-
mezdi doğa. Onun ilgisi türler ve soylar üzerineydi. Koskoosh’un il-
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kel zekâsının alacağı en derin soyutlama buydu, buna sıkıca sarılırdı. 
Bunun bütün yaşam içinde gerçekleştiğini görüyordu. Bitki öz suyu-
nun yürüyüp söğüt dalında yeşillik olarak fışkırması, sonra sararan 
yaprağın düşmesi… Sadece bu bile bütün olup biteni anlatılıyordu. 
Doğa, görevi bireye yüklemiyordu. Görevini yerine getirmeyen birey 
ölüyordu. Yerine getiren için de sonuç değişmiyordu, o da ölüyordu. 
Doğa buna aldırmıyordu çünkü onun yüklediği görevi yerine getiren 
ve daima da getirecek olan pek çok birey vardı, bu meselede asıl 
olan görevin yerine getirilmesiydi, onu yerine getirenlerin önemi 
yoktu. Koskoosh’un kabilesi çok köklü bir kabileydi. Kendisi henüz 
gençken kabiledeki yaşlı kimseler de kendilerinden önceki yaşlı kim-
seleri hatırlıyordu. Bu sebeple, ilk yerleşim yeri bile hatırlanmayan 
kabilenin bilinmeyen bir geçmişten beri yaşadığı doğruydu, bütün 
üyeler doğanın bu yasasına boyun eğmişti ama kabile hâlâ ayakta 
duruyordu. Bireyler hesaba katılmazdı, sadece yaşamın parçalarıydı 
onlar. Yaz semalarının bulutları gibi geçip gitmişlerdi. Kendisi de ya-
şamdaki bir parçadan ibaretti, geçip gidecekti. Doğa buna aldırmaz-
dı. Yaşam, bireyin önüne bir amaç ve bir yasa koyuyordu. Yaşamın 
koyduğu amaç soyun devam etmesi, yasası ise ölmekti. Genç bir kız 
seyretmesi hoş bir yaratıktır; göğüsleri dik ve diridir, gözleri ışıl ışıl, 
adımları yay gibidir. Ancak görevi ondan önce gelir. Gözlerindeki ışık 
gittikçe parlar, yürüyüşü daha da canlanır; şimdi artık genç erkekle-
rin gözdesi olmuştur, biraz utangaçtır, erkeklerin yüreğini hoplatır. 
Çekiciliği, bir avcı bu çekime kapılıp yemeğini pişirmesi, kendine 
hizmet etmesi ve çocuklarına anne olması için onu çadırına alıncaya 
dek arttıkça artar. Çocuklar gelmeye başlayınca bu görünüş yok olup 
gider.  Ayakları yere sürtmeye, bacakları birbirine dolaşmaya baş-
lar, gözleri donuklaşır ve sulanır. Ateşin başında oturan yaşlı anneyi 
ve onun pörsümüş yanaklarını artık sadece çocukları sevimli bulur. 
Amaç gerçekleşmiştir. Çok geçmeden ilk kıtlıkta, ilk uzun göçte, 
kendisinin şimdi terk edildiği gibi terk edilir, kar altında, küçük bir 
odun yığını ile birlikte. Yasa böyledir.

Ateşe bir odun parçası yerleştirdi ve daldığı düşüncelere kaldığı 
yerden devam etti. Bu her yerde böyleydi, her şeyde böyleydi. İlk 
soğuklarda sivrisinekler yok oluyordu. Küçük, ağaç sincapları sürü-
nerek ölüme gidiyordu. Üzerine yıllar binince tavşan hantallaşıyor, 
yavaşlıyor, artık düşmanlarından kaçıp kurtulamaz hâle geliyordu. 
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YUKON Nehri üzerindeki ana yoldan sapıp yamaca tırmanma-
ya başladığında gün soğuk bir griye dönmüştü, çok soğuk bir 

griye. Burada kalın ladin ağaçlarının arasından doğuya doğru giden, 
az kullanılmış, belli belirsiz bir iz vardı. Dik bir yokuştu. Tepeye va-
rınca saate bakma bahanesi ile bir nefes molası verdi. Saat dokuzdu. 
Gökyüzünde bulut yoktu ama değil güneş, güneşin izi bile yoktu. 
Bulutsuz bir gündü ancak güneş olmadığı için her şeyin üstüne 
koyu, ince bir tabaka hâlinde iç karartan bir örtü çekilmiş gibiydi. Bu 
durum adamı pek kaygılandırmıyordu. Güneşin yokluğuna alışıktı. 
Güneşi son gördüğünden beri günler geçmişti. O neşe saçan kürenin 
ufukta şöyle bir görünüp hemen gözden kaybolmasından önce daha 
çok günler geçmesi gerektiğini biliyordu.

Arkasına dönüp geldiği yola bir göz attı. Yukon Nehri bir mil ge-
nişlikte ve bir metre buzun altında yatıyordu. Buzun üzerinde de 
bir o kadar kar vardı. Bembeyazdı, buzlanma sırasında ondüle görü-
nümlü hafif yükseltiler oluşmuştu. Kuzey ve güneyde, gözün göre-
bildiği yerlere kadar kesintisiz bir beyazlık hâkimdi. Sadece incecik, 
koyu renk bir çizgi, kıvrılıp bükülerek güneydeki ladin kaplı adanın 
çevresini dolaşıyor, kıvrılıp bükülmeye devam ederek kuzeydeki baş-
ka bir ladin kaplı adaya varıyor, oradan dönüp dolaşarak başka bir 
ladin kaplı adanın arkasında gözden kayboluyordu. Bu koyu, ince 
çizgi, beş yüz mil güneydeki Dyea’daki Chilcoot Geçidi’nden başla-
yıp yetmiş mil kuzeydeki Dawson kentine giden yoldu, ana yoldu. 
Daha kuzeye, bin mil ötedeki Nulato’ya, tuzlu sulara, oradan da bin 
bin beş yüz mil sonra Bering Denizi’ne ulaşıyordu.

Fakat bütün bunlar -çevredeki bu gizem, uzayıp giden ince yol, 
gökyüzünde güneşin yokluğu, bu olağanüstü soğuktaki gariplik ve 
acayiplik- adamda hiçbir etki bırakmıyordu. Bütün bunlara uzun sü-
redir alışık olduğundan değildi bu. Bu yerlere yeni gelenlerdendi, bir 
chechaquo idi ve bu yaşadığı ilk kıştı. Onun sıkıntısı, hayal gücünden 
yoksun olmasıydı. Yaşamla ilgili somut işlerde dikkatli ve becerikliy-
di. Ancak sadece bu işlerde öyleydi, işin nereye varacağı konusunda 
değil. Sıfırın altında altmış derece, donma noktasının seksen derece 
altı demekti. Bu gerçek, onda havanın soğuk ve rahatsız edici olduğu 
izlenimini bırakıyordu, hepsi bu. Buradan hareketle, sıcaklığa ba-
ğımlı bir yaratık olarak kendi zaafını, genel olarak insanoğlunun bu 
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konudaki zaafını, sadece sıcak ve soğuğun dar limitleri içinde insa-
nın yaşayabileceğini düşünmüyor, ölümsüzlük ve insanın evrendeki 
yeri konularındaki varsayımları aklına getirmiyordu. Sıfırın altında 
elli derece, donmanın başlaması demekti, eldiven, kulak örtüsü, sı-
cak, deri Eskimo çarığı ve kalın çorap gibi şeylerle karşı önlem alma 
zamanı demekti. Onun için ise sıfırın altında elli derece, sadece sıfı-
rın altında elli derece demekti. Buna başka anlamlar yüklemek onun 
kafasının alacağı şey değildi.

Hareket etmeden önce kuşkuyla tükürdü. Çıkan sert ve tok ça-
tırtı adamı ürküttü. Yeniden denedi, tükürük kara düşmeden, daha 
havadayken çatırdadı. Sıfırın altında elli derece olunca, tükürük kar 
üzerine düşünce donar ve çatırdardı, bunu biliyordu, bu tükürük 
daha havadayken donmuştu. Kesinlikle eksi elli dereceden daha so-
ğuktu, ne kadar soğuk olduğunu bilmiyordu. Ama kaç derece oldu-
ğunun önemi yoktu. Henderson Çayı’nın sol kolundaki eski maden 
arazisine varmak üzere yola çıkmıştı, arkadaşları oraya varmış olma-
lıydı. İndian Çayı bölgesindeki ayrımı geçerek gelmişlerdi. Kendisi, 
baharda Yukon Nehri’ndeki adalardan kereste sağlama olanaklarını 
görmek için yan yolları dolaşarak gitmekteydi. Saat altıda kampta 
olacaktı, doğru, karanlık çöktükten biraz sonra ama çocuklar orada 
olacaktı, ateş yanıyor olacaktı, sıcak akşam yemeği hazır olacaktı. 
Öğle yemeği için ceketinin altındaki bohça çıkıntısını eliyle yokla-
dı. Bohça gömleğinin de altındaydı, bir mendile sarılmış ve çıplak 
derisinin üstüne yerleştirilmişti. Çöreklerini donmaktan korumanın 
tek yolu buydu. Çörekleri düşününce iştahla gülümsedi, ortadan ya-
rılarak pastırma yağıyla yağlanmış ve içlerine bol miktarda kızarmış 
pastırma dilimi konmuştu.

Büyük ladin ağaçlarının arasına daldı. Yol, varla yok arası idi. Son 
kızak geçtiğinden bu yana, üzerine bir ayak boyu kar yağmıştı, kıza-
ğı olmamasından memnundu, rahat bir yolculuk yapıyordu. Aslında 
mendile sarılı öğle yemeğinden başka bir yükü yoktu. Ancak soğuk 
onu şaşırtmıştı. Uyuşan burnunu ve şakak kemiklerini eldivenli eliy-
le kaşıyınca havanın gerçekten çok soğuk olduğu sonucuna vardı. 
Gür sakallı biriydi ama yüzündeki kıllar, şakak kemiğindeki çıkın-
tıları ve dondurucu havalara karşı çok güvendiği burnunun ucunu 
koruyamıyordu.

Adamın peşi sıra bir köpek koşuyordu, gri postlu kocaman bir 
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kurt köpeği, kardeşleri olan vahşi kurtlardan onu ayırt etmeye ya-
rayacak görünür veya hissedilir hiçbir belirtisi olmayan gerçek bir 
kurt köpeği. Hayvan, bu olağanüstü soğuk karşısında tedirgindi. 
Yolculuğun sırası olmadığını biliyordu.  İçgüdülerinin ona anlattığı 
hikâye, insanların ölçüp biçerek vardığı yargılardan daha doğruydu. 
Aslında, hava sıcaklığı eksi elli derecenin altında değil; eksi altmış, 
eksi yetmiş derecenin altındaydı. Eksi yetmiş beş derece idi. Donma 
noktası, artı otuz iki derece olduğuna göre bunun yüz yedi derece 
altındaydı. Köpek termometreler hakkında fazla şey bilmiyordu. Bel-
ki de beyninde, insan beyninde olan bu aşırı soğuk bilinci de yoktu. 
Ama canavarın içgüdüleri vardı. Adamın peşinden ayrılmamasına 
neden olan belirsiz ama korkutucu bir kaygı içini kaplamıştı. Ada-
mın her farklı hareketi, onda, bir kampa gidiyor veya ateş yakmak 
için bir yerlerde bir sığınak arıyor beklentisi doğuruyordu. Köpek 
ateşi öğrenmişti, ateş yakılsın istiyordu, eğer bu olmayacaksa kar 
altında sarınıp yatacak bir yuvanın sıcaklığını arıyordu.

Nefesinin donmuş nemi, tüylerinin üzerine ince bir toz tabakası 
hâlinde oturmuş; özellikle ağzının çevresi, çenesinin altı ve göz ka-
pakları kristalize olan nefes buzları ile beyazlaşmıştı. Adamın kızıl 
sakalını ve bıyığını daha da kalın bir buz tabakası kaplamıştı, verdiği 
her sıcak nefesin buharı ile bu tabaka daha da kalınlaşıyordu. Adam 
tütün çiğniyordu, dudakları öylesine donmuştu ki ağzından çıkar-
dığı tütün öz suyunu çenesinden uzaklaştıramıyordu. Sonuç olarak 
kristalleşen sakalının rengi ve kehribar yapısı, çenesinde genişleyip 
duruyordu. Eğer yere düşecek olsa bu buz parçası, cam gibi kırılıp, 
küçücük parçalara ayrılıp dağılırdı. Adamın buna aldırdığı yoktu. Bu, 
ülkede bütün tütün çiğneyenlerin çektiği bir cezaydı, daha önce iki 
kez bu tür soğukta kalmıştı. Onların şimdiki kadar soğuk olmadığı-
nın farkındaydı. Altmışıncı Mil’in cıvalı termometresinde eksi elli 
elli beş derecenin kaydının olduğunu biliyordu.

Ormanlarla kaplı düz bir arazide birkaç mil ilerledi, genişçe bir 
tepeyi aştı, küçük bir derenin donmuş yatağına gelince durdu. Bu 
Henderson Çayı idi, çayın çatal yerine on mil kadar uzakta olduğu-
nu biliyordu. Saatine baktı. Saat ondu. Saatte dört mil yol alıyordu, 
çayın çatal yerine saat on iki buçukta varacağını hesap etti. Bunu 
kutlamak için öğle yemeğini burada yemeye karar verdi.

Köpek de hemen ayaklarının dibinde durdu. Adam dere yata-
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TOM King, son lokma ekmeğiyle tabakta kalan soslu hamur 
parçalarını silip süpürdü, ağzına attığı bu son lokmayı ya-

vaş ve dalgın bir şekilde çiğnedi. Masadan kalkarken açlığını bas-
tıramamış olduğunun farkındaydı. Her şeyi tek başına yemişti. İki 
çocuğu yemedikleri akşam yemeğini belki unuturlar diye erkenden 
yan odaya, yatmaya gönderilmişti. Karısı hiçbir şeye dokunmamış, 
endişeli bakışlarla onu izlemişti. Yüzünde eski güzelliğinin izleri 
kalmış olsa da işçi sınıfına mensup yıpranmış, ince bir kadındı. Et 
suyuna koyacağı unu, holün karşısındaki komşudan ödünç almıştı. 
Son kuruşu da ekmeğe gitmişti.

Tom, pencerenin yanındaki köhne iskemleye oturdu, mekanik 
olarak piposunu ağzına aldı, elini paltosunun yan cebine soktu. 
Tütün bulamayınca yaptığı işin farkına vardı, unutkanlığına sinir-
lenerek pipoyu bir yana bıraktı. Hareketleri hantallık derecesinde 
ağırdı, ağır kas yapısı sırtına yüklenmiş yük gibiydi. Sağlam yapılı, 
duyarsız görünümlü biriydi, fazla çekici bir hâli yoktu. Kaba giy-
sileri eskimiş ve hımbıl bir görünüm almıştı. Ayakkabılarının üst 
kısmı yeni bir pençeyi taşıyamayacak kadar yıpranmıştı. Kol ağızla-
rı eprimiş iki paralık pamuklu gömleğinin üzerine çıkmayan leke-
ler oturmuştu.Tom King’in ne olduğunu kesinkes ortaya koyan şey 
onun yüzüydü. Ringlere yıllarını vermiş ödül dövüşçülerine özgü, 
canavarca boğuşmaların artırıp belirginleştirdiği bütün izleri taşı-
yan bir yüz. Somurtkan bir ifadesi vardı, sinek kaydı tıraşlı olduğu 
için bunun dikkatten kaçması olanaksızdı. Biçimini iyice yitirmiş 
dudakları, bıçak yarası gibi duran ağzının acımasız yapısını daha 
da artırıyordu. Çeneler saldırgan, kaba ve haşindi. Göz kapakları 
kalın, kaşları kalın ve içbükey, sakin bakışları tamamen ifadesiz gi-
biydi. Tam bir hayvan gibiydi, ama bakışları daha da hayvansı idi. 
Aslan gibi yırtıcı hayvanların uykulu gözleri gibi. Geriye doğru iyi-
ce eğimli alnı ve kısa kesilmiş saçları, başındaki iğrenç görünümlü 
yumruları ortaya çıkarıyordu.  İki kez kırılmış bir burun, sayısız 
yumruk darbesi ile kalıplaşmış, devamlı şişkin ve iki kat büyümüş 
karnabahar biçimindeki kulaklar güzelliğini tamamlıyordu. Beri 
yandan derisinde filizlenen yeni tıraş edilmiş sakalları yüzünü ma-
vi-siyah bir renge boyamıştı.

Yalnızken veya karanlıkta aniden karşınıza çıksa korkutucu ola-
cak bir yüzü vardı. Ancak Tom King suça eğilimli biri değildi, hiçbir 
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suça bulaşmamıştı. Yaşamının akışı içinde olağan olan ring dövüş-
leri dışında kimseyi incitmemişti. Ağız dalaşına giren biri olarak 
da bilinmezdi. O bir profesyoneldi, tüm vahşeti sadece mesleği-
nin sınırları içinde kalırdı. Ringlerin dışında sakin tabiatlı, rahat 
ve paralı olduğu gençlik günlerinde eli açık biriydi. Kin tutmazdı, 
düşmanı yok gibiydi. Dövüşmek onun için bir işti. Ringde acıtacak 
biçimde, sakatlayacak biçimde, hatta öldüresiye vururdu, ama bun-
da bir kötülük yoktu. Bu sadece işinin gereğiydi. Seyirciler, dövü-
şenlerin birbirini devirdiğini görmek için toplanır bunun için para 
öderlerdi. Kazanan ödülün büyük bölümünü alırdı. Yirmi yıl önce 
Tom King, Gouger ile karşılaştığında, Gouger’in dört ay önce New-
castle yarışmalarında kırılan çenesinin daha yeni iyileşmiş olduğu-
nu biliyordu. Hep bu çene üzerine çalışmış ve dokuzuncu rauntta 
yeniden çenesini kırmıştı. Elbette Gouger’a düşmanlık duyduğun-
dan değil, onu devirip ödülün büyük kısmını almanın en güvenilir 
yolu olduğu için bunu yapmıştı. Gouger da ona karşı düşmanlık 
duymuyordu. Bu bir oyundu ve ikisi de oyunun kuralını biliyor, ona 
göre oynuyorlardı.

Tom King pek konuşkan biri değildi, şimdi de somurtmuş, ses-
sizce pencerenin yanında oturmuş ellerine bakıyordu. Ellerinin ar-
kasındaki geniş damarlar şişmiş ve kabarmıştı, eklemleri ezilmiş, 
hırpalanmış, deforme olmuştu, bu görünümleri ile nasıl kullanıldık-
larına tanıklık ediyorlardı. İnsan yaşamının, kan damarlarının yaşa-
mı demek olduğunu hiç duymamıştı, ancak şu şişkin damarların ne 
anlama geldiğini biliyordu. Kalbi onların içine yüksek basınçla bol-
ca kan pompalıyordu. Artık iş göremez hâlde idiler.  Esnekliklerini 
yitirmişlerdi, bu şişkinlik dayanma güçlerinin yok olması demekti. 
Artık çok erken yoruluyordu.  Hızlı geçen bir yirmi rauntluk maça 
daha fazla dayanamazdı, çünkü yumruğu indirip gardına dönerken, 
bir çan sesinden öbürüne uğraşıp didinirken, seri yumruklar atıp, 
seri yumruklar yerken, ezilip iplere yapışırken, rakibini ezip iplere 
yapıştırırken, sonunda, yirminci rauntta  en sert en seri vuruşları-
nı yaparken, bütün salon ayaklanıp bağırırken,  rakibini yumruk 
yağmuruna tutup, onun yumruk yağmuruna direnirken, koşarken, 
vururken, sırılsıklam olurken damarları şişiren kanı, bu kalp pom-
palamaya devam ediyordu. O zaman şişen damarlar, sonra yeniden 
söner eski hâline dönerdi, tam olarak değil elbette, başlangıçta pek 
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fark edilmese de her defasında eskisine göre birazcık kalınlaşmış 
olurlardı. Damarlarına ve ezilmiş eklemlerine bakıyordu, sonra bir 
anda bu ellerin gençlikteki görünümü aklına geldi, ilk boğum, Gal-
ler Belası denen Benny Jones’ın başında ezilmişti.

Yeniden açlığın etkisini hissetmeye başladı. Kocaman yumruk-
larını sıkıp ağzından tükürürcesine çıkacak küfrü biraz yumuşa-
tarak yüksek sesle homurdandı: “Kahretsin, ama bir parça biftek 
yemeden nasıl dövüşeceğim!”

Karısı biraz özür dilercesine, “Hem Burke’den hem Sawley’s’den 
istedim.”

“Vermediler değil mi?” diye sordu.
“Koklatmadılar bile. Burke dedi ki…” Kadın duraksadı.
“Söylesene! Ne dedi?”
“Ne düşünüyorsa onu söyledi. Sandel’in bu akşam seni yenece-

ğini, borcunun da iyice kabardığını.”
Tom King homurdandı, ama bir şey söylemedi. Şimdi kafası 

gençlik yıllarında sahibi olduğu ve hep biftekle beslediği iri Ter-
rier köpeğini düşünmekle meşguldü.  Burke ona bin bifteklik kredi 
açardı o zamanlar. Ama zaman değişmişti. Tom King yaşlanıyordu; 
ikinci sınıf kulüplerde dövüşen yaşlı bir adamdı, esnafın ona kredi 
açmasını bekleyemezdi.

Sabah yataktan bir dilim biftek özlemiyle kalkmıştı, özlemi he-
nüz geçmiş değildi. Bu dövüşe yetesi hazırlanamamıştı. Avustral-
ya’da kuraklık vardı o yıl, zor zamanlardı, en basit günlük bir iş 
bulmak bile zordu. Antrenman yapacak birini bulamamıştı, iyi ve 
yeterli beslenemiyordu. Bulabildiği kadar inşaat işlerinde çalışıyor, 
bacak kaslarını formda tutabilmek için sabahın erken saatlerinde 
çevrede biraz koşu yapıyordu. Antrenman yapacak biri olmadan, 
evde ekmek bekleyen bir eş ve iki çocuk varken başarı çok zordu. 
Sandel ile maç yapma işi çıkınca esnaf nezdinde kredisi az da olsa 
artmıştı. Gayety Kulübü’nün sekreteri ona üç pound avans vermiş, 
maçı kaybedenin alacağı ödül kadar, fazlasına yanaşmamıştı. Ara 
sıra eski dostlarından birkaç şilin ödünç alabilmişti, eğer kuraklık 
yılı olmasa daha fazlasını da verebilirlerdi ama şimdi kendileri de 
sıkıntıdaydı. Yok, gerçeği saklamanın yararı yoktu, yeterli hazırlık 
yapamamıştı. Eğer yetesi yiyecek bulabilmiş olsa bunu dert edin-
mezdi. Ayrıca bir insan kırk yaşındaysa forma girmesi yirmi yaşına 
göre çok daha zordu.



KAHVERENGİ
KURT



OTLAR çiğ ıslağı olduğu için çizmelerini giymek istemiş ve 
gecikmişti. Evden çıktığında kocası yeni açmış badem çi-

çekleri arasında merak içinde onu bekler görünüyordu. Araştırıcı 
bakışlarla, yüksek otlar üzerinden meyve ağaçlarının çevresine göz 
gezdirdi.

“Kurt nerede?” diye sordu.
Walt Irvine, doğanın uyanış mucizesi karşısında kendini kaptır-

dığı şiir ve metafizik ortamdan çabucak çıktı ve gözleriyle çevreyi 
taradı. “Bir dakika önce buradaydı, son gördüğümde bir tavşanı ko-
valıyordu,” diye cevapladı.

Karmaşık çalılar arasından ilçe yoluna doğru giderlerken kadın, 
“Kurt! Kurt! Buraya gel, Kurt!” diye seslendi.
Walt Irvine, küçük parmaklarını dudaklarının arasına sokup tiz 

bir ıslık sesi çıkardı.
Kadın hemen kulaklarını kapattı ve alay edercesine yüzünü bu-

ruşturdu.
“Aman! Böylesine ince akort edersen sonunda ancak sevimsiz 

sesler çıkarabilirsin. Kulaklarım delindi. Islığın…”
“Mitolojideki Orfe’yi düşün,” diye sözünü kesti.
“Ben de tam sokak satıcısı gibi diyordum,” diye sözünü bitirdi.
“Şiir, insanın pratik olmasına engel olmaz, en azından benim. Be-

nimkiler dergilerde bile yer bulamayan deha eseri ıvır zıvır değil.”
Alaylı konuşmasını biraz daha ileri götürerek devam etti:
“Ben ne klasik bir şarkıcıyım ne de balo bülbülü. Peki, neden? 

Çünkü ben pratik biriyim. Benimkiler, gerçek değeri ile çiçekler için-
de bir kulübeye, hoş bir kır çayırına, bir kızılağaç korusuna, otuz 
yedi ağaçlı bir meyve bahçesine, uzun bir böğürtlen ve çilek tarhına 
dönüştürülemeyen sefalet şarkıları değil. Çeyrek mil boyunca çağıl-
dayan derenin sözünü bile etmiyorum…”

“Ah evet, sen her zaman şarkılarını başarılı biçimde bir şeylere 
dönüştürürsün!” diyerek güldü.

“Öyle olmayan bir şarkımı göster.”
“İlçenin en kötü süt ineğine dönüştürdüğün o iki sonat.”
“Ama o inek çok güzeldi…” diye başladı.
“Ama süt vermiyordu,” diye Madge araya girdi.
“Ama güzeldi, biliyorsun. Değil miydi?”
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“İşte şimdi güzelle yararlının ters düştüğü yere geldik,” diye ce-
vapladı. “Evet, işte Kurt da çıkageldi.”

Çalılarla kaplı bayırda, dalların altından bir çatırtı geldi, sonra on 
on beş metre kadar yukarıda, bir taş duvarın yanında Kurt’un başı 
ve omzu göründü. Güçlü pençeleri ile bir taşı yerinden koparıp aşa-
ğı bıraktı, kulaklarını dikip dikkatle taşın onların önüne düşmesini 
seyretti. Sonra bakışları değişti, ağzını açarak onlara gülümsemeye 
başladı.

Biri, “Seni Kurt, seni!” öteki, “Allah’ın cezası Kurt!” diye bağırdı. 
Sesleri duyan Kurt, başını görünmez bir elin okşaması altına sokar 
gibi dik kulaklarını geriye yatırdı.

Geri geri, çalıların arasında sürünerek gidişine baktılar, sonra yo-
lun ilerisinde önlerine çıktı. Birkaç dakika sonra da yamacın pek sarp 
olmayan yerinde yol üzerinde bir tur attı ve yukarıdan akan çakıl 
taşları ile yumuşak toprağın birleştiği yerde onlara katıldı. Duygula-
rını belli etmiyordu. Adam kulaklarının etrafını hafifçe kaşıdı. Kadın 
ise uzun süre okşadı, o ise ellerinden kurtularak gerçek kurtlar gibi 
süzülerek uzaklaştı.

Görünüşü, postu ve tüylü kuyruğu ile iri bir yaban kurduydu ama 
rengi ve benekleri kurtluğuna ters düşüyordu. Bunlar, tartışmasız 
biçimde köpek olduğunu ortaya koyuyordu. Onun renginde bir kurt 
olamazdı. Kahverengiydi, koyu kahverengi. Sırtının ve omuzlarının 
bu tatlı kahverengisi, yanlara doğru biraz açılıyor, karın kısmında 
sarıya çalıyordu, kahverengi ile karışık kirli bir sarıya. Boğazında, 
pençelerinde ve gözlerinin üzerindeki beneklerde bulunan beyazlık 
ise kahverenginin etkisiyle kirli beyaz bir görünüm alıyordu, beri 
yandan gözleri sarı ve kahverengi karışımı bir çift topaz gibiydi.

Adam da kadın da köpeği çok seviyorlardı, belki de bunun se-
bebi onun sevgisini kazanmak istemeleriydi. Bu da çok kolay bir iş 
değildi, nereden geldiğini bilmedikleri köpeğin dağdaki bu küçük 
kulübelerine ayak bastığı günden beri bunun için uğraşıyorlardı. 
Geldiğinde ayakları şişmişti, açlıktan ölmek üzereydi. Burunlarının 
dibinde, pencerelerinin önünde bir tavşanı öldürmüş, sonra sürüne-
rek böğürtlen çalılarının altındaki kaynağın yanına gitmiş ve uykuya 
dalmıştı. Walt Irvine, bu davetsiz misafirin kim olduğunu anlamak 
için yanına gittiğinde köpek acıyla hırlamıştı, büyük bir kap içinde 
süt ve ekmek götürdüğünde Madge’e de aynı şekilde davranmıştı.
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En asosyal köpek olduğunu kanıtlamak istiyordu. Kendisine yak-
laşılmasından rahatsız oluyor, kendine dokunulmasına izin vermi-
yor, dişleri ve diken diken olan tüyleri ile onları korkutmaya çalı-
şıyordu. Her şeye rağmen orada kaldı, kaynağın yanında uyumaya 
ve dinlenmeye, onların getirip uzakça bir yere bırakarak çekildikleri 
yiyecekleri yemeğe devam etti. Berbat dış görünümü, niçin orada 
oyalandığını belli ediyordu ve birkaç gün kalıp kendini toparladıktan 
sonra gözden kayboldu.

Eğer tam da o günlerde ülkenin kuzeyinden bir davet gelmemiş 
olsaydı işin Irvine ve karısını ilgilendiren tarafı sona ermiş olacaktı. 
Irvine, Kaliforniya-Oregon hattı üzerinde trenle giderken tesadüfen 
pencereden dışarı baktı ve asosyal misafirinin tren yolunun yanında 
koştuğunu gördü. Kahverengi kurt görünümü içinde, bu iki yüz mil-
lik yolculuk sonunda iyice yorgun, toza toprağa bulanmış hâldeydi.

Irvine kolay etkilenen biriydi, bir şairdi. Bir sonraki istasyonda 
hemen trenden indi, kasap dükkânından bir parça et satın aldı, ser-
seriyi kasabanın çıkışında ele geçirdi. Dönüş yolculuğu bir yük ara-
cında yapıldı, böylece Kurt ikinci kez dağdaki kulübeye gelmiş oldu. 
Burada onu bir hafta süreyle bağlı tuttular ve kendilerini sevdirmeye 
çalıştılar. Fakat çok dikkatli bir sevgi gösterisiydi bu. Başka bir ge-
zegenden gelmiş biriyle sevişir gibi uzaktan bir sevişme idi, onla-
rın yumuşak aşk sözlerine köpek hırlayarak cevap veriyordu. Asla 
havlamıyordu. Onlarla birlikte olduğu süre boyunca hiç havladığını 
hatırlamıyorlardı.

Onunla anlaşmak bir sorun olmuştu. Irvine sorunları severdi. Bir 
metal plaka yaptırdı ve üzerine “Walt Irvine’a geri gönderin” ibaresi 
ile adresini yazdırdı. Bunu bir tasmaya perçinleyip köpeğin boynuna 
bağladı. Sonra onu çözüp serbest bıraktı, köpek hemen kayboldu. 
Bir gün sonra Mendocino kasabasından bir telgraf geldi. Yirmi saat 
içinde kuzeye doğru yüz milden fazla yol almıştı, yakaladıklarında 
hâlâ koşmakta imiş.

Wells Kargo Ekspresi’yle geri geldi, yeniden üç gün boyunca bağ-
lı tutuldu, dördüncü gün serbest bırakılır bırakılmaz kayboldu. Bu 
kez Oregon’un güneyinde yakalanmış ve geri gelmişti. Özgür kalır 
kalmaz hemen kaçıyor ve hep kuzeye doğru gidiyordu. Onu kuzeye 
doğru çeken bir takıntısı vardı.  Yazdığı bir sonattan aldığı bedeli 
ödeyerek onu Oregon’dan getirttikten sonra eve dönme içgüdüsü 
diyordu Irvine buna.
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“Gördüğüm en Allah’ın belası izdihamdı. Binlerce köpek takımı buzları kazıyordu. Çıkan 
toz duman arasında bir şey göremezdiniz. İki beyaz adam ve bir İsveçli o gece donarak ölmüştü, 

bir düzinesinin de ciğerleri iflas etmişti. Ama oradaki deliğin dibini kendi gözümle görmedim 
mi? Zemin, hardal rengi altın tozuyla kaplıydı. Ben bu sebeple Yukon’u, maden aranacak yer 

olarak belirlemiştim. İzdihamın nedeni de buydu. Daha sonra baktığımda içinde hiçbir şey yok-
tu. Dediğim bu, 

HİÇBİR ŞEY yoktu. 
Gene de düşünmeden edemiyorum…” 

Bücürün Öyküsü

JOHN Messner, eldivenli ellerinin biriyle koşum sırığına ası-
larak kızağı patika üzerinde tutmaya çalışıyor, öbür eldivenli 

eliyle de çenesini ve burnunu kaşıyordu. Çenesini ve burnunu sık 
sık kaşıyordu. Aslında kaşımaya pek az ara veriyordu, hatta bazen 
hissizlik arttıkça daha da hızlı kaşıyordu. Kanatları kulaklarına kadar 
inen kürk başlığının siperi alnını örtüyordu. Yüzünün kalan kısmını 
ise buzla kaplı kahverengi kaba bir sakal koruyordu.

Peşi sıra ağırca yüklü Yukon kızağı yalpalanarak geliyor, önünde 
sicimle bağlı beş köpek didinip duruyordu. Köpeklerin kızağı çektiği 
urgan, Messner’in bacağının yanına sürtüyordu. Köpekler patikada-
ki bir dönemeçte savrulunca, ayağı ile urgana basıyordu. Pek çok 
dönemeç vardı ve urgana sık sık basmak zorunda kalıyordu. Bazen 
urgana takılıyor, çok kez de aşırı yorgunluğun verdiği sakarlıkla fark 
edemiyor ve kızak ayağının üstünden geçiyordu.

Patikada, kızağın yönlendirilmesi gerekmeyen düz bir bölüme 
gelince koşum sırığını bırakıyor ve sağ elini sertçe bu direğe vuru-
yordu. Elindeki kan dolaşımını devam ettirmekte zorlanıyordu. Bir 
eliyle uğraşırken diğer eliyle çenesini ve burnunu kaşımayı ihmal et-
miyordu.

“Yolculuk için kesinlikle çok soğuk,” diye söylendi. Uzun süre 
kendi başına yaşayan insanların yaptığı gibi yüksek sesle konuşuyor-
du. “Böyle soğuk bir havada ancak aptalın biri yolculuğa çıkar. Eğer 
eksi 62 0C değilse bu, eksi 61 0C olduğu içindir.”

Saatini çekip çıkardı, biraz evirip çevirdikten sonra kalın yünlü 
ceketinin göğüs cebine geri koydu. Bir süre gökleri yokladıktan son-
ra gözleri, güneydeki beyaz ufuk çizgisine kaydı.

“Saat on iki,” diye mırıldandı, “hava açık ama güneş yok.”
On dakika kadar sessizce, ağır ağır ilerledi, sonra konuşmasına 

hiç ara vermemiş gibi ekledi:
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“Yerlerde de hiçbir örtü yok, yolculuk içinse çok soğuk.”
Ansızın “Oha!” diye köpeklere bağırdı ve durdu. Sağ eli konu-

sunda paniğe kapılmış gibiydi, çılgınca koşum direğine vurmaya 
başladı. “Sizi -zavallı- şeytanlar!” diye dinlenmek için hemen yere 
yatmış olan köpeklere söylendi. Hissizleşmiş elini şiddetle vurduğu 
için düzensiz bir şekilde söylemişti bu sözü. “Şimdi iki ayaklı başka 
bir hayvan çıkagelir, koşumlarınızı koparır, doğal eğilimlerinize gem 
vurur ve sizi köle canavarlar hâline getirirse ne yaparsınız?”

Burnunu nazikçe değil, içine kan gitsin diye vahşice kaşıdı, sonra 
köpekleri iş başına çağırdı. Donmuş büyük nehrin üzerinde gidiyor-
du. Nehir, arkasında eğriler çizerek millerce uzanıyor, karla kaplı, 
sessiz ve gösterişli dağ karmaşası içinde kayboluyordu. Ön tarafta 
ise kucağında taşıdığı malzemeleri adalara götürmek için birçok ka-
nala ayrılıyordu. Adalar sessiz ve beyazdı. Ne hayvanlar ne de vızıl-
dayan böcekler sessizliği bozuyordu. Bu soğuk havada uçan bir kuş 
bile yoktu. Ne insan sesi ne de insan elinin değdiğini gösteren bir 
belirti vardı. Dünya uyuyordu, ölüm sessizliği içinde uyuyordu.

John Messner, bütün bunlar karşısında tamamen ilgisiz gibiydi. 
Soğuk ruhunu uyuşturmuştu. Başını öne eğmiş ağır ağır ilerliyor, 
uzayan yolda farkına varmadan mekanik olarak burnunu ve çenesini 
kaşıyor, ipleri tutan elini koşum sırığına vurup duruyordu.

Ama köpekler dikkatliydi, aniden durdular, başlarını geriye çevi-
rip hırsla ve soran gözlerle efendilerine baktılar. Göz kapakları buz-
dan beyazlaşmıştı, burunları da öyle. Üzerlerindeki buzlu kırağı ile 
yorgunluktan eli ayağı tutmaz ihtiyarlara dönmüşlerdi.

Adam tam onları zorlayacaktı ki bir gayretle cana geldi, kendini 
kontrol etti, şöyle bir etrafa baktı. Köpekler nehrin üzerindeki bir 
deliğin yanında durmuşlardı. Bir çatlak değil de insan eliyle açılmış 
buz üzerinde üç buçuk ayak genişliğinde, balta darbeleriyle uğraşıla-
rak açılmış bir delikti. Üzerindeki yeni buz tabakasının kalınlığı bir 
süredir kullanılmadığını gösteriyordu. Messner şöyle bir göz gezdir-
di, köpekler şimdiden yolu işaret ediyorlardı. Beyazlaşmış burunları, 
ana nehirdeki patikadan ayrılıp adanın yukarılarına yönelen belli be-
lirsiz bir kar izine dönüktü.

“Peki, yorgun ayaklı canavarlar,” dedi. “Araştıracağım. Benden 
daha fazla meraklı olmayın.”

Bayıra tırmandı ve gözden kayboldu. Köpekler yere yatmadılar, 
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ayaküstü onun dönmesini beklediler. Geri döndü, kızağın önündeki 
çekme ipini aldı, omuzlarına geçirdi. Sonra köpekleri sağa yönlendir-
di ve bayırda onları koşmaya bıraktı. Zor bir çekişti ama kar üzerine 
çömeldikleri için yorgunlukları azalmıştı. Kalan son güçleri ile yo-
kuş yukarı tırmanmaya uğraşırken istekle ve sevinçle sızlanıyorlardı. 
Biri kayar veya sendelerse arkasındaki onu ısırıyordu. Adam, onları 
gâh cesaretlendirmek gâh korkutmak için bağırıyor ve bütün gücünü 
omzundaki çekme ipine veriyordu.

Bir koşu bayırı aşıp sola döndüler ve kütükten yapılma küçük bir 
kulübeye geldiler. On ayağa sekiz ayak boyutunda tek gözlü boş bir 
kulübeydi. Messner, hayvanların koşumlarını çözdü, kızağı boşalttı 
ve kendi malzemelerini aldı. Şans eseri, önceki konuk yakacak odun 
bırakmıştı. Messner kendi küçük sobasını kurdu ve yaktı. Köpekle-
re vermek için güneşte kurutulmuş beş parça somon balığı dilimini 
fırına koydu. Su kuyusundan kahve kabına ve pişirme kovasına su 
doldurdu.

Suyun kaynamasını beklerken yüzünü sobanın üstüne doğru 
eğdi. Ağzından çıkan buhar sakalında toplanmış ve buz kitlesi oluş-
turmuştu, bunu eritmeye çalışıyordu. Buzlar eriyip sobanın üstüne 
düştükçe cızırdıyor, buhar olup etrafa dağılıyordu. O da bu işleme 
yardımcı oluyor, parmakları ile sakalından tıkırtı ile yere düşen kü-
çük buz parçaları koparıyordu.

Köpeklerin çıkardığı vahşi feryat, ona yaptığı işi bıraktırmadı. Ya-
bancı köpeklerin çıkardığı kurt sesine benzer bir hırlama ve cıyakla-
ma ile birlikte bazı sesler işitti. Sonra kapıya vuruldu.

Messner, o sırada üst dudağına yapışmış bir buz parçasını em-
mekte olduğu için boğuk bir sesle, “Buyurun,” diye seslendi.

Kapı açıldı, çıkardığı buhar bulutunun içinden bakınca bir adam 
ve bir kadının eşikte durakladığını gördü.

“Buyurun, girin,” dedi buyurucu bir şekilde, “kapıyı da kapatın.”
Buharın içinden şöyle bir baktı, gelenlerin kişisel görünümlerini 

pek az fark edebildi. Kadının burnu ve çenesi bantlanmıştı, başında-
ki sargılar dolayısıyla sadece bir çift siyah göz görünüyordu. Adam 
da koyu renk gözlü, ağzını gizleyecek kadar buz tutmuş bıyıkları dı-
şında yüzü tıraşlıydı.

“Buralarda başka bir kulübe var mı diye bakınıyorduk,” dedi, bir 
yandan da kulübenin çıplaklığını inceliyordu. “Bu kulübenin boş 




