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Pierre Loti: Louis Marie Juilen Viaud bildigimiz ismiyle Pierre Loti 14
Ocak 1950 tarihinde Rochefort’ta diinyaya geldi. Meslek olarak deniz suba-
y1 olmayu1 tercih etmesi ileride romanlarinin baslica temasi olacak egzotizmi
besleyecek olan Orta Dogu ve Uzak Dogu seyahatleri yapmasina olanak
sagladi. Osmanl topraklarinin da romanda mekan olarak yer aldig ilk ro-
mani Aziyade’nin (1879) yayinlanmasindan sonra, elestirmenlerin saygisini
kazandi. Pécheur d’Islande (1886) ve Madame Chrysanthéme (1887) gibi ro-
manlarinin da hatir1 sayilir bir basar1 saglamasi Loti’nin 1891 yilinda Aca-
démie Francaise’ye girmesini saglamistir. Tiirk dostu olarak bilinen meshur
Fransiz yazarin eserleri iilkemizde yayinlanmalarindan bir asir sonra dahi
alaka goérmeye devam etmektedir.

Hiiseyin Cahit Yal¢in: 1875 yilinda Balikesir’de dogan Hiiseyin Cabhit, ilk
ve orta 0grenimini Serez’de tamamlayip 1893-1896 yillar1 arasinda Mek-
teb-i Miilkiye’de okumus, mezuniyetini takiben Maarif Nezareti'nde bes
yil gesitli kalemlerde calistiktan sonra, 1901 — 1908 yillar1 arasinda Vefa
ve Mercan idadilerinde, 6gretmenlik ve idarecilik yapmistir. 1891°de Ah-
med Mithat Efendi’nin tesiriyle Nadide adl1 cinayet romanin1 yazan, Servet-i
Fiiniin dergisinde 1897’den itibaren hikaye, roman ve tenkitleri yayinlanan
Cahit, II. Mesrutiyet’le birlikte ittihat ve Terakki’nin saflarinda siyasi miica-
deleye atilmistur. ittihat ve Terakki’nin merkez-i umumi iiyesi ve gelecegin
biiyiik sozliik¢lisii Hiiseyin Kdzim Kadri’nin ve Tevfik Fikret’in davetiyle
Tanin gazetesini ¢ikarmaya baslamis; uzun yazi hayat1 boyunca adiyla birlik-
te anilacak olan bu gazeteyle Tiirk matbuatinda silinmez bir iz birakmistur.

Servet-i Flintin edebiyati icinde kalem oynatarak yazi hayatina basla-
yan Hiiseyin Cahit’in gerek polemikgiligi gerek siyasi kariyeri dolayisiyla
edebiyat¢1 yani silik kalmistir. Onun, bir diger 6nemli faaliyeti, ¢esitli Bati
dillerinden edebiyat, tarih, felsefe, egitim ve sair konulardaki 26 bin sayfaya
ulasan terciimeleriyle fikir ve edebiyat tarihimize yaptigi katkilardir. Mese-
la bu ¢eviriler arasinda, umumi Tiirk tarihgiliginin klasik kaynaklarindan
sayilan, Joseph de Guignes’den, Hunlarin, Tiirklerin, Mogollarin ve Daha Sdir
Bati Tatarlarimin Tarith-i Umidmisi adiyla ¢evirip 1923-1925 arasinda nesretti-
gi sekiz ciltlik ve Leone Caetani’den islam Tdrihi adiyla cevirip 1924-1927
arasinda nesrettigi on ciltlik biiyiik eserler oldugu gibi, Adolf Hitler’den
1940’ta Kavgam adiyla cevirdigi siyasi ve ideolojik hatirat da yer almak-
tadir. Ayrica 1903’te Pierre Loti’nin Izlanda Balikgist, 1906’da Leon Mari-
lie’den Hiirriyet-i Vicdan, 1924’te Emile Durkheim’dan Din Hayatinin ibtidai
Sekilleri, 1936’da Anatole France’tan Allahlar Susamuglardi, 1947°de Arthur
Koestler’den Sovyet Efsanesi ve Hakikat: Kizil Rusya’mmn I Yiizii adl kitaplari
dilimize kazandirmistir.



PIERRE LOTI

Izlanda Balikgist muharriri hakkindaki su tetkiki Jules Lemaitre’den
hiilasa ediyorum:

Pierre Loti’nin alti romanin, birbiri ardinca, kdyde gevseklik ve-
ren ve firtina ile yiikldi bir gok altinda ana topragina simsiki yapismis
okudum. Son sahifeyi ¢evirdigim zaman kendimi tamamiyla sarhos
hissettim. Edebiyatin en biiyiik saheserleri beni hi¢bir zaman bu
suretle heyecanlandirmamistir. Loti’nin hikayelerinde ne var acaba?
Ciinkii bunlar biiyiik bir gevseklikle diisiiniilmiisler, ol¢iilii kelime-
lerle, kisa ciimlelerle yazilmislardir. iclerinde ne garip yahut miithis
bir facia bulursunuz ne ince bir karakter tahlili. O hikayelerde her
sey ayrilikla nihayet bulan agklara inhisar eder. Vaka sahislarinin
ruhlar1 gayet de basittir. Eski ve yeni bir¢ok kitaplarda biitiin bii-
tlin bagka bir diisiince tarzi yaratan ve olus ¢alismasini goriiyoruz.
Boyle olmakla beraber, Loti’nin romanlar1 beni Shakespeare’in bir
dramindan, Racine’in bir faciasindan, Balzac’in bir romanindan zi-
yade biiyiilerler. Iste bunun icin iiziiliiriim. Bu romanlarda acaba
izah edilemeyen bir tilstm mu var, yoksa edebi meziyetlerden baska
sebeplerle izah edilecek bir sir m1 mevcut?

Ben su sebebi goriiyorum: Bu romanlar ruhun en ince ve ayni
zamanda en esasl taraflarini sarsiyorlar. Bir taraftan goziiniiziin
oniinde en garip seyleri buluyorsunuz; bunlardan gayet yeni, az bu-
lunur intibalar aliyorsunuz; diger taraftan en tabii, en insani, her-
kesin anlayabilecegi hisleri duyuyorsunuz. Loti’nin romanlarinda
temiz kalp siirlerinin parlak ¢ekisini ve ¢cagdas estetigin son arastir-
malarinin bulanik fiisunlarini bir arada bulursunuz. Sair, size kendi
ruhunu yavas yavas asilar. Bu 6yle bir ruhtur ki, ilk dogan insanlikla
ve ihtiyarlamis insanlikla ¢agdastir; biitiin yeryliziinii dolasmistir.
Asik ve hiizne tutulmus bir ruhtur; daima endise icinde ve titrek
bir haldedir. Iste Loti’nin kisa ciimlelerine o muazzam iirperisler bu
ruhtan geliyor.

Loti’nin 6rnegine bakilarak eski edebiyatlarin nasil yollardan do-
lasarak bazen mutlak bir sadelige dogru ulastiklar1 anlasilabilir. Son
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derece artistik bir hassasiyet vardir ki en garip seylerden dogarak en
safdilane hissiyati anlatmaya ugrasiyor. Buna impressionnisme denili-
yor ki, sonu sirf tabii bir siire varmaktadir. Iste Aziyade' ve izlanda
Balikgisi yazarinda bunu goriiyoruz.

Pierre Loti’nin kabiliyet ve istidadini pek az bulunur ahval ve sartlar
beslemistir. Hiilyalar1 safaklar i¢inde gecen bir ¢ocukluktan sonra,
Deniz okuluna girdi, diinyanin her tarafini dolasti. Bizimkinden ga-
yet farkli olan bu gemici hayatinin, ruh tizerinde yapabilecegi tesiri
diislinliniiz bir kere. Uzun deniz yollarinda, denizlerin ugsuz bu-
caksiz yalnizliklari i¢inde kainatin biiyiikliigiine ve tabii kuvvetlerin
kacinilmasi zor olduklarina dair beslenen fikir ve his, ruhu yavas
yavas tarif edilemeyen bir hiiziinle doldurur. Bazilarinda bu his bir
sofuluga cevrilirse de bazilarinda boyun egercesine bir kaderperest-
lige varmasi da kabildir. Sonra, kiirenin muhtelif noktalarinda in-
sanlarin farkliligs; dillerin, ahlaklarin ve adetlerin ¢oklugu itikad:
kuvvetlendirici ve tesci edecek seyler degildirler. Biitiin bunlar, bii-
tlin bu hayat, hassasiyeti ifrata vardirmaya ve ruhu her tiirli mis-
pet imandan mahrum birakmaya sebep olacak seylerdir.

Diinyanin biitiin okyanuslari iizerinde hiilyalara dalan, kdinatin
biitiin zevk ve safa yerlerini gezen Pierre Loti, yirmi yedi yasinda
iken dostu William Brown’a sunlar1 yaziyordu: “Inaniniz bana, za-
valli dostum, zaman ve sefalet iki biiyiik ilagtir... Allah yoktur, ah-
lak yoktur. Bize saygideger diye ogrettikleri seylerin hi¢biri yoktur.
Yalniz bir hayat vardir ki gecip gider. Oliim denilen o miithis akibeti
beklerken bu hayattan miimkiin oldugu kadar ¢ok zevk ve safa is-
temek pek akla sigar. Size kalbimi agacagim, diistindiiklerimi itiraf
edecegim: Benim takip ettigim hareket yolu, her tiirli ahlaka, her
tiirli sosyal kaidelere ragmen, daima hosuma giden seyi yapmaktur.
Hicbir seye, hicbir kimseye inanmam. Hi¢ kimseyi, hicbir seyi sev-
mem. Ne imanim vardir ne timidim...”

! Ceviride Hiiseyin Cahit Yal¢in, Pierre Loti’nin romaninin ve romandaki karakterin
ismini “Azade” olarak yazmustir. Kitaptaki biitiin dipnotlar hazirlayana aittir. Keli-
me anlamlari verilirken Otiiken Tiirkge Sozliik, Tiirk Dil Kurumu Sozliigii ve Kubbealty
Lugat’'ndan istifade edilmistir.
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Thtimal ki bu sézlerde yeni bir sey bulamayacaksiniz. Ciinkii halis
romantizm kokuyor. Loti, burada meshur romantik eserlerin kahra-
manlar1 gibi s6z sdyliiyor. Dogru. Fakat ¢ok siikiir edebiyattan uzak
biiyiitiilen Loti, burada farkinda olmadan Byron’culuk yapiyor; hem
gayet samimi olarak. Asrinin ahlaki olusunu kendi basina tekrar edi-
yor. Loti’nin bdyle mutlak bir usang ve iimitsizlik duymus olmasi
¢ok hayirli olmustur. Clinkii bu dakikadan itibaren diinyay1 yalniz en
kuvvetli yahut en nazik ihtisaslar1 toplamak niyetiyle dolasmistir. O
artik gozle goriinen varligl yalniz muhayyilesine ve hislerine arz edil-
mis bir sikar gibi telakki eder. Gelecek zamanin biiyiik yazar1 kendi-
sine bir yazarin, edebiyati meslek edinmis bir kimsenin idealinden
baska tiirlii bir ideal kurar. Gergekten, diinya bu kadar genis, insanlik
bu kadar cesit gesit iken kdsesine biiziillip de kiiglik bir insan kii-
mesi hakkindaki kiictik miisahedelerini kaydederek ctimlelerini gii-
zellestirmeye ¢alisan bir yazarin ne miskin ve aciz bir hayati vardir!
Fiziki hayatin hayvani keyif ve nesesi yaninda o zavalli fikri zevklerin
ne kiymeti olabilir? Loti, adalelerini kuvvetlendirir, ¢evik bir viicut
sahibi olur. Viicudunu siisler ve buna tiirlii tiirlii kiyafet degistirir.
Bundan oldukga, vahsi bir zevk duyar. Iptidai ve giizel kimselerle
dostluklar kurar. Diinyanin manzaralarinin ugsuz bucaksiz degis-
melerinden zevk alir. Onu, beseri hayvandaki umulmadik hisler ve
hareketler her seyden ziyade alakadar eder. Baz1 irklar arasinda ihti-
mal ki hi¢bir zaman birbirleriyle anlasamayacak kadar farklar bulun-
dugunu hissetmekten, insanlarin birbirlerini anlayamayacaklarini
gormekten lezzet alir. Diinyanin her tarafinda, her tipte ve her ¢esit
giizellikte kadini sever: Aziyade, Rarahu, Pasquala, Fantougaye. Her
defasinda da mutlak surette sevilmek zevk ve gururunu duyar. Bu
suretle hiilyas: gerceklesmektedir. Biitiin bedeninden ve kiire iize-
rinde bu bedenin atildig1 yerlerden zevk almak...

Loti, biitiin diinyada sakin olmus nadir insanlardan biridir. Ben
yalniz bir sehirde, olsa olsa bir vilayette oturmus bir adam olarak
Olecegim. Loti’nin sevdigi hayat bana o kadar giizel goriiniiyor ki
onu diisindiik¢e diistiigiim giptaya kars: kendimi miidafaa i¢in Imi-
tation de Jésus-Christ’in su sozlerini hatirlamaya ihtiya¢ duyuyorum:
“Baska yerlerde, bulundugunuz yerdekilerden baska ne goriiyorsu-
nuz? Iste gok, arz ve biitiin unsurlar. Her sey bunlardan yapilmistir.
Diinyadaki biitiin varliklar gozlerinizin 6niinde olsa bile bu hos bir
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manzaradan bagka bir sey olabilir mi?” Boyle olmakla beraber tesel-
li bulamiyorum.

iste, Loti bu miistesna hayati siirerken, bir giin, intibalarini sirf,
kendi zevki i¢in kaydetmeyi diisiindii. Cagdas edebiyat: hemen hi¢
bilmeyen, Flaubert’ten, Goncourt’lardan, Daudet’ten bir sahife bile
okumamis olan bu deniz subay1 birdenbire uzak memleketleri en
hayret verici bir miikemmeliyetle tasvir eden birinci derecede bir
yazar gibi ortaya cikti.

Exotisme dedigimiz bu uzak yerlere ait tasvirlerin Fransiz ede-
biyatina girmeleri yiizyildan fazla degildir. Bu, insanlikta pek ge¢
inkisaf etmis bir kabiliyete lizum gosterir. Fizik kainat1 biitiin te-
ferruatiyla gérmek ve sevmek lazimdir. Medeniyetlerin iptidai za-
manlarinda ve orta c¢aglarinda bu teferruat dosdogru goriliir fakat
sathi surette. Orta ¢aglar insanlar1 Sark’r kesfettikleri yani kendile-
rininkinden gayet farkli bir tabiat, bir beseriyet, bir sanat bulduklar:
halde farkina bile varmamis gibidirler. Insanlar yalniz zamanimizda
harici diinyay1 gorebilmislerdir. Miistesna kabiliyetlerle donanmis
bazi sairler gelmemis olsalardi beseriyet arzin manzarasini katiyen
bilmeyecekti. Iptida, Bernardin de Saint-Pierre diinyay1 gérmeye
basladi. Sonra, Chateaubriand Amerika’y; bakir ormanlari, pampa-
lar1, bliyiik nehirleri tasvir etti. O zaman romantizm dogdu. Bunun
baslica rolii, gormeye aliskin olmadigimiz seyleri tasvir etmektir.

Stiphesiz ki ¢ok kere romantizmde samimiyet yoktur. Fakat ne
zarar1 var? Mevcudat: gdérmek, mevcudatin manzara ve sekillerin-
den zevk almak melekesi dogmustu ve artik uyusmayacakti. Ro-
mantizm, natiiralizmi dogurdu.

Azade yazarinin muvaffakiyetini temine her sey hizmet etmistir.
Bir kere, onun biitiin diinyay1 gérmesi lazimdi. Ciinkii yalniz bir iki
tarafi gezmis olsaydi bunlari tasvirleri i¢cinde kapanip kalmak tehli-
kesine maruzdu. Sonra, gérmesini bilmek lazimdi. Bu kolay bir sey
degildir. Bugiin kiiltiirlii insanlarin dortte {i¢ii bir sey gérmezler.
Cin’de, Antiller’de, Senegal’de askerlik etmis koyliilerle konustum.
Sizi temin ederim ki bunlar hi¢bir sey gérmemislerdi. Loti’de ise
gormek ve hissetmek mevhibesi miistesna surette vardir. Bundan
baska yazarin gérdiigiinii ve hissettigini ifade edebilmesi de lazim-
di. Bir¢cok insanlarin pek az rastlanan ve segkin goriisleri, intibalari
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olur da bunlar1 kelimelerle ifadeden 4ciz bulunurlar. Pierre Loti’de
bu ifade kabiliyeti son derecededir.

Halk, basit ruhlu kimseler kendilerine gérmedikleri yerlerden,
gondollardan, Sark’tan, minarelerden, yataganlardan bahseden
eserleri sever. Loti'nin tasvirlerinde de bizim icin boyle adi seyler
degil, yiiksek fakat ayni cinsten bir gekis vardir. Igimizdeki yenilik
arzular1 bunlardan memnun olur. Bu bilinmedik seyler, renkler, ses-
ler, kokular bize uzak, kagici seyler hissini verirler, diinyanin biiyiik
oldugunu, ne yapsak minimini bir par¢adan ibaret kalacagimizi ha-
tirlatirlar.

Exotisme’de latif ve hiiziin verici bir hal vardir. Bir cennet gibi
bizi biiyiiler, bir siirgiin gibi bize hiiziin verir. Bu hiiziin ve melal, bu
letafet Loti’de son dereceye varmistir. Cilinkii o bizden daha derin
surette duyar. Hi¢ kimse duygularini onun kadar samimiyetle ifade
etmemistir. Climleler karisacakmuis, tekrarlar olacakmis, bunlardan
korkmaz. Onun tasvirleri hi¢bir zaman sirf harici kalmazlar. O ayni
zamanda harici esyanin kendinde dogurduklari duyus ve sezisleri
de kaydeder.

Mariage de Loti’nin her sahifesinden 6ldiiriicii bir keder ve gevse-
yis verir. Azade bize baska surette bir heyecan verir. Loti, yapmacik
Tiirklesmeleri genglestirmeye muvaffak olmustur. Kendisi de Tiirk
olarak, bir yil i¢in bir Tiirk ruhu takinmistir. Hi¢bir sanatkarda boy-
le baskalarini anlamak bagkalarinin hissiyatina istirak etmek icin bu
derece kuvvetli bir muhayyile gayreti goriilmemistir. Loti’nin, sanki
kendisine mahsus bir ruhu yoktur yahut bir¢ok ruhlar1 vardr.

Onun bu zevk diiskiinii ve hiizlinl{i exotismeinde bazi gayet bii-
yiik, gayet sade ve ebedi hissiyat yeseriyor. Bir kere diinyanin bii-
yiikligi hissi, Loti’nin her peyzajinda sanki diinyanin hep birden
tekmil hayali icinde saklidir. Bu his ise insanda bir hiiziin dogurur.
Higligimizi, ayni zamanda biitiin kdinattan birden bir zevk alamaya-
cagimizi bize hissettirir. Arzin bu biiyiikl{igii fikri, onun uzayisi fik-
riyle de karisir. Cok kere, Loti’'nin tasvirlerine kiirenin tarihine ait
hatiralar da karisir. Izlanda denizi Loti igin “hayatsizlik manzarala-
rini, bitmis yahut heniiz halk edilmemis diinya manzaralarini” haiz-
dir. Bretonya peyzaji, onda ii¢ bin sene evvelki gibi, iptidai peyzajlar
tesiri yapar. Fakat arzin biiyiikliigiini ve uzayisin diistindiigii sira-
da, derhal onu kiicliciik ve gegici hisseder. Ciinkii ugsuz bucaksiz
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ve daimi olmayan bir seyin ne kiymeti vardir? En canli tasvirlerin
icine varliklarin higligi ve boslugu hissi karisir. Her an, 6liim fikri bu
mevcudati karanliga bogar. Bu fikir, gayet tabii surette, kendi ken-
diliginden fiskirir. Uzerimizde yaptig1 tesir pek biiyiiktiir. Cinkii ne
dersek diyelim, 6liim kadar hiiziinlii, miithis ve anlasilmaz bir sey
yoktur.

Bes kitay1 ve yeryiiziiniin her tarafini dolasmis bir adam igin,
Balzac’1 pek alakadar eden mevzular alelade ve 6nemsiz goriiniirler.

Loti’yi basit mevzulara ve iptidai dramlara sevk eden amil ro-
manlarinin exotisme’idir. Mevzular sairin gezdigi muhtelif iilkelerin
kadinlariyla sevismeden baska bir sey olamazdi. Dram da birbirleri-
ni seven insanlarin o ebedi ayrilmalarinin drama...

Loti’nin romanlarini sevmemde su sebebin de biiyiik tesiri var-
dir. Romanlarinin dolu olduklari fikre gére bir balik¢inin yahut Bre-
tonyali? bir kdylli kadinin ruhu, bir tliccarin, bir memurun, bir siya-
si adamin ruhundan ziyade yakindan goriilmeye deger.

Izlanda Balikgist hazin bir agkin hikayesidir. Balik¢1 Yann ile iyi
kalpli, ciddi Gaud’un hikayesi. Bunlar birbirlerini severler ve evle-
nirler. Bir de zavalli ihtiyar bir kadin vardir ki torunu uzaklarda,
diinyanin 6biir tarafina gider.

Mon frére Yves her karaya cikista sarhos olan, evlenen, ¢ocuk pey-
da eden, belki de ahlakini diizeltebilecek olan bir gemicinin hika-
yesidir. Bu iki hikaye hakkinda diyebilirim ki duyulan heyecan pek
tesirlidir. Eserlerde mutlak bir sadelik vardir. Izlanda Balikgistnda
balik¢ilig1 ve kutup denizlerini goriiyoruz.

Bu romani tahlil ve tasvir edebilmek, sadeliginden dolay1 gayet
zordur. Loti’nin bundan evvelki (i¢ eseri bu saheseri hazirlamislar-
dir.

Bu eserlerin {izerimde yaptig1 tesiri hakkiyla ifade edemedim
diye {iziilliyorum. Pierre Loti, tesadiif ettigim duygu makinelerinin
en ¢ok hayret verenidir. Eserleri bana pek biiyiik bir zevk veriyor.
Oyle biiyiik ve keskin bir zevk ki iliklerime isliyor. Ondan dolay:
hakkinda bir hiikiim veremiyorum. Sadece, onu seviyorum, diyebi-
liyorum.

2 Fransa’nin kuzeyinde yer alan yarimadaya verilen ad.
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BIRINCI KISIM

Salamura ve deniz kokan karanlik bir oda gibi yerde, o korkung ya-
pil1 viicutlariyla, yan yana igiyorlardi. Bes kisi idiler. Boylarina gore
pek algak kalan bu odanin bir tarafi, i¢i bosaltilmis biiyiik bir marti
gibi, inceliyordu. Biteviye inilti ¢ikararak, bir uyku yavagligiyla hafif
hafif sallaniyordu.

Disarida deniz ve gece olmak gerekirdi, fakat burasi pek bilinmi-
yordu; tavanda agilmis tek delik, tahta bir kapakla 6rtiilmiistii. Asil
eski bir lamba titreyerek onlar1 aydinlatiyordu.

Bir mangalin i¢inde ates vardi. Islak elbiseleri toprak pipolarinin
dumanlarina karisan buharlar yayarak kuruyorlardi.

Kalin masalar biitiin oday1 dolduruyordu. Tamamiyla odanin bi-
¢imini almist;; mese duvarlara ¢ivilenmis dar sandiklarin {izerine
oturmak icin etrafta ancak gecebilecek kadar yer kalmisti. Tepele-
rinden iri direkler gegiyor, adeta baslarina dokunuyordu. Arkalarin-
da, agaclarin kalinlig1 icine oyulmus gibi gériinen sedirler Sliileri
koymaya mahsus bir mahzenin raflar1 gibi agiliyorlard. Biitiin agac-
tan yapma kaba ve iptidai seyleri rutubet ve tuzla dolmus gibi idiler
ve ellerin siirtiinmeleriyle parlamislar, eskimislerdi.

Canaklariyla sarap ve elma sarabi i¢mislerdi. Onun igin, agik
kalpli ve iyi goriiniislii yiizleri yasama nesesi ile parliyordu. Simdi
masanin basinda oturuyorlar, kadin ve evlenme meseleleri hakkinda
Bretonca konusuyorlardi.

Dipteki duvara, saygt mevkiine, kiiciik bir tahta {istiinde fayans-
tan bir Meryem yerlestirilmisti. Bu gemicilerin koruyucu patronlari
biraz eski idi, hentiz iptidai bir sanat ile ¢izilmisti. Fakat fayanstan
sahsiyetler gercek¢i insanlardan ziyade dayaniyorlardi. Onun igin,
kirmizi ve mavi esvabi bu harap ahsap evin biitiin o koyu gri seyleri



14 1ZLANDA BALIKCISI

arasinda, pek taze kiiciik bir sey tesiri yapiyordu. Ayaklarinin yanina
yapma cicekten iki demetle bir tespih mihlanmisti.

Bu bes adam ayni surette giyinmislerdi. Mavi ylinden kalin bir
triko govdelerini sikarak pantolonun kusagindan igeri giriyordu.
Baslarinda (bizim yarim kiiremizde yagmur getiren giiney dogu riiz-
garinin adindan alinarak) suroit denilen katranli ketenden bir nevi
kask vardi.

Bagka baska yaslarda idiler. Kaptan kirkinda olabilirdi. Diger
licli, yirmi bes ile otuz arasinda... Sylvestre yahut Lurlu dedikleri
besincileri ise, on yedisinden fazla degildi. Boy ve kuvvet bakimin-
dan daha simdiden biiylik bir adam sayilirdi. Gayet ince ve gayet
kivircik siyah bir sakal yanaklarini értiiyordu; ¢ocukluktan onda yal-
niz gri mavi, son derece tatli ve pek safdil gozleri kalmisti.

Yer darligindan birbirlerine pek yakin oturduklari i¢in, o karan-
lik odalarina béyle sokulmus olmaktan gercek bir rahatlik hisseder
gibi goriiniiyorlardi.

... D1sarida deniz ve gece olmasi gerekirdi; siyah ve derin sularin
o bitip titkenmez yeis ve hiiznii olmak iktiza ederdi. Duvara asilmis
bir bakir cep saati on biri, sliphesiz ki gecenin on birini, gosteriyor-
du. Tahta tavanda yagmurun giiriiltiisd isitiliyordu.

Evlenme meselelerinden aralarinda neseli neseli konusuyorlar-
di. Fakat edepsizce hi¢bir laf etmeden. Bu sozler heniiz bekar olan-
lar icin tasavvurlardan yahut memlekette diiglinlerde olmus tuhaf
hikayelerden ibaretti. Bazi kere giizel bir kahkaha ile sevmek zevki-
ne acik bir ima firlatiyorlardi. Fakat béyle mihnet ¢cekmis kimselerin
anladiklar1 tarzda ask daima temiz bir seydir; ¢iplaklig1 icinde bile
hemen hemen temiz kalir.

Boyle olmakla beraber, Sylvestre sikiliyordu. Bunun sebebi, Jean
isminde birinin gelmemesi idi. (Bretonlar bu ismi Yann diye telaffuz
ederler.)

Gergekten, bu Yann nerede kalmist1? Yukarida calisiyor muydu?
Neden asag bir inip su eglenceden hisse almiyordu?

Kaptan, “Nerede ise gece yarisi... Hilbuki...” dedi.

Ayaga kalkarak ve Yann’i ¢cagirmak icin, basiyla tahta kapag kal-
dird1. O zaman, yukaridan garip bir 151k diistii.

“Yann! Yann... Hey! Adam!”

Adam yukaridan sert bir sekilde cevap verdi.



{ZLANDA BALIKCISI 15

Bir an i¢in aralik edilen bu kapaktan igeri girmis olan 1s1k o kadar
soluktu ki, glin 15181na benziyordu. “Nerede ise gece yarisi...” Oysa
bu sanki bir giines 15181 idi; ¢ok uzaklardan esrarli aynalarin akset-
tirdigi bir tan aydinligina benziyordu.

Delik kapaninca tekrar gece oldu. Asili kiigiik lamba tekrar sar1
sar1 parlamaya basladi. Adamin bir ip merdivenden kaba tahta ayak-
kabilariyla indigi duyuldu.

Kocaman bir ayi gibi iki kat olmaya mecbur bir hilde igeri girdi.
Ciinkii adeta dev gibi bir boyu vardi. Once, salamuranin keskin ko-
kusundan burnunun ucunu sikarak yiiziinii burusturdu.

Insanlarin aligilmis olan irilik nispetlerinin biraz fazla iistiine
cikiyordu. Hele bir diimen gibi dosdogru gdvdesiyle... Yiizden ba-
kildig1 zaman, mavi bir triko altinda beliren omuz baslar1 kollarinin
tistiinde sanki iki yuvarlak viicuda getiriyordu. Vahsi ve magrur ifa-
deli, gayet oynak kocaman ela gozleri vardi.

Sylvestre kollarini Yann’in beline dolayarak, ¢ocuklar gibi, bir
sefkat hissi ile onu kendine ¢ekti. Kiz kardesiyle nisanli idi. Ona bii-
yiik bir kardes muamelesi ediyordu. O nazli bir aslan tavriyla kendi-
ni bu oksamaya birakti, beyaz disli bir giiliimseme ile mukabele etti.

Disleri agzina yerlesmek icin herkestekinden daha fazla yere ih-
tiya¢ gostermisti. Biraz seyrektiler ve gayet kii¢iik goriiniiyorlardi.
Kumral biyiklar1 hi¢ kesilmemis olmakla beraber epeyce kisa idi.
Ince ve zarif kenarlar1 olan dudaklar {istiinde bu biyiklar1 kivircik bir
halde karsilikli kiigiik liileler viicuda getiriyorlardi. Sonra iki ugta,
agzinin iki tarafinda derin ¢ukurlar da kabartyordu. Sakalinin geri
kalan kisimlar1 gayet derin kirkilmisti. Renkli yanaklari, kimsenin
dokunmamis oldugu yemisler gibi, taze bir kadife halini muhafaza
etmisti.

Yann oturdugu zaman, kadehleri tekrar doldurdular. Pipolar
doldurmak ve yakmak i¢in Lurlu’yu ¢agirdilar.

Bunlar1 yakmak onun i¢in biraz tiitiin igmenin bir yolu idi. Yu-
varlak yiizlii glirbiiz bir ¢ocuktu. Birbirlerine az ¢ok akraba olan bii-
tlin bu gemicilerin biraz kuzenleri oluyordu. Cok ¢etin olan vazifesi
disinda, geminin simarik ¢ocugu idi. Yann ona kadehinden igirdi.
Sonra kendisini yatmaya gonderdiler.

O onemli evlenme lakirdilar1 tekrar basladi.

Sylvestre sordu, “Ey, Yann, senin diiglinii ne vakit yapacagiz?”
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Kaptan soze karisti: “Senin kadar biiyiik bir adam, yirmi yedi
yasinda, hald evlenmesin, ayip degil mi? Kizlar seni goriince kim
bilir neler diistintirler.”

O, korkun¢ omuzlarini kadinlar igin pek kiictimser bir tavirla sil-
kerek cevap verdi: “Ben gecelik evleniyorum. Bazen de saatle evle-
nirim. Isi bilir.”

Yann, devlete bor¢lu oldugu bes yillik hizmetini yeni bitirmisti.
Orada, donanma topgulugu yaparken Fransizcayi ve bdyle serbest
sozleri sdylemeyi 6grenmisti. Simdi, on bes giin kadar siiren son
yaptig1 zamparaligl hikayeye basladi.

Bu, Nantes’da bir sant6zle olmustu. Bir aksam, denizden do-
nerken bir varyeteye, biraz sarhos bir halde girmisti. Kapida, yirmi
franga kocaman buketler satan bir kadin vardi. Ne yapacagini pek
bilmeden bir buket almisti. Sonra, igeri girince, birdenbire, kolunun
biitiin kuvvetiyle, bunun sahnede sarki sdyleyen kadinin ta suratina
firlatmisti. Cok fazla pembe buldugu bu boyali bebege kars: bu an-
sizin ve yar1 agk ilani, yar1 saka idi. Kadin ¢arpisin tesiriyle diismiis,
sonra delikanliya {i¢ hafta kadar perestis etmisti.

“Hatta” dedi, “ben ayrilirken, su altin saati hediye verdi.”

Hikayeyi hasin kelimeler ve kendisine mahsus tesbihlerle anlat-
mistl. Bununla beraber, medeni hayatin bu adilikleri etrafta hisse-
dilen denizin biiyiik siikiitlar1 ile tepeden yar1 goriilen ve kutbun
olgiin yazlarinin hatirasini getiren gece yarist 15181 ile bu iptidai
adamlar iizerinde pek yabanci kaliyordu.

Hem Yann’in bu halleri Sylvestre’yi {iziiyor ve hayrete diisiirii-
yordu. O, Ploubazlanec kdyiinde bir balik¢idan dul kalmis bir biiyiik
ana tarafindan kutsal ayinlere saygi duygusu icinde biiylimiis bir
cocuktu. Kiigiiciik iken, biiyiikannesiyle, her giin, annesinin mezari
lizerinde diz ¢kerek dua etmeye giderdi. Yiiksek sahilin kayalig1
tizerinde yapilmis bu mezarliktan, uzakta Mang’in kiil renkli sulari
goriiliirdd. Vaktiyle bir gemi kazasinda babasi orada kaybolmustu.
Biiyiik anas1 ve kendisi fakir olduklarindan, ¢ok kii¢iik iken balikgi-
lik i¢in deniz seferlerine ¢ikmaya mecbur olmus, ¢ocuklugu engin-
lerde gecmisti. Her aksam gene duasini okurdu. Gozlerinde dinda-
rane bir saffet kalmist1. O da giizeldi ve Yann’dan sonra geminin en
iyi yapili adamu idi. Pek tatl sesi ve sesinin bir kii¢iik cocuk edasi,
yiiksek boyu ve kara sakali ile biraz tezat teskil ediyordu. Carcabuk
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biiylimiis oldugu i¢in birdenbire o kadar genis ve biiyiik bir hale gel-
mekten biraz sikiliyordu. Yakinda Yann’in kiz kardesiyle evlenmek
niyetinde idi. Fakat hi¢bir zaman bagka bir kizin iltifatlarina karsilik
verememisti.

Gemide hepsi i¢in ti¢ yatak vardy; iki kisiye bir tane. Geceyi tak-
sim ederek bunlarda nébetle uyurlardi.

Koruyuculari Meryem’in miraci serefine kutladiklar1 bu yortu
bittigi zaman, vakit gece yarisini biraz gecmisti. Iclerinden {icii, bir
mezara benzeyen kii¢lik siyah hiicrelerin i¢ine, uyumak igin sokul-
dular. Diger (¢, yar1 birakilmis balik tutma isine devam igin giiver-
teye ciktilar. Bunlar Yann, Sylvestre ve hemserilerinden Guillaume
isminde biri idi.

Disarida giindiiz vardi, ebedi bir giindiiz.

Fakat bu dyle soluk, 6yle soluk bir 1sikt1 ki, hicbir seye benze-
miyordu. Esya {izerinde 6lii glines piriltilariyla stiriikleniyordu. Et-
raflarinda, birdenbire muazzam bir bosluk basliyordu. Bunun hi¢bir
rengi yoktu. Gemilerin déseme tahtalarinin haricinde her sey seffaf,
el ile tutulmaz, bir hayal gibi goriiniiyordu.

Deniz olmasi icap eden seyi goz hemen hemen pek az idrak edi-
yordu. Bu, 6nce aksettirecek bir hayalden mahrum bir nevi titrek
bir ayna manzarasini aliyordu. Uzadik¢a bir buhar sahrasi halini alir
gibi goriintiyordu. Sonra, artik hicbir sey... Bunun ne ufku vardi, ne
cevresi.

Havanin nemli serinligi gercek soguktan daha siddetli, daha ice
isleyici idi. Insan, nefes aldikca, tuz tadin1 pek kuvvetle hissediyor-
du. Her sey sakindi. Yagmur dinmisti. Yukarida, sekilsiz ve renksiz
bulutlar, izah edilemeyen bu gizli 15181 i¢lerine almisa benziyorlardi.
Gece oldugu bilinmekle beraber etraf berrak surette goriiliiyordu.
Esyanin biitiin soluklugu isim verilemez renk inceliklerinden mah-
rum bulunuyordu.

Orada duran bu #i¢ adam ¢ocukluklarindan beri bu soguk deniz-
ler iizerinde, hayaletler gibi karisik ve miiphem olan garip hayal-
lerinin arasinda yasiyorlardi. Onlar bu degisici ugsuz bucaksizligy,
tahtalardan yapilmis daracik evlerinin etrafinda gérmeye aligkindi-
lar. Enginlerin biiylik kuslarinin gozleri kadar onlarin gézleri de bu
hile alismisti.
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Gemi oldugu yerde agir agir sallaniyor, hep o uykuya dalmis bir
adamin riiyada tekrar ettigi bir sarkiya benzer degismez iniltiyi ¢cika-
riyordu. Yann ile Sylvestre, zoka ve oltalarini ¢ar¢abuk hazirlarken,
oOteki arkadaslar1 da bir tuz figis1 agiyor ve kocaman bigagini bileye-
rek, beklemek icin arkalarinda bir yere oturuyorlardi.

Bu uzun siirmedi. Su soguk ve sakin suya oltalarini atar atmaz,
bir ¢elik kursuniligiyle parlayan iri baliklarla dolu oltalarini ¢ektiler.

Canli canli morinalar arka arkaya, durmadan tutuluyorlardi. Bu
sessiz balikeilik cabuk ve ardi arkasi gelmez bir isti. Arkadaslari iri
bigagiyla baliklarin karinlarini yariyor, onlar1 yassiltiyor, tuzluyor,
saylyordu. Doniislerinde kendilerine bir servet saglayacak tuzlama,
tizerlerinden sular sizar ve taze bir halde, arkalarinda istif oluyordu.

Saatler birbirine benzeyerek geciyor; disarinin biiyiik bos yer-
lerinde, 151k agir agir degisiyordu. Simdi 151k daha gercek gibi go-
rliiniiyordu. Evvelce renksiz bir fecirden ibaret olan sey simdi pek
kuzey taraflarinda bir yaz aksami haline geviriyor, araya gece karis-
miyordu. Bu, sanki bir tan atmasiydi ki, denizin biitiin aynalar1 onu
belirsiz, pembemsi izler halinde aksettiriyordu.

Sylvestre, gozleri suya dalmis, bu defa gayet ciddiyetle ve bir-
denbire: “Muhakkak sen evlenmelisin, Yann,” dedi. (Bretonya’da,
biiyiik kardesinin ela gézlerine tutulmus bir geng kizi bilir gibi bir
hali vardi. Fakat bu belirsiz konuya temas ederken kendinde bir
mahcupluk hissediyordu.)

“Ben mi? Evet, bugiinlerde dlem yapacagim.”

Her zaman bos veren Yann, gozlerini oynatarak giiliimsiiyordu.

“Fakat bizim memleketin kizlariyla degil. Hayir, ben denizle ev-
lenecegim. Sizleri, burada bulunanlari, hepinizi verecegim baloya
davet ediyorum.”

Balik tutmakta devam ettiler. Ciinkii lakird ile vakit kaybetmeye
gelmezdi: koca bir balik siiriisiiniin, gezici bir siirliniin ortasinda
idiler. iki giinden beri bu gecis devam ediyordu.

Bir gece evvel hicbiri uyumamisti; otuz saatte binden ziyade
gayet iri morina tutmuglardi. Onun i¢in kollar1 pek yorgundu, ol-
duklar1 yerde uyuyorlardi. Yalniz viicutlart uyanik idi; balik tutma
manevrasini viicutlar1 kendi kendilerinden tekrar ederken zihinleri,
zaman zaman, tam bir uyku icinde dalgalaniyordu. Fakat teneftiis
ettikleri bu engin deniz havasi diinyanin ilk giinlerinde oldugu gibi
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bakirdi ve o kadar hayat verici bir seydi ki, yorgunluklarina ragmen,
gogiislerinin sistigini, yanaklarinin tazelendigini hissediyorlardi.

Sabah 15181, gercek 151k, nihayet goriinmiistii. Bu 151k, diinyanin
yaradilis zamanindaki gibi ufuk tizerine y181lmis gériinen karanlik-
lardan ayrilmisti. Etrafi o kadar berrak surette goriince artik gece-
den cikildigi, o evvelki aydinligin, riiyalardaki gibi, belirsiz ve garip
bir sey oldugu hissediliyordu.

Bu gayet kapali, koyu gokte, surada burada, bir kubbenin ¢atlak-
larin1 andirir yirtiklar vardi. Bunlardan pembe giimiis renginde iri
1siklar siziyordu.

Asagidaki bulutlar koyu bir golge ¢izgisi halinde toplanmislardi.
Sularin etrafin1 ¢epegevre dolasiyorlar, uzaklar1 belirsiz ve karan-
likla dolduruyorlardi. Bunlar, kapali bir feza, bir hudut zanni ve-
riyorlardi. Sanki sonsuzluk iizerine ¢ekilmis perdelerdi. Insanlarin
hayal giiclerini altiist edebilecek pek muazzam sirlar1 saklamak icin
gerilmis ortiiler gibi idi. Bu sabah, Yann ile Sylvestre’yi tasiyan o kii-
¢iik aga. Yapinin etrafinda disarinin degisen diinyas1 muazzam bir
diisiince ve murakabe manzarasi almis; bir mabet hiline gelmisti.
Bu mabet kubbesinin siiziilerek iceri giren 151k demetleri hareketsiz
suyun iizerinde mermerden bir mabet zemini {stilinde gibi siiriikle-
niyordu. Sonra, yavas yavas, ¢ok uzakta bir baska hayalin aydinlig
goriildii. Gayet yiiksekte pembemsi bir heyula ki, o karanlik Izlan-
da’nin bir burnu idi.

Yann’in deniz ile evlenmesi!.. Sylvestre, artik bir sey sOylemeye
cesaret edemeyerek, balik tutmakta, devam ettigi sirada, hep bunu
diistinliyordu. Evlenme t6reninin biiyiik kardesi tarafindan béyle
alaya alindigini isitmekle icinde bir hiizin duymustu. Hem bir de,
bu kendisini korkutmustu. Ciinkii batil inanglar vardi.

O ne vakitten beri Yann’in bu diigiiniini diisliniiyordu! Onun
Gaud Mevel ile -Paimpollii bir kumral kiz- evlenecegini hayal et-
misti. Kendisi de askere gitmeden evvel ka¢inilmasi zor yaklasmayi;
yiiregini simdiden sikmaya baslamis olan, o geri doniliip doniile-
meyecegi bilinmeyen bes yillik gurbete gitmeden evvel, bu diigiinii
gorecegini umuyordu.

Sabahin saat dordii... Asagida yatmis olanlar arkadaslarini ser-
best birakmasi icin hep yukari ¢iktilar. Hala biraz uyur gibiydiler.
Soguk, acgik havayr gogiislerinin biitlin kuvvetiyle emiyorlar, uzun



