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Pierre Loti: Louis Marie Juilen Viaud bildiğimiz ismiyle Pierre Loti 14 
Ocak 1950 tarihinde Rochefort’ta dünyaya geldi. Meslek olarak deniz suba-
yı olmayı tercih etmesi ileride romanlarının başlıca teması olacak egzotizmi 
besleyecek olan Orta Doğu ve Uzak Doğu seyahatleri yapmasına olanak 
sağladı. Osmanlı topraklarının da romanda mekân olarak yer aldığı ilk ro-
manı Aziyade’nin (1879) yayınlanmasından sonra, eleştirmenlerin saygısını 
kazandı. Pêcheur d’Islande (1886) ve Madame Chrysanthème (1887) gibi ro-
manlarının da hatırı sayılır bir başarı sağlaması Loti’nin 1891 yılında Aca-
démie Française’ye girmesini sağlamıştır. Türk dostu olarak bilinen meşhur 
Fransız yazarın eserleri ülkemizde yayınlanmalarından bir asır sonra dahi 
alaka görmeye devam etmektedir. 

Hüseyin Cahit Yalçın: 1875 yılında Balıkesir’de doğan Hüseyin Cahit, ilk 
ve orta öğrenimini Serez’de tamamlayıp 1893-1896 yılları arasında Mek-
teb-i Mülkiye’de okumuş, mezuniyetini takiben Maarif Nezareti’nde beş 
yıl çeşitli kalemlerde çalıştıktan sonra, 1901 – 1908 yılları arasında Vefa 
ve Mercan idadilerinde, öğretmenlik ve idarecilik yapmıştır. 1891’de Ah-
med Mithat Efendi’nin tesiriyle Nâdide adlı cinayet romanını yazan, Servet-i 
Fünûn dergisinde 1897’den itibaren hikâye, roman ve tenkitleri yayınlanan 
Cahit, II. Meşrutiyet’le birlikte İttihat ve Terakki’nin saflarında siyasi müca-
deleye atılmıştır. İttihat ve Terakki’nin merkez-i umumi üyesi ve geleceğin 
büyük sözlükçüsü Hüseyin Kâzım Kadri’nin ve Tevfik Fikret’in davetiyle 
Tanin gazetesini çıkarmaya başlamış; uzun yazı hayatı boyunca adıyla birlik-
te anılacak olan bu gazeteyle Türk matbuatında silinmez bir iz bırakmıştır.

Servet-i Fünûn edebiyatı içinde kalem oynatarak yazı hayatına başla-
yan Hüseyin Cahit’in gerek polemikçiliği gerek siyasi kariyeri dolayısıyla 
edebiyatçı yanı silik kalmıştır. Onun, bir diğer önemli faaliyeti, çeşitli Batı 
dillerinden edebiyat, tarih, felsefe, eğitim ve sair konulardaki 26 bin sayfaya 
ulaşan tercümeleriyle fikir ve edebiyat tarihimize yaptığı katkılardır. Mese-
la bu çeviriler arasında, umumi Türk tarihçiliğinin klasik kaynaklarından 
sayılan, Joseph de Guignes’den, Hunların, Türklerin, Moğolların ve Daha Sâir 
Batı Tatarlarının Târih-i Umûmîsi adıyla çevirip 1923-1925 arasında neşretti-
ği sekiz ciltlik ve Leone Caetani’den İslâm Târihi adıyla çevirip 1924-1927 
arasında neşrettiği on ciltlik büyük eserler olduğu gibi, Adolf Hitler’den 
1940’ta Kavgam adıyla çevirdiği siyasi ve ideolojik hatırat da yer almak-
tadır. Ayrıca 1903’te Pierre Loti’nin İzlanda Balıkçısı, 1906’da Leon Mari-
lie’den Hürriyet-i Vicdan, 1924’te Emile Durkheim’dan Din Hayatının İbtidâî 
Şekilleri, 1936’da Anatole France’tan Allahlar Susamışlardı, 1947’de Arthur 
Koestler’den Sovyet Efsanesi ve Hakikat: Kızıl Rusya’nın İç Yüzü adlı kitapları 
dilimize kazandırmıştır.



PIERRE LOTI

İzlanda Balıkçısı muharriri hakkındaki şu tetkiki Jules Lemaitre’den 
hülasa ediyorum:

Pierre Loti’nin altı romanını, birbiri ardınca, köyde gevşeklik ve-
ren ve fırtına ile yüklü bir gök altında ana toprağına sımsıkı yapışmış 
okudum. Son sahifeyi çevirdiğim zaman kendimi tamamıyla sarhoş 
hissettim. Edebiyatın en büyük şaheserleri beni hiçbir zaman bu 
suretle heyecanlandırmamıştır. Loti’nin hikâyelerinde ne var acaba? 
Çünkü bunlar büyük bir gevşeklikle düşünülmüşler, ölçülü kelime-
lerle, kısa cümlelerle yazılmışlardır. İçlerinde ne garip yahut müthiş 
bir facia bulursunuz ne ince bir karakter tahlili. O hikâyelerde her 
şey ayrılıkla nihayet bulan aşklara inhisar eder. Vaka şahıslarının 
ruhları gayet de basittir. Eski ve yeni birçok kitaplarda bütün bü-
tün başka bir düşünce tarzı yaratan ve oluş çalışmasını görüyoruz. 
Böyle olmakla beraber, Loti’nin romanları beni Shakespeare’in bir 
dramından, Racine’in bir faciasından, Balzac’ın bir romanından zi-
yade büyülerler. İşte bunun için üzülürüm. Bu romanlarda acaba 
izah edilemeyen bir tılsım mı var, yoksa edebî meziyetlerden başka 
sebeplerle izah edilecek bir sır mı mevcut?

Ben şu sebebi görüyorum: Bu romanlar ruhun en ince ve aynı 
zamanda en esaslı taraflarını sarsıyorlar. Bir taraftan gözünüzün 
önünde en garip şeyleri buluyorsunuz; bunlardan gayet yeni, az bu-
lunur intibalar alıyorsunuz; diğer taraftan en tabii, en insani, her-
kesin anlayabileceği hisleri duyuyorsunuz. Loti’nin romanlarında 
temiz kalp şiirlerinin parlak çekişini ve çağdaş estetiğin son araştır-
malarının bulanık füsunlarını bir arada bulursunuz. Şair, size kendi 
ruhunu yavaş yavaş aşılar. Bu öyle bir ruhtur ki, ilk doğan insanlıkla 
ve ihtiyarlamış insanlıkla çağdaştır; bütün yeryüzünü dolaşmıştır. 
Âşık ve hüzne tutulmuş bir ruhtur; daima endişe içinde ve titrek 
bir hâldedir. İşte Loti’nin kısa cümlelerine o muazzam ürperişler bu 
ruhtan geliyor.

Loti’nin örneğine bakılarak eski edebiyatların nasıl yollardan do-
laşarak bazen mutlak bir sadeliğe doğru ulaştıkları anlaşılabilir. Son 
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derece artistik bir hassasiyet vardır ki en garip şeylerden doğarak en 
safdilane hissiyatı anlatmaya uğraşıyor. Buna impressionnisme denili-
yor ki, sonu sırf tabii bir şiire varmaktadır. İşte Aziyade1 ve İzlanda 
Balıkçısı yazarında bunu görüyoruz.

***

Pierre Loti’nin kabiliyet ve istidadını pek az bulunur ahval ve şartlar 
beslemiştir. Hülyaları şafaklar içinde geçen bir çocukluktan sonra, 
Deniz okuluna girdi, dünyanın her tarafını dolaştı. Bizimkinden ga-
yet farklı olan bu gemici hayatının, ruh üzerinde yapabileceği tesiri 
düşününüz bir kere. Uzun deniz yollarında, denizlerin uçsuz bu-
caksız yalnızlıkları içinde kâinatın büyüklüğüne ve tabii kuvvetlerin 
kaçınılması zor olduklarına dair beslenen fikir ve his, ruhu yavaş 
yavaş tarif edilemeyen bir hüzünle doldurur. Bazılarında bu his bir 
sofuluğa çevrilirse de bazılarında boyun eğercesine bir kaderperest-
liğe varması da kabildir. Sonra, kürenin muhtelif noktalarında in-
sanların farklılığı; dillerin, ahlakların ve âdetlerin çokluğu itikadı 
kuvvetlendirici ve teşci edecek şeyler değildirler. Bütün bunlar, bü-
tün bu hayat, hassasiyeti ifrata vardırmaya ve ruhu her türlü müs-
pet imandan mahrum bırakmaya sebep olacak şeylerdir.

Dünyanın bütün okyanusları üzerinde hülyalara dalan, kâinatın 
bütün zevk ve safa yerlerini gezen Pierre Loti, yirmi yedi yaşında 
iken dostu William Brown’a şunları yazıyordu: “İnanınız bana, za-
vallı dostum, zaman ve sefalet iki büyük ilaçtır… Allah yoktur, ah-
lak yoktur. Bize saygıdeğer diye öğrettikleri şeylerin hiçbiri yoktur. 
Yalnız bir hayat vardır ki geçip gider. Ölüm denilen o müthiş akıbeti 
beklerken bu hayattan mümkün olduğu kadar çok zevk ve safa is-
temek pek akla sığar. Size kalbimi açacağım, düşündüklerimi itiraf 
edeceğim: Benim takip ettiğim hareket yolu, her türlü ahlaka, her 
türlü sosyal kaidelere rağmen, daima hoşuma giden şeyi yapmaktır. 
Hiçbir şeye, hiçbir kimseye inanmam. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi sev-
mem. Ne imanım vardır ne ümidim…”

1	  Çeviride Hüseyin Cahit Yalçın, Pierre Loti’nin romanının ve romandaki karakterin 
ismini “Azade” olarak yazmıştır. Kitaptaki bütün dipnotlar hazırlayana aittir. Keli-
me anlamları verilirken Ötüken Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu Sözlüğü ve Kubbealtı 
Lugatı’ndan istifade edilmiştir.
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İhtimal ki bu sözlerde yeni bir şey bulamayacaksınız. Çünkü halis 
romantizm kokuyor. Loti, burada meşhur romantik eserlerin kahra-
manları gibi söz söylüyor. Doğru. Fakat çok şükür edebiyattan uzak 
büyütülen Loti, burada farkında olmadan Byron’culuk yapıyor; hem 
gayet samimi olarak. Asrının ahlaki oluşunu kendi başına tekrar edi-
yor. Loti’nin böyle mutlak bir usanç ve ümitsizlik duymuş olması 
çok hayırlı olmuştur. Çünkü bu dakikadan itibaren dünyayı yalnız en 
kuvvetli yahut en nazik ihtisasları toplamak niyetiyle dolaşmıştır. O 
artık gözle görünen varlığı yalnız muhayyilesine ve hislerine arz edil-
miş bir şikâr gibi telakki eder. Gelecek zamanın büyük yazarı kendi-
sine bir yazarın, edebiyatı meslek edinmiş bir kimsenin idealinden 
başka türlü bir ideal kurar. Gerçekten, dünya bu kadar geniş, insanlık 
bu kadar çeşit çeşit iken köşesine büzülüp de küçük bir insan kü-
mesi hakkındaki küçük müşahedelerini kaydederek cümlelerini gü-
zelleştirmeye çalışan bir yazarın ne miskin ve âciz bir hayatı vardır! 
Fiziki hayatın hayvani keyif ve neşesi yanında o zavallı fikrî zevklerin 
ne kıymeti olabilir? Loti, adalelerini kuvvetlendirir, çevik bir vücut 
sahibi olur. Vücudunu süsler ve buna türlü türlü kıyafet değiştirir. 
Bundan oldukça, vahşi bir zevk duyar. İptidai ve güzel kimselerle 
dostluklar kurar. Dünyanın manzaralarının uçsuz bucaksız değiş-
melerinden zevk alır. Onu, beşerî hayvandaki umulmadık hisler ve 
hareketler her şeyden ziyade alakadar eder. Bazı ırklar arasında ihti-
mal ki hiçbir zaman birbirleriyle anlaşamayacak kadar farklar bulun-
duğunu hissetmekten, insanların birbirlerini anlayamayacaklarını 
görmekten lezzet alır. Dünyanın her tarafında, her tipte ve her çeşit 
güzellikte kadını sever: Aziyade, Rarahu, Pasquala, Fantougaye. Her 
defasında da mutlak surette sevilmek zevk ve gururunu duyar. Bu 
suretle hülyası gerçekleşmektedir. Bütün bedeninden ve küre üze-
rinde bu bedenin atıldığı yerlerden zevk almak…

Loti, bütün dünyada sakin olmuş nadir insanlardan biridir. Ben 
yalnız bir şehirde, olsa olsa bir vilayette oturmuş bir adam olarak 
öleceğim. Loti’nin sevdiği hayat bana o kadar güzel görünüyor ki 
onu düşündükçe düştüğüm gıptaya karşı kendimi müdafaa için Imi-
tation de Jèsus-Christ’in şu sözlerini hatırlamaya ihtiyaç duyuyorum: 
“Başka yerlerde, bulunduğunuz yerdekilerden başka ne görüyorsu-
nuz? İşte gök, arz ve bütün unsurlar. Her şey bunlardan yapılmıştır. 
Dünyadaki bütün varlıklar gözlerinizin önünde olsa bile bu hoş bir 
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manzaradan başka bir şey olabilir mi?” Böyle olmakla beraber tesel-
li bulamıyorum.

İşte, Loti bu müstesna hayatı sürerken, bir gün, intibalarını sırf, 
kendi zevki için kaydetmeyi düşündü. Çağdaş edebiyatı hemen hiç 
bilmeyen, Flaubert’ten, Goncourt’lardan, Daudet’ten bir sahife bile 
okumamış olan bu deniz subayı birdenbire uzak memleketleri en 
hayret verici bir mükemmeliyetle tasvir eden birinci derecede bir 
yazar gibi ortaya çıktı.

Exotisme dediğimiz bu uzak yerlere ait tasvirlerin Fransız ede-
biyatına girmeleri yüzyıldan fazla değildir. Bu, insanlıkta pek geç 
inkişaf etmiş bir kabiliyete lüzum gösterir. Fizik kâinatı bütün te-
ferruatıyla görmek ve sevmek lazımdır. Medeniyetlerin iptidai za-
manlarında ve orta çağlarında bu teferruat dosdoğru görülür fakat 
sathi surette. Orta çağlar insanları Şark’ı keşfettikleri yani kendile-
rininkinden gayet farklı bir tabiat, bir beşeriyet, bir sanat buldukları 
hâlde farkına bile varmamış gibidirler. İnsanlar yalnız zamanımızda 
haricî dünyayı görebilmişlerdir. Müstesna kabiliyetlerle donanmış 
bazı şairler gelmemiş olsalardı beşeriyet arzın manzarasını katiyen 
bilmeyecekti. İptida, Bernardin de Saint-Pierre dünyayı görmeye 
başladı. Sonra, Chateaubriand Amerika’yı; bakir ormanları, pampa-
ları, büyük nehirleri tasvir etti. O zaman romantizm doğdu. Bunun 
başlıca rolü, görmeye alışkın olmadığımız şeyleri tasvir etmektir. 

Şüphesiz ki çok kere romantizmde samimiyet yoktur. Fakat ne 
zararı var? Mevcudatı görmek, mevcudatın manzara ve şekillerin-
den zevk almak melekesi doğmuştu ve artık uyuşmayacaktı. Ro-
mantizm, natüralizmi doğurdu.

Azade yazarının muvaffakiyetini temine her şey hizmet etmiştir. 
Bir kere, onun bütün dünyayı görmesi lazımdı. Çünkü yalnız bir iki 
tarafı gezmiş olsaydı bunları tasvirleri içinde kapanıp kalmak tehli-
kesine maruzdu. Sonra, görmesini bilmek lazımdı. Bu kolay bir şey 
değildir. Bugün kültürlü insanların dörtte üçü bir şey görmezler. 
Çin’de, Antiller’de, Senegal’de askerlik etmiş köylülerle konuştum. 
Sizi temin ederim ki bunlar hiçbir şey görmemişlerdi. Loti’de ise 
görmek ve hissetmek mevhibesi müstesna surette vardır. Bundan 
başka yazarın gördüğünü ve hissettiğini ifade edebilmesi de lazım-
dı. Birçok insanların pek az rastlanan ve seçkin görüşleri, intibaları 
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olur da bunları kelimelerle ifadeden âciz bulunurlar. Pierre Loti’de 
bu ifade kabiliyeti son derecededir. 

Halk, basit ruhlu kimseler kendilerine görmedikleri yerlerden, 
gondollardan, Şark’tan, minarelerden, yatağanlardan bahseden 
eserleri sever. Loti’nin tasvirlerinde de bizim için böyle adi şeyler 
değil, yüksek fakat aynı cinsten bir çekiş vardır. İçimizdeki yenilik 
arzuları bunlardan memnun olur. Bu bilinmedik şeyler, renkler, ses-
ler, kokular bize uzak, kaçıcı şeyler hissini verirler, dünyanın büyük 
olduğunu, ne yapsak minimini bir parçadan ibaret kalacağımızı ha-
tırlatırlar.

Exotisme’de latif ve hüzün verici bir hâl vardır. Bir cennet gibi 
bizi büyüler, bir sürgün gibi bize hüzün verir. Bu hüzün ve melal, bu 
letafet Loti’de son dereceye varmıştır. Çünkü o bizden daha derin 
surette duyar. Hiç kimse duygularını onun kadar samimiyetle ifade 
etmemiştir. Cümleler karışacakmış, tekrarlar olacakmış, bunlardan 
korkmaz. Onun tasvirleri hiçbir zaman sırf haricî kalmazlar. O aynı 
zamanda haricî eşyanın kendinde doğurdukları duyuş ve sezişleri 
de kaydeder.

Mariage de Loti’nin her sahifesinden öldürücü bir keder ve gevşe-
yiş verir. Azade bize başka surette bir heyecan verir. Loti, yapmacık 
Türkleşmeleri gençleştirmeye muvaffak olmuştur. Kendisi de Türk 
olarak, bir yıl için bir Türk ruhu takınmıştır. Hiçbir sanatkârda böy-
le başkalarını anlamak başkalarının hissiyatına iştirak etmek için bu 
derece kuvvetli bir muhayyile gayreti görülmemiştir. Loti’nin, sanki 
kendisine mahsus bir ruhu yoktur yahut birçok ruhları vardır.

Onun bu zevk düşkünü ve hüzünlü exotismeinde bazı gayet bü-
yük, gayet sade ve ebedî hissiyat yeşeriyor. Bir kere dünyanın bü-
yüklüğü hissi, Loti’nin her peyzajında sanki dünyanın hep birden 
tekmil hayali içinde saklıdır. Bu his ise insanda bir hüzün doğurur. 
Hiçliğimizi, aynı zamanda bütün kâinattan birden bir zevk alamaya-
cağımızı bize hissettirir. Arzın bu büyüklüğü fikri, onun uzayışı fik-
riyle de karışır. Çok kere, Loti’nin tasvirlerine kürenin tarihine ait 
hatıralar da karışır. İzlanda denizi Loti için “hayatsızlık manzarala-
rını, bitmiş yahut henüz halk edilmemiş dünya manzaralarını” haiz-
dir. Bretonya peyzajı, onda üç bin sene evvelki gibi, iptidai peyzajlar 
tesiri yapar. Fakat arzın büyüklüğünü ve uzayışını düşündüğü sıra-
da, derhâl onu küçücük ve geçici hisseder. Çünkü uçsuz bucaksız 
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ve daimi olmayan bir şeyin ne kıymeti vardır? En canlı tasvirlerin 
içine varlıkların hiçliği ve boşluğu hissi karışır. Her an, ölüm fikri bu 
mevcudatı karanlığa boğar. Bu fikir, gayet tabii surette, kendi ken-
diliğinden fışkırır. Üzerimizde yaptığı tesir pek büyüktür. Çünkü ne 
dersek diyelim, ölüm kadar hüzünlü, müthiş ve anlaşılmaz bir şey 
yoktur.

Beş kıtayı ve yeryüzünün her tarafını dolaşmış bir adam için, 
Balzac’ı pek alakadar eden mevzular alelade ve önemsiz görünürler.

Loti’yi basit mevzulara ve iptidai dramlara sevk eden amil ro-
manlarının exotisme’idir. Mevzular sairin gezdiği muhtelif ülkelerin 
kadınlarıyla sevişmeden başka bir şey olamazdı. Dram da birbirleri-
ni seven insanların o ebedî ayrılmalarının dramı...

Loti’nin romanlarını sevmemde şu sebebin de büyük tesiri var-
dır. Romanlarının dolu oldukları fikre göre bir balıkçının yahut Bre-
tonyalı2 bir köylü kadının ruhu, bir tüccarın, bir memurun, bir siya-
si adamın ruhundan ziyade yakından görülmeye değer.

İzlanda Balıkçısı hazin bir aşkın hikâyesidir. Balıkçı Yann ile iyi 
kalpli, ciddi Gaud’un hikâyesi. Bunlar birbirlerini severler ve evle-
nirler. Bir de zavallı ihtiyar bir kadın vardır ki torunu uzaklarda, 
dünyanın öbür tarafına gider.

Mon frère Yves her karaya çıkışta sarhoş olan, evlenen, çocuk pey-
da eden, belki de ahlakını düzeltebilecek olan bir gemicinin hikâ-
yesidir. Bu iki hikâye hakkında diyebilirim ki duyulan heyecan pek 
tesirlidir. Eserlerde mutlak bir sadelik vardır. İzlanda Balıkçısı’nda 
balıkçılığı ve kutup denizlerini görüyoruz.

Bu romanı tahlil ve tasvir edebilmek, sadeliğinden dolayı gayet 
zordur. Loti’nin bundan evvelki üç eseri bu şaheseri hazırlamışlar-
dır. 

Bu eserlerin üzerimde yaptığı tesiri hakkıyla ifade edemedim 
diye üzülüyorum. Pierre Loti, tesadüf ettiğim duygu makinelerinin 
en çok hayret verenidir. Eserleri bana pek büyük bir zevk veriyor. 
Öyle büyük ve keskin bir zevk ki iliklerime işliyor. Ondan dolayı 
hakkında bir hüküm veremiyorum. Sadece, onu seviyorum, diyebi-
liyorum.

2	  Fransa’nın kuzeyinde yer alan yarımadaya verilen ad. 
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Salamura ve deniz kokan karanlık bir oda gibi yerde, o korkunç ya-
pılı vücutlarıyla, yan yana içiyorlardı. Beş kişi idiler. Boylarına göre 
pek alçak kalan bu odanın bir tarafı, içi boşaltılmış büyük bir martı 
gibi, inceliyordu. Biteviye inilti çıkararak, bir uyku yavaşlığıyla hafif 
hafif sallanıyordu.

Dışarıda deniz ve gece olmak gerekirdi, fakat burası pek bilinmi-
yordu; tavanda açılmış tek delik, tahta bir kapakla örtülmüştü. Asılı 
eski bir lamba titreyerek onları aydınlatıyordu.

Bir mangalın içinde ateş vardı. Islak elbiseleri toprak pipolarının 
dumanlarına karışan buharlar yayarak kuruyorlardı.

Kalın masalar bütün odayı dolduruyordu. Tamamıyla odanın bi-
çimini almıştı; meşe duvarlara çivilenmiş dar sandıkların üzerine 
oturmak için etrafta ancak geçebilecek kadar yer kalmıştı. Tepele-
rinden iri direkler geçiyor, âdeta başlarına dokunuyordu. Arkaların-
da, ağaçların kalınlığı içine oyulmuş gibi görünen sedirler ölüleri 
koymaya mahsus bir mahzenin rafları gibi açılıyorlardı. Bütün ağaç-
tan yapma kaba ve iptidai şeyleri rutubet ve tuzla dolmuş gibi idiler 
ve ellerin sürtünmeleriyle parlamışlar, eskimişlerdi.

Çanaklarıyla şarap ve elma şarabı içmişlerdi. Onun için, açık 
kalpli ve iyi görünüşlü yüzleri yaşama neşesi ile parlıyordu. Şimdi 
masanın başında oturuyorlar, kadın ve evlenme meseleleri hakkında 
Bretonca konuşuyorlardı.

Dipteki duvara, saygı mevkiine, küçük bir tahta üstünde fayans-
tan bir Meryem yerleştirilmişti. Bu gemicilerin koruyucu patronları 
biraz eski idi, henüz iptidai bir sanat ile çizilmişti. Fakat fayanstan 
şahsiyetler gerçekçi insanlardan ziyade dayanıyorlardı. Onun için, 
kırmızı ve mavi esvabı bu harap ahşap evin bütün o koyu gri şeyleri 
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arasında, pek taze küçük bir şey tesiri yapıyordu. Ayaklarının yanına 
yapma çiçekten iki demetle bir tespih mıhlanmıştı.

Bu beş adam aynı surette giyinmişlerdi. Mavi yünden kalın bir 
triko gövdelerini sıkarak pantolonun kuşağından içeri giriyordu. 
Başlarında (bizim yarım küremizde yağmur getiren güney doğu rüz-
gârının adından alınarak) suroit denilen katranlı ketenden bir nevi 
kask vardı.

Başka başka yaşlarda idiler. Kaptan kırkında olabilirdi. Diğer 
üçü, yirmi beş ile otuz arasında... Sylvestre yahut Lurlu dedikleri 
beşincileri ise, on yedisinden fazla değildi. Boy ve kuvvet bakımın-
dan daha şimdiden büyük bir adam sayılırdı. Gayet ince ve gayet 
kıvırcık siyah bir sakal yanaklarını örtüyordu; çocukluktan onda yal-
nız gri mavi, son derece tatlı ve pek safdil gözleri kalmıştı.

Yer darlığından birbirlerine pek yakın oturdukları için, o karan-
lık odalarına böyle sokulmuş olmaktan gerçek bir rahatlık hisseder 
gibi görünüyorlardı.

... Dışarıda deniz ve gece olması gerekirdi; siyah ve derin suların 
o bitip tükenmez yeis ve hüznü olmak iktiza ederdi. Duvara asılmış 
bir bakır cep saati on biri, şüphesiz ki gecenin on birini, gösteriyor-
du. Tahta tavanda yağmurun gürültüsü işitiliyordu.

Evlenme meselelerinden aralarında neşeli neşeli konuşuyorlar-
dı. Fakat edepsizce hiçbir laf etmeden. Bu sözler henüz bekâr olan-
lar için tasavvurlardan yahut memlekette düğünlerde olmuş tuhaf 
hikâyelerden ibaretti. Bazı kere güzel bir kahkaha ile sevmek zevki-
ne açık bir ima fırlatıyorlardı. Fakat böyle mihnet çekmiş kimselerin 
anladıkları tarzda aşk daima temiz bir şeydir; çıplaklığı içinde bile 
hemen hemen temiz kalır.

Böyle olmakla beraber, Sylvestre sıkılıyordu. Bunun sebebi, Jean 
isminde birinin gelmemesi idi. (Bretonlar bu ismi Yann diye telaffuz 
ederler.)

Gerçekten, bu Yann nerede kalmıştı? Yukarıda çalışıyor muydu? 
Neden aşağı bir inip şu eğlenceden hisse almıyordu?

Kaptan, “Nerede ise gece yarısı... Hâlbuki...” dedi.
Ayağa kalkarak ve Yann’ı çağırmak için, başıyla tahta kapağı kal-

dırdı. O zaman, yukarıdan garip bir ışık düştü.
“Yann! Yann... Hey! Adam!”
Adam yukarıdan sert bir şekilde cevap verdi.
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Bir an için aralık edilen bu kapaktan içeri girmiş olan ışık o kadar 
soluktu ki, gün ışığına benziyordu. “Nerede ise gece yarısı...” Oysa 
bu sanki bir güneş ışığı idi; çok uzaklardan esrarlı aynaların akset-
tirdiği bir tan aydınlığına benziyordu.

Delik kapanınca tekrar gece oldu. Asılı küçük lamba tekrar sarı 
sarı parlamaya başladı. Adamın bir ip merdivenden kaba tahta ayak-
kabılarıyla indiği duyuldu.

Kocaman bir ayı gibi iki kat olmaya mecbur bir hâlde içeri girdi. 
Çünkü âdeta dev gibi bir boyu vardı. Önce, salamuranın keskin ko-
kusundan burnunun ucunu sıkarak yüzünü buruşturdu.

İnsanların alışılmış olan irilik nispetlerinin biraz fazla üstüne 
çıkıyordu. Hele bir dümen gibi dosdoğru gövdesiyle... Yüzden ba-
kıldığı zaman, mavi bir triko altında beliren omuz başları kollarının 
üstünde sanki iki yuvarlak vücuda getiriyordu. Vahşi ve mağrur ifa-
deli, gayet oynak kocaman ela gözleri vardı.

Sylvestre kollarını Yann’ın beline dolayarak, çocuklar gibi, bir 
şefkat hissi ile onu kendine çekti. Kız kardeşiyle nişanlı idi. Ona bü-
yük bir kardeş muamelesi ediyordu. O nazlı bir aslan tavrıyla kendi-
ni bu okşamaya bıraktı, beyaz dişli bir gülümseme ile mukabele etti.

Dişleri ağzına yerleşmek için herkestekinden daha fazla yere ih-
tiyaç göstermişti. Biraz seyrektiler ve gayet küçük görünüyorlardı. 
Kumral bıyıkları hiç kesilmemiş olmakla beraber epeyce kısa idi. 
İnce ve zarif kenarları olan dudaklar üstünde bu bıyıkları kıvırcık bir 
hâlde karşılıklı küçük lüleler vücuda getiriyorlardı. Sonra iki uçta, 
ağzının iki tarafında derin çukurlar da kabarıyordu. Sakalının geri 
kalan kısımları gayet derin kırkılmıştı. Renkli yanakları, kimsenin 
dokunmamış olduğu yemişler gibi, taze bir kadife hâlini muhafaza 
etmişti.

Yann oturduğu zaman, kadehleri tekrar doldurdular. Pipoları 
doldurmak ve yakmak için Lurlu’yu çağırdılar.

Bunları yakmak onun için biraz tütün içmenin bir yolu idi. Yu-
varlak yüzlü gürbüz bir çocuktu. Birbirlerine az çok akraba olan bü-
tün bu gemicilerin biraz kuzenleri oluyordu. Çok çetin olan vazifesi 
dışında, geminin şımarık çocuğu idi. Yann ona kadehinden içirdi. 
Sonra kendisini yatmaya gönderdiler.

O önemli evlenme lakırdıları tekrar başladı.
Sylvestre sordu, “Ey, Yann, senin düğünü ne vakit yapacağız?”
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Kaptan söze karıştı: “Senin kadar büyük bir adam, yirmi yedi 
yaşında, hâlâ evlenmesin, ayıp değil mi? Kızlar seni görünce kim 
bilir neler düşünürler.”

O, korkunç omuzlarını kadınlar için pek küçümser bir tavırla sil-
kerek cevap verdi: “Ben gecelik evleniyorum. Bazen de saatle evle-
nirim. İşi bilir.”

Yann, devlete borçlu olduğu beş yıllık hizmetini yeni bitirmişti. 
Orada, donanma topçuluğu yaparken Fransızcayı ve böyle serbest 
sözleri söylemeyi öğrenmişti. Şimdi, on beş gün kadar süren son 
yaptığı zamparalığı hikâyeye başladı.

Bu, Nantes’da bir şantözle olmuştu. Bir akşam, denizden dö-
nerken bir varyeteye, biraz sarhoş bir hâlde girmişti. Kapıda, yirmi 
franga kocaman buketler satan bir kadın vardı. Ne yapacağını pek 
bilmeden bir buket almıştı. Sonra, içeri girince, birdenbire, kolunun 
bütün kuvvetiyle, bunun sahnede şarkı söyleyen kadının ta suratına 
fırlatmıştı. Çok fazla pembe bulduğu bu boyalı bebeğe karşı bu an-
sızın ve yarı aşk ilanı, yarı şaka idi. Kadın çarpışın tesiriyle düşmüş, 
sonra delikanlıya üç hafta kadar perestiş etmişti.

“Hatta” dedi, “ben ayrılırken, şu altın saati hediye verdi.” 
Hikâyeyi haşin kelimeler ve kendisine mahsus teşbihlerle anlat-

mıştı. Bununla beraber, medeni hayatın bu adilikleri etrafta hisse-
dilen denizin büyük sükûtları ile tepeden yarı görülen ve kutbun 
ölgün yazlarının hatırasını getiren gece yarısı ışığı ile bu iptidai 
adamlar üzerinde pek yabancı kalıyordu.

 Hem Yann’ın bu hâlleri Sylvestre’yi üzüyor ve hayrete düşürü-
yordu. O, Ploubazlanec köyünde bir balıkçıdan dul kalmış bir büyük 
ana tarafından kutsal ayinlere saygı duygusu içinde büyümüş bir 
çocuktu. Küçücük iken, büyükannesiyle, her gün, annesinin mezarı 
üzerinde diz çökerek dua etmeye giderdi. Yüksek sahilin kayalığı 
üzerinde yapılmış bu mezarlıktan, uzakta Manş’ın kül renkli suları 
görülürdü. Vaktiyle bir gemi kazasında babası orada kaybolmuştu. 
Büyük anası ve kendisi fakir olduklarından, çok küçük iken balıkçı-
lık için deniz seferlerine çıkmaya mecbur olmuş, çocukluğu engin-
lerde geçmişti. Her akşam gene duasını okurdu. Gözlerinde dinda-
rane bir saffet kalmıştı. O da güzeldi ve Yann’dan sonra geminin en 
iyi yapılı adamı idi. Pek tatlı sesi ve sesinin bir küçük çocuk edası, 
yüksek boyu ve kara sakalı ile biraz tezat teşkil ediyordu. Çarçabuk 
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büyümüş olduğu için birdenbire o kadar geniş ve büyük bir hâle gel-
mekten biraz sıkılıyordu. Yakında Yann’ın kız kardeşiyle evlenmek 
niyetinde idi. Fakat hiçbir zaman başka bir kızın iltifatlarına karşılık 
verememişti.

Gemide hepsi için üç yatak vardı; iki kişiye bir tane. Geceyi tak-
sim ederek bunlarda nöbetle uyurlardı.

Koruyucuları Meryem’in miracı şerefine kutladıkları bu yortu 
bittiği zaman, vakit gece yarısını biraz geçmişti. İçlerinden üçü, bir 
mezara benzeyen küçük siyah hücrelerin içine, uyumak için sokul-
dular. Diğer üçü, yarı bırakılmış balık tutma işine devam için güver-
teye çıktılar. Bunlar Yann, Sylvestre ve hemşerilerinden Guillaume 
isminde biri idi.

Dışarıda gündüz vardı, ebedî bir gündüz.
Fakat bu öyle soluk, öyle soluk bir ışıktı ki, hiçbir şeye benze-

miyordu. Eşya üzerinde ölü güneş pırıltılarıyla sürükleniyordu. Et-
raflarında, birdenbire muazzam bir boşluk başlıyordu. Bunun hiçbir 
rengi yoktu. Gemilerin döşeme tahtalarının haricinde her şey şeffaf, 
el ile tutulmaz, bir hayal gibi görünüyordu.

Deniz olması icap eden şeyi göz hemen hemen pek az idrak edi-
yordu. Bu, önce aksettirecek bir hayalden mahrum bir nevi titrek 
bir ayna manzarasını alıyordu. Uzadıkça bir buhar sahrası hâlini alır 
gibi görünüyordu. Sonra, artık hiçbir şey... Bunun ne ufku vardı, ne 
çevresi.

Havanın nemli serinliği gerçek soğuktan daha şiddetli, daha içe 
işleyici idi. İnsan, nefes aldıkça, tuz tadını pek kuvvetle hissediyor-
du. Her şey sakindi. Yağmur dinmişti. Yukarıda, şekilsiz ve renksiz 
bulutlar, izah edilemeyen bu gizli ışığı içlerine almışa benziyorlardı. 
Gece olduğu bilinmekle beraber etraf berrak surette görülüyordu. 
Eşyanın bütün solukluğu isim verilemez renk inceliklerinden mah-
rum bulunuyordu.

Orada duran bu üç adam çocukluklarından beri bu soğuk deniz-
ler üzerinde, hayaletler gibi karışık ve müphem olan garip hayal-
lerinin arasında yaşıyorlardı. Onlar bu değişici uçsuz bucaksızlığı, 
tahtalardan yapılmış daracık evlerinin etrafında görmeye alışkındı-
lar. Enginlerin büyük kuşlarının gözleri kadar onların gözleri de bu 
hâle alışmıştı.
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Gemi olduğu yerde ağır ağır sallanıyor, hep o uykuya dalmış bir 
adamın rüyada tekrar ettiği bir şarkıya benzer değişmez iniltiyi çıka-
rıyordu. Yann ile Sylvestre, zoka ve oltalarını çarçabuk hazırlarken, 
öteki arkadaşları da bir tuz fıçısı açıyor ve kocaman bıçağını bileye-
rek, beklemek için arkalarında bir yere oturuyorlardı.

Bu uzun sürmedi. Şu soğuk ve sakin suya oltalarını atar atmaz, 
bir çelik kurşuniliğiyle parlayan iri balıklarla dolu oltalarını çektiler.

Canlı canlı morinalar arka arkaya, durmadan tutuluyorlardı. Bu 
sessiz balıkçılık çabuk ve ardı arkası gelmez bir işti. Arkadaşları iri 
bıçağıyla balıkların karınlarını yarıyor, onları yassıltıyor, tuzluyor, 
sayıyordu. Dönüşlerinde kendilerine bir servet sağlayacak tuzlama, 
üzerlerinden sular sızar ve taze bir hâlde, arkalarında istif oluyordu.

Saatler birbirine benzeyerek geçiyor; dışarının büyük boş yer-
lerinde, ışık ağır ağır değişiyordu. Şimdi ışık daha gerçek gibi gö-
rünüyordu. Evvelce renksiz bir fecirden ibaret olan şey şimdi pek 
kuzey taraflarında bir yaz akşamı hâline çeviriyor, araya gece karış-
mıyordu. Bu, sanki bir tan atmasıydı ki, denizin bütün aynaları onu 
belirsiz, pembemsi izler hâlinde aksettiriyordu.

Sylvestre, gözleri suya dalmış, bu defa gayet ciddiyetle ve bir-
denbire: “Muhakkak sen evlenmelisin, Yann,” dedi. (Bretonya’da, 
büyük kardeşinin ela gözlerine tutulmuş bir genç kızı bilir gibi bir 
hâli vardı. Fakat bu belirsiz konuya temas ederken kendinde bir 
mahcupluk hissediyordu.)

“Ben mi? Evet, bugünlerde âlem yapacağım.”
Her zaman boş veren Yann, gözlerini oynatarak gülümsüyordu.
“Fakat bizim memleketin kızlarıyla değil. Hayır, ben denizle ev-

leneceğim. Sizleri, burada bulunanları, hepinizi vereceğim baloya 
davet ediyorum.”

Balık tutmakta devam ettiler. Çünkü lakırdı ile vakit kaybetmeye 
gelmezdi: koca bir balık sürüsünün, gezici bir sürünün ortasında 
idiler. İki günden beri bu geçiş devam ediyordu.

Bir gece evvel hiçbiri uyumamıştı; otuz saatte binden ziyade 
gayet iri morina tutmuşlardı. Onun için kolları pek yorgundu, ol-
dukları yerde uyuyorlardı. Yalnız vücutları uyanık idi; balık tutma 
manevrasını vücutları kendi kendilerinden tekrar ederken zihinleri, 
zaman zaman, tam bir uyku içinde dalgalanıyordu. Fakat teneffüs 
ettikleri bu engin deniz havası dünyanın ilk günlerinde olduğu gibi 
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bakirdi ve o kadar hayat verici bir şeydi ki, yorgunluklarına rağmen, 
göğüslerinin şiştiğini, yanaklarının tazelendiğini hissediyorlardı. 

Sabah ışığı, gerçek ışık, nihayet görünmüştü. Bu ışık, dünyanın 
yaradılış zamanındaki gibi ufuk üzerine yığılmış görünen karanlık-
lardan ayrılmıştı. Etrafı o kadar berrak surette görünce artık gece-
den çıkıldığı, o evvelki aydınlığın, rüyalardaki gibi, belirsiz ve garip 
bir şey olduğu hissediliyordu.

Bu gayet kapalı, koyu gökte, şurada burada, bir kubbenin çatlak-
larını andırır yırtıklar vardı. Bunlardan pembe gümüş renginde iri 
ışıklar sızıyordu.

Aşağıdaki bulutlar koyu bir gölge çizgisi hâlinde toplanmışlardı. 
Suların etrafını çepeçevre dolaşıyorlar, uzakları belirsiz ve karan-
lıkla dolduruyorlardı. Bunlar, kapalı bir feza, bir hudut zannı ve-
riyorlardı. Sanki sonsuzluk üzerine çekilmiş perdelerdi. İnsanların 
hayal güçlerini altüst edebilecek pek muazzam sırları saklamak için 
gerilmiş örtüler gibi idi. Bu sabah, Yann ile Sylvestre’yi taşıyan o kü-
çük ağa. Yapının etrafında dışarının değişen dünyası muazzam bir 
düşünce ve murakabe manzarası almış; bir mabet hâline gelmişti. 
Bu mabet kubbesinin süzülerek içeri giren ışık demetleri hareketsiz 
suyun üzerinde mermerden bir mabet zemini üstünde gibi sürükle-
niyordu. Sonra, yavaş yavaş, çok uzakta bir başka hayalin aydınlığı 
görüldü. Gayet yüksekte pembemsi bir heyula ki, o karanlık İzlan-
da’nın bir burnu idi.

Yann’ın deniz ile evlenmesi!.. Sylvestre, artık bir şey söylemeye 
cesaret edemeyerek, balık tutmakta, devam ettiği sırada, hep bunu 
düşünüyordu. Evlenme töreninin büyük kardeşi tarafından böyle 
alaya alındığını işitmekle içinde bir hüzün duymuştu. Hem bir de, 
bu kendisini korkutmuştu. Çünkü batıl inançları vardı.

O ne vakitten beri Yann’ın bu düğününü düşünüyordu! Onun 
Gaud Mevel ile -Paimpollü bir kumral kız- evleneceğini hayal et-
mişti. Kendisi de askere gitmeden evvel kaçınılması zor yaklaşmayı; 
yüreğini şimdiden sıkmaya başlamış olan, o geri dönülüp dönüle-
meyeceği bilinmeyen beş yıllık gurbete gitmeden evvel, bu düğünü 
göreceğini umuyordu.

Sabahın saat dördü… Aşağıda yatmış olanlar arkadaşlarını ser-
best bırakması için hep yukarı çıktılar. Hâlâ biraz uyur gibiydiler. 
Soğuk, açık havayı göğüslerinin bütün kuvvetiyle emiyorlar, uzun 


