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ÖnsÖz

SohbetlerImIzde yeri gelince bazı büyüklerimizden ve dost-
larımızdan bahsediyor, onlarla ilgili anılarımızı, esprilerimizi 
ve hatta onlardan dinlediklerimizi dile getiriyorduk. Bu arada 
pek çok arkadaşım, öğrencilerim, özellikle gençler “Hocam, 
bunları yazmanız gerekiyor. Içinde gerçekten, mesaj yüklü 
olanları olduğu gibi, hayata yön verecek kabilinden önemli 
hususlar da var. Hatta bazı kişilerin bilinmeyen yönlerine de 
ışık tutuyor. Ne olur, bunları gelecek nesillere aktarın” diye 
birçok kez söylediler. Hayatımı yazmaktan ve kendimden 
bahsetmekten pek hazzetmiyorum. Ancak, tanıdığım bazı 
kişilerin bende unutulması mümkün olmayan hatıraları var-
dır. Bunların anılması, unutulmaması için yazılmasının daha 
doğru olacağını düşündüm. Atalarımızın da dediği gibi, “Söz 
uçar, yazı kalır.” 

Biz Türklerin kültürel eğitimi verbal yani sözlü bir eğitime 
dayanır. Yazmaktan ziyade, konuşmayı, anlatmayı, nasihat 
etmeyi, tabiri caizse işin laf tarafını severiz. Bunları yazalım, 
gelecek nesiller okusun diye pek düşünmeyiz. Eğer tarih 
boyu, biz de Batılılar gibi her şeyi yazarak gelecek nesillere 
aktarsaydık, bu konuda dünyanın en zengin kütüphaneleri 
her halde bizim kütüphanelerimiz olurdu.
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Tarihe yön veren, tarihi değiştiren, zaman içinde bazı hu-
suslarda ezber bozan belgeler, bu güne kadar, hep hatırat ve 
günlükler olmuştur. Bunların yazılı birer belge halinde neş-
redilmesi, onları birinci elden kaynak haline getirir. Tarihi, 
sosyal, kültürel, ekonomik, antropolojik, folklorik, tipolojik, 
psikolojik vs bütün tahliller bu belgeler üzerinden yapılır. Do-
layısıyla araştırıcılar için değeri yüksek malzemeler olurlar.

Bu kitapta, belki aradığınız ve beklediğiniz çok şeyi bu-
lamayabilirsiniz ama, benim zihnimde unutulmaz anılar bı-
rakan kişileri, benim gözümle daha yakından tanıyacaksınız 
diye de düşünüyorum. Gençlerin ve dostlarımın yazmam 
konusunda beni zorlamaları bir yerde iyi oldu. Bunları ne 
zamana kadar hafızamda tutabilirdim. Kaldı ki insan hafızası 
bir turşu küpüne benzer. Turşu kurarken tabandan yerleştiri-
lerek kurulur. Yani, ilk öğrendiklerimiz, duyduklarımız küpün 
dibinde olanlar gibidir. En son öğrendiklerimiz ise küpün üs-
tündekiler gibidir. Turşuyu tüketirken en üsten başladığımız 
gibi, unuturken de unutmayı en sondan başlarız. Yani, en son 
öğrendiklerimizi en önce unuturuz. Bu husus geriye doğru 
yavaş yavaş devam eder. Atalarımızın dediği gibi: “Hâfıza-i 
beşer, nisyan ile malüldür.”

Çocukluk yıllarımdan beri hatıralarıyla zihnimde yer et-
miş, ruhumda ve gönül dünyamda iz bırakmış kişileri ve on-
ların anılarını bu kitapta anlatmaya çalıştım. Dolayısıyla bunu 
bir nevi hatıra-portre denemesi olarak görebileceğimiz gibi, 
aynı zamanda da benim “ömrümün aynası” diyebileceğim 
bir kitaptır. Hatıraları okurken kendinizi, kimi vakit sınıfta ders 
dinlerken, kimi vakit savaş meydanlarında veya esir kamp-
larında veya şiir ortamlarında, hatta heyecanlı ve nükteli 
sohbetlerin içinde bulacaksınız. Kitapta adı geçen kişilerden 
vefat etmiş olanlarını vefat sırasına göre yerleştirdim. Halen 
hayatta olanları ise kitabın sonuna aldım.
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Hatıralarına yer verdiğimiz muhterem zevat hakkında bi-
rileri yazılı veya sözlü yanlış ve talihsiz beyanlarda bulunmuş-
larsa onları da tashih etmeyi görev bildim. Çünkü doğru bil-
diklerimizi söylemenin, insanların bazı kişiler hakkında yanlış 
kanaatler edinmelerine meydan vermemenin daha erdemli 
bir davranış olacağını düşündüm.

Hatıralarımın hepsi bu kadar değil, ancak bu baskıda bu 
kadarını kaleme aldım. Ileriki baskılarda yeni ilaveler de yapı-
labilir. Yazmadığım bazı hatıralarım ise özel sohbetlerimin ko-
nusu olmaya devam edecektir. Kitapta adı geçen kişiler hak-
kında başta kısa bir bibliyografya verilmiş, sonra ne zaman 
tanıştığımız ve ne gibi hatıralarımız olmuştur konusuna ge-
çilmiştir. Bu kişilerden bazıları hakkında bu güne kadar yap-
tığım çalışmalar da onların daha iyi tanınmaları bakımından 
buraya alınmıştır. Bunlardan daha önce yayımlanmış olanları 
dipnotlarda gösterilmiştir. Kitapta adı geçen ve ahirete intikal 
etmiş olanlara Cenab-ı Hak’tan rahmetler niyaz ediyor, ber-
hayat olanlara da sağlıklı ömürler diliyorum.

Kitap yayıma girmeden önce okuyup bazı imla hatalarını 
tashih zahmetinde bulunan değerli dostlarım Doç. Dr. Suat 
Ünlü, Yrd. Doç. Dr. Fatih Yıldız ve Edebiyat Öğretmeni Er-
doğan Yıldırım’a şükranlarımı sunarım. Ayrıca yayımı konu-
sunda gerekli titizliği gösteren Ötüken Yayınevi’nin değerli 
mensuplarına da teşekkürü bir borç bilirim.

Tevfik ve hidayet Allah’tandır.          

Prof. Dr. Ismail YAKIT
Antalya, Ocak 2016



Şair Ruhlu Bir Amcam

Yakupoğlu Osman Efendi

Denizli-Tavas Kızılcabölük Bucağı’ndan “Yakuplar”ın 
Osman Efendi adıyla bilinen amcam, altısı erkek yedi kar-
deşin beşincisidir. Aslen 1340 R./1924 doğumlu olup, nü-
fusta 1925 olarak yazılmıştır. Baba adı Yakup, ana adı Ru-
kiye’dir. Vefatı 02 Nisan 1954’tür. Hayatıyla ilgili bilgileri 
en küçük kardeşi olan diğer amcam Mustafa Ali Yakıt’tan 
aldım.

Şair Osman Efendi amcamın tahsili ilkokul, mesleği el 
tezgâhı dokumacılığıdır. Askerliğini İstanbul Bakırköy’de 
jandarma olarak yapar, 1948’de Aydın’a gider ve Ömer 
Muharrem Sabun Fabrikası’nın idari işlerinde çalışır. Er-
tesi sene İzmir’e giderek Şark Sanayi Tekstil Fabrikası’nda 
işçi olarak çalışır. Bu arada Hüseyin adında Çivril’li bir ar-
kadaşıyla ortak bakkal dükkânı açarlar. 1951’de eniştesi 
Mehmet Ali Gevrek’in telkiniyle Denizli’ye gelir ve İsmail 
Derici ve Nevzat Koru İnşaat şirketinde taşeronluk yapar. 
Bu yılın sonunda hastalanır. 1952 yılı, hastalığıyla müca-
dele etmekle geçer. Rahatsızlığı menenjittir. Ankara Nu-
mune Hastanesi’ne tedavi için gider ve orada “Tüberkü-
loz menenjit” teşhisiyle tedavi görür. Böbrekleri bozulur, 
üreye çevirir. 1953 yılının Temmuz-Aralık arası hastane-
de yatar. Hastalığından dolayı gözlerinin görme yeteneği 
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azalır. Nihayet memleketi Kızılcabölük’e döner.  Bu arada 
Tavas’ın Solmaz Köyünde vekil öğretmenlik yapan küçük 
kardeşi Mustafa Ali’nin yanına annesiyle birlikte gider. 
02 Nisan 1954’de hayata gözlerini yumar. Cenazesi Sol-
maz’dan Kızılcabölük’e traktörle getirilir ve Kızılcabölük 
mezarlığına defnedilir.

Osman Efendi amcam bekar olarak çok genç denecek 
bir yaşta (29) vefat etmiştir. 

Anlatıldığına göre birkaç gönül işi olmuş ama kısmet 
olmamış. Memleketinden bir kızı istetmek istemiş, ancak 
annesi (ninem), “aileler arası uyuşmazlık var” diye iste-
memiş. Çalıştığı yerlerden birinde kısmi bir gönül mace-
rası da yaşamıştır. Çalışma arkadaşlarından Babadağlı Mü-
nif ustanın beyanına göre Denizli’nin tanınmış ailelerin-
den Hacı Bektaşlar’ın birinin kızına tutulmuş ama isteme 
durumu olmamış.

Osman Efendi, kendisini iyi tanıyanların ifadesiyle çok 
okuyan, ince ruhlu bir insandır. Dünya malına itibar et-
meyen, dilinin sadeliği, şairliği, efendiliği ve ahlakıyla te-
meyyüz etmiş bir şahsiyettir. Hatta şu ifade çevrede darb-ı 
mesel olmuştur: “O kadar ar, namus sahibi ki, hiçbir kadı-
nı bakışlarıyla rahatsız etmez, Yakupların Osman Efendi, 
kızlara değişilmez.”

Amcam Osman Efendi’yi hayal meyal tanırım. Avlu-
lu toprak damlı birçok odası bulunan büyükçe aynı evde 
kaldığımızdan çocukluğumun başlangıcındaki hatıralarım-
da bu amcam da vardır. Bir bayram günü kendisinin bana 
delikli bir para verdiğini ve benim de onu oynarken yut-
tuğumu hatırlıyorum. Amcamla ilgili olarak çok iyi hatır-
ladığım onun cenazesinde gördüklerimdir. Tıpkı Yahya Ke-
mal’in 5-6 yaşlarında annesinin cenazesinde gördüklerini 
daha sonra meşhur “Sessiz Gemi” şiirlerinde sembolize et-
tiği gibi, ben de amcamın cenazesinde gördüklerimi Türk 
kültürünün bir sembolü olarak burada anlatmak isterim.
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Cenazesini, hepsi de rahmetli oldular, babam, diğer 
amcalarım ve akrabalar bir traktörle 20 km. mesafede bu-
lunan Solmaz Köyü’nden getirmişlerdi. Tabutun (=mahal-
li dille sal’ın) üzerinde bekâr ölenler için örtülen tülbent 
bezi vardı. Cenazesi namazı kılındıktan sonra,  merasim 
eşliğinde mezarlığa kadar zurna olmaksızın sadece davul 
çalınarak (yani kös vurularak) – tıpkı Ramazanda sahur 
geceleri çalınan davul gibi- götürüldü. Bu usûl bizim ora-
larda, bekâr olarak ölenler için uygulana gelen bir gele-
nektir. Çünkü bekâr ölenlerin, hayatında düğünü olmadı, 
davulu çalınmadı diye cenazeleri davulla götürülüyordu. 
Rahmetli amcamı da düğünü olup, davulu çalınıp gerdeğe 
giremedi ama ahiret evine girsin diye davulla uğurladılar. 
Toprak ananın kucağına verdiler. Tıpkı Mevlana’nın ölüm 
gecesini gerdek gecesi telakki etmesi gibi,  bu keyfiyet 
Anadolu’nun bazı yerlerinde vaktiyle uygulanan bir Türk 
geleneği idi.  Hayatla ölüm, gerdekle sevgiliye kavuşma 
motifleri arasındaki metaforik bağları belirten mecaz yük-
lü bir fenomendir.

Osman Efendi amcam, 8 yaşında babasını kaybettiği 
için olsa gerek, yalnızlık psikolojisi içinde büyümüştür. 
Ailenin maddi durumu pek iyi olmadığından birçok işler-
de çalışarak hayatını kazanmak zorunda kalışının bu yal-
nızlığını artırdığı anlaşılmaktadır. Nitekim elimde bulu-
nan mektupları, hatıra defterindeki notları ve şiirlerinden 
yapılacak analizler bunu göstermektedir. Son derece ka-
ramsar, yanık ve içli yazıları vardır. Soyadını “Yakut” diye 
kullanması, sülalenin asıl soyadının maalesef  “Yakıt” diye 
tescil edilmesindendir. Nüfus kaydından mezar taşına ka-
dar “Yakıt” soyadı olmasına rağmen onun imzasını hep 
“Yakut” şeklinde attığına şahit olmaktayız.

Askerdeyken ağabeyine (=babama) yazdığı mektupla-
rın cevabının kendisine geç ulaşması veya memleketten 
beklediği haberi tam olarak öğrenemeyişi onu hemen ka-
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ramsar yorumlara götürür. Zaten bu nevi psikolojiler gur-
bette haber bekleyenlerin psikolojileridir. Mesela yazdığı 
mektuplara bir türlü cevap alamadığını bildirdiği bir mek-
tupta şunları yazmaktadır: 

“…siz niçin göndermiyorsunuz. Işleriniz o kadar mı çok 
da bana iki satır mektup yazmaya fırsat bulamıyorsunuz. 
Yoksa her şeyden âciz olan bu kardeşinizi unutmak mı isti-
yorsunuz? Bana her şeyi olduğu gibi hakikatli anlatınız. Mut-
laka sizin başınızda bir iş var. Benden saklıyorsunuz fakat 
ben biliyorum. Çünkü benim rüyama girdi. Ben rüyamda 
yangın gördüm. Bizim evde yangın çıktı. Fakat evin hepsi 
yanmadı. Tahir (=diğer küçük kardeşi) ile söndürdük. Mut-
laka evde bir hastalık var, ben biliyorum. Biliyorum ama ne 
yapayım diyar-ı gurbetteyim…” (Bakırköy, 12. 07. 1946)

Osman Efendi, nesirle anlatımda hayli başarılıdır. 
Cümleler düzgün ve derin anlamlar içeriyor. 20 yaşla-
rındaki ilkokul mezunu bir gencin kaleminden çıktığına 
inanın insanın inanası gelmiyor. Demek ki ailede aldığı 
Osmanlı terbiyesi ile Cumhuriyetin ilk yıllarının mektep-
lerinde öğretilen dil, üslûp ve kültür onda bir araya gel-
miştir. Ağabeyinin (babamın) mektubuna karşı yazdığı ce-
vabî yazıda onun hayat görüşünü, kader anlayışını ve ge-
leceğe pesimist (karamsar, kötümser) bakışını görmemiz 
mümkündür. Bakırköy Jandarma Bölük kaleminden attığı 
11 Mayıs 1945 tarihli mektubunda bakınız neler diyor:

“.. Mektubu aldım. O yazmış olduğunuz garip yazılarınızı 
teker teker ve üst üste okuyarak saatlerce mütalaa ettim. O 
yazıların bana bir ders ve bilmece olarak kalacağını kabul 
ediyorum. Bu ana kadar hayatta bir takım muammalara kar-
şı gelerek mağlup ettim. Fakat bugün teveccühün verdiği en 
ufak bir soruya cevap vermediğimden boynum bükük kaldı. 
Istikbâlim bana karşı küs duruyor, hiç yüz vermiyor. Birçok 
meydana gelmeyen hayallerin verdiği ümit sayesinde yaşı-
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yorum. Ben mukadderatın tekerlekleri altında ezili kalmışım. 
Eğer talih bana güler veyahut yeni bir hayat doğar da pençe-
sini acıyarak bize takarsa belki kurtulur ve şen günler geçir-
meye çalışırım. Eğer hayat ve talih yüzüme gülerlerse benim 
de yüzüm güler, kalbim serinler, mesut olarak yeni hayat 
ocağına ateş yakar, maziyi unutur, bir hikâye diye anlatırım. 
Ama bu, bildiğim gibi değil. Tamamen aksinedir. Fakat ka-
der bana küsmüş, bana baktıkça daima asık suratlı görün-
mektedir. Ben kaderime küsmüş fakat talihine yalvaran ve 
hâlâ yalvarmakta olan bir insanım. Hayatımda güldüm ama 
içimden değil, kalbimdeki acıları kimseye belli etmemek için 
dudağımdan gülmüşüm… Mektubunuzdan müteessir değil 
bilâkis memnun oldum. O bana hayatın kıymetini öğreten 
bir delil olacaktır.”

Osman Efendi amcamız şiirde de başarılıdır. Gerek 
askerliğin verdiği yalnızlık ve sıla hasreti, gerekse has-
talığının verdiği teessür, elem ve acılar, onun yalnızlık 
psikolojisini kamçılamış, onu dokunaklı ve içli şiirle bu-
luşturmuştur. Elimdeki küçük hatıra defterinde, yazı ör-
nekleri, adresler ve karalamaları bulunan şiirleri vardır. Bu 
şiirlerin, gerek kitaplarda ve gerekse internet ortamında 
araştırdığım kadarıyla bir yerlerden iktibas olmadığı kana-
atine vardım. Onu tanıyan bazı kişilere gösterdim, onlar 
da kendisinindir dediler. Şiirler konu itibarıyla zaten onun 
psikolojisini yansıtmaktadır. Şiirlerinin sonunda hep “Os-
man Yakut” imzası vardır. Şimdi hatıra defterindeki şiirle-
rini görelim:

Beni Çağıranlar Var (19.03.1946)
Solma ruhum boş yere daha henüz çok erken
Inlemesin kalbim hiç, artık ona söyle sen
Liğme liğme kopmasın kırılmasın benliğim
Ağlamasın gözlerim çünkü daha çok gencim
Hayalim görünmesin gelmesin gözlerine
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Anma beni sakın sen inanmam sözlerine
Dalgalar gelsinler de olsunlar bana da yar
Artık ne ümit kaldı ne de bir emelim var
Meyus olmasın kalbim hep kadermiş âkibet
Eğer gülmesem bile sana ererim elbet
Tâ uzaktan göründü bakınız süslü mezar
Işte oradan yine beni çağıranlar var

Mazideki Karanlığa Bakış  (19.03.1946)
Acı ile geçen günlerim mazi olduğu zaman
Bir selvi gölgesine mezarımı kazarsın
Her hazan hatırlayıp güller solduğu zaman
Yıkık mezar taşıma bedbaht diye yazarsın
Sen hülyalı gözlerinle bin bir gence bakarken
Kabrimin etrafını dikenler bürüyecek
Nur olup sevda olup gönülleri yakarken
Zaten solmuş vücudum toprak olup bitecek
Ruhumu sıkan bu dört divar mı?
Ölümden öteye daha yol var mı?
Hangi ruh titremez kalbi yırtan bir âhtan
Bugünün farkı var mı karanlık bir sabahtan?

Benim Aşkım    (25 .03.1946)
Bir dev olsa sinerdi
Bir volkansa sönerdi
Bir tufansa geçerdi
Bir hicransa dinerdi
Ne bir devdi sindi
Ne bir volkandı söndü
Ne bir tufandı geçti
Ne bir hicrandı dindi
Yedi başlı ejder gibi 
Yaşadı benim aşkım.
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Aşka İtiraf     (27.07.1946)
Cidden seviyorum güzel vallahi
Baksana yazılarım ona delildir
Eğer bir de seviyorsan Allah’ı
Kat’i kararını bana tez bildir

Reddetme bu sözü bana yazıktır
Incitme gönlümü o da eziktir
Geçmesin vaktimiz hava bozuktur
Neşeme bir neşe katamaz mısın?

Hatıra defterindeki şiirlerin arasında bir de 25 Aralık 
1946 tarihli ve S.R.A imzalı bir şiir daha vardır. Bu şiir 
bir arkadaşına mı ait yoksa sevgilisinin baş harflerini mi 
simgeliyor çözemedik. Şiir şöyledir:

Hayat uzun bir yolsa 
Gençlik kısa bir şosa
Bıktım usandım artık
Bu uzun yürümeden
Âkibet öleceğim, öleceğim
Sevgilimi görmeden 

S.R.A.

Osman Efendi amcamın hatıra defterindeki şiirleri bu 
kadar. Defter, şu cümlelerle son bulmaktadır: 

“Bu son günlerde ruhum çok sıkılıyor. Kalbim ızdırap 
içinde. Acaba bu üzüntü ve sıkıntıdan ne zaman kurtulaca-
ğım. Yüce Tanrı’nın varlığına sığınan biz masum kullar elbet-
te bir gün feraha kavuşacağız.”

Amcam, yukarıda da bahsettiğim gibi, 02 Nisan 1954 
yılında fenadan bekaya intikal ederek ebedi rahmete ve fe-
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raha kavuştu. Ruhu şad olsun. Mezar taşına kendi şiirle-
rinden biri yazılabilirdi.  Küçük kardeşi Mustafa Ali, Sadî 
Şirazî’nin bir beytinin Tükçesini yazdırmıştır.

“Dün altımda olan çimenler 
Bugün üstümde yeşerdi
Ey yolcu! Anla ki bu toprak
Günahlardan başka her şeyi örtüyor”

Amcam Osman Yakıt’ın Vefatına Tarihtir:
Yakup oğlu Osman Efendi amcamız da gitti vâh!
O, dürüstlüğün âdeta bir güzel misâli idi
Genç yaşında çok çekmişti o hastalıktan velâkin
Sabrın, metanetin az bulunur bir emsâli idi.
Heyhat! Vefatına bir tarih düşüren de olmamış
O zamanYakut, ebcedden bî-haber bir sâbi idi
Gelip yediler sekiz cennet ona açık dediler:
“O ahlâk-ı pâk-i Muhammedi’nin timsâli idi”
1939+15 =1954

(Yakut’tan Tarihler, 2. Baskı, s.385, Istanbul, 2012)


