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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy: Diinyanin en biiyiik romancilarindan biri ola-
rak kabul edilen Tolstoy 1828 yilinda Rusya’da diinyaya geldi. Ozellikle
Savas ve Baris ve Anna Karenina gibi romanlari diinya ¢apinda iine kavusma-
sin1 sagladi. Gengliginde orduya katilarak Tiirklere ve ittifak kuvvetlerine
kars1 Kirim Savasi’nda savasti. 1847 yilinda yazmaya basladig: giinliikler
genis bir kiilliyat hacmine ulagmisti. 1863ve 1875 yillar1 arasinda yazdig:
iki 6liimsiliz roman olan Savas ve Baris ve Anna Karenina’yl tamamladiktan
sonra insanin 6lim karsisindaki caresizligini idrak eden Tolstoy bir inziva
siirecine girdi ve dindar bir kimlige biirtindii. Ortodoks Hristiyanligin ye-
niden kesfi olarak seyreden siireg, Tolstoy’un kilise kurumunu elestirmesi
ve Isa’y1 Tanri’'nin oglu degil de bilge bir kisilik olarak tanimlamasi sebe-
biyle aforoz edilmesiyle sonuglandi. Son yillarini1 miinzevi olarak gegiren
zatlirreye yakalanan Tolstoy 1910 yilinda Astapovo tren istasyonunda kalp
yetmezligi sebebiyle diinyaya gozlerini yumdu. Tiim zamanlarin en mithim
yazarlarindan biri olarak kabul edilmektedir.

Vedat Giiltek: 1939 yilinda Malatya’da dogdu. Ilkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Besni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptiktan
sonra 1959 yilinda Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yilinda piyade subayi
olarak mezun oldu. Askeri okullarda yabanci dil olarak Rus¢a’yr secen Ve-
dat Giiltek, Silahli Kuvvetler’in degisik birliklerinde cesitli gorevlerde bu-
lundu. 1974 yilinda Ankara Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nin Rus Dili ve
Edebiyat1 béliimiinden mezun olunca ayni yil Askeriye’deki gérev birimini
degistirerek 6gretmen oldu ve Isiklar Askeri Lisesi’ne Rus¢a 6gretmeni ola-
rak atandi.

Silahli Kuvvetlerin bir¢ok biriminde &gretmenlik yaptiktan sonra 1993
yilinda emekliye ayrildi. Evli ve iki cocuk sahibi olan yazarin, bir¢ok ¢eviri-
sinin yaninda yayimlanmis eserleri sunlardir:

Rus Dili Grameri — Kurmay Yayinevi

Tiirkce-Rusca Rusca-Tiirk¢e Konusma Kilavuzu — Kurmay Yayinevi
Tiirkce-Rusca Rusca-Tiirkce Atasozleri S6zIiigii — Sosyal Yayinlar
Rusca — Tiirkge Tiirk¢e — Rusca Sozliik — Kurmay Yayinevi
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Biiytik adliye binasinda, Melvinski davasini yiirtitmekle gorevli yar-
giclar ve savcl oturuma ara vererek Ivan Yegorovi¢c Sebek’in oda-
sinda toplandilar. S6z, dondii dolasti, tinlii Krasovsk isine geldi.
Fyodor Vasilyevic kovusturmaya yer olmadig gerekgesiyle dosyanin
kaldirilmasini savunuyor, Ivan Yegorovi¢ de kendi diisiincelerinde
direniyordu. Pyotr Ivanovic ise basindan beri katilmamist1 bu tartis-
malara ve az Once aldig1 resmi gazeteye g6z gezdiriyordu, “Baylar,”
dedi. “Ivan Ilyi¢ 6lmiis.”

“Yok canim!”

“iste, okuyun...”

Baski kokusu bile hentiz ¢tkmamis gazeteyi Fyodor Vasilyevi¢’e
uzattl.

Sunlar yaziliyd: siyah bir ¢erceve icinde: “Praskovya Fyodorovna
Golovina, sevgili kocasi, Yargiclar Kurulu Uyesi Ivan Ilyig¢ Golovin’in
4 Subat 1882 giinii 6ldiigiinii tiim akraba ve dostlarina duyurur. Ce-
naze toreni cuma giinii 6gleden sonra saat 1’de yapilacaktir.”

ivan ilyig, orada toplanmis olanlarin arkadasiydi ve hepsi de se-
verlerdi onu. Daha birkag hafta énce hastalanmist1. Iyilesemeyece-
gi soyleniyordu. Oliirse, yerine Alekseyev’in, Alekseyev’in yerine
de ya Vinnikof’un ya da Stabel’in atanacag sdyleniyordu. Oyle ki
Ivan Ilyi¢’in dliimiinii 6grenir 6grenmez odada toplanmis olan bu
baylarin aklina ilk gelen sey, bu 6liimiin kendi iiyeliklerinin ya da
tanidiklarinin yer degistirmeleri ve yiikselmeleri {izerinde ne gibi
bir etki yaratacagiydi.

“Simdi Stabel’in ya da Vinnikof’un yerine gegebilirim artik. S6z
bile vermislerdi bana. Bu yiikselmeden sonra elime 800 ruble geger
sanirim,” diye diisiinliyordu Fyodor Vasilyevig.

Pyotr Ivanovic ise, “Kayinbiraderimin Kaluga’dan tayinini rica
etmem gerekecek simdi. Karim ¢ok memnun olacak. Simdiye dek
akrabalari i¢in higbir sey yapmadigimi da sdyleyemez bdylece,” diye
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aklindan gegiriyordu. Bu diisiinceler arasinda Pyotr Ivanovig, “Onun
iyilesmeyecegini biliyordum. Cok yazik oldu!” dedi.

“Peki ama nesi vardi bu adamin?”

“Hastaligin aslin1 anlayamadilar doktorlar. Daha dogrusu, her
biri ayr1 bir teshis koydu. Onu son gordiigiimde iyilesiyormus gibi
gelmisti bana.”

“Bayramdan bu yana ben de géremedim. Hepsi geride kald1.”

“Varlikli miydi bari?”

“Karisinin bir seyleri vardi sanirim ama 6nemsiz.”

“Hadi bakalim, gitsek iyi olacak. Olduk¢a uzakta oturuyorlar.”

“Sizden ¢ok uzakta yani. Ciinkii herkes uzak sizden.”

Sebek’e giiliimseyerek bakan Pyotr Ivanovig, “Nehrin 6te yaka-
sinda oturmami bagislamadiniz gitti,” dedi.

Boylece kentteki uzak yerlerle ilgili seyler konusarak durusmaya
gittiler.

Bu olimiin kafalarda yarattig1 “yer degistirme” ve “yiikselme”
gibi diislinceler bir yana, yakindan tanidiklari birinin 6limi hep-
sinde, her zaman oldugu gibi anlasilmaz bir seving yaratmusti: “Iyi
ki ben 6lmedim de o 6ldii.”

“Nasil! Oliip gitti iste! Ama ben hala yastyorum,” diye diisiinii-
yordu her biri ya da buna benzer seyler geciriyorlardi i¢lerinden.

Bu arada, Ivan Ilyi¢’in yakin dostlar1 diyebilecegimiz bu tanidik-
lari, ellerinde olmadan sikintili bir nezaket borcunu yerine getirmek
i¢cin onun dul karisina bas saglig1 dilemeyi ve cenaze torenine git-
meleri gerektigini diisiiniiyorlardu.

En yakinlar1 da Fyodor Vasilyevic ile Pyotr Ivanovig’ti.

Pyotr Ivanovig, hukuk okulundan beri Ivan Ilyi¢’le arkadast1 ve
kendini borglu saytyordu ona karsi. Ogle yemeginde Ivan ilyi¢’in &1-
diigiinii ve kardesini artik kendi eyaletlerine aldirabilecegini sdyledi
karisina. Yemekten sonra dinlenmeden hemen frakini giydi, Ivan
ilyi¢’in evine gitti.

Ivan Ilyi¢’in evinin 6niinde bir kupa arabasiyla iki fayton duru-
yordu. Evin girisinde portmantoya dayali, istli simlerle islenmis bir
tabut duruyordu. Siyahlar giyinmis iki kadin kiirklerini ¢ikariyor-
lardi. Bunlardan biri Ivan ilyi¢’in kiz kardesiydi, taniyordu, diger
kadini ise tanimiyordu.

Pyotr Ivanovi¢’in arkadasi Svarts merdivenden iniyordu o sira.
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Daha onu gériir gérmez sanki, “Aptalca bir is yapt1 su Ivan Ilyic. Biz
hig dyle bir sey yapar miy1z?” dercesine goz kirpti.

Svarts’in Ingiliz tipi favorileriyle kapl yiizii ve fraki icindeki zayif
goriinlimii ona ince bir agirbaglilik veriyordu. Ama bu agirbaslilik,
Svarts’in her zamanki hoppa yaradilisina ters diisiiyor, bu da onu
giiliing bir sekle sokuyordu. Iste, Pyotr Ivanovi¢ boyle diisiiniiyordu.

Pyotr ivanovig, kadinlarin 6ne ge¢melerine izin verdi ve onlarin
ardindan merdiveni agir agir ¢ikmaya basladi. Svarts ise asagr in-
mekten vazgecip oldugu yerde kaldi. Onun neden durdugunu anla-
di Pyotr Ivanovig; bugiin nerede vint' oynayacaklarini séyleyecekti.
Kadinlar merdiveni ¢ikip dul bayanin yanina gittiler, Svarts ise kas-
lar1 ve parildayan gozleriyle 6liintin bulundugu oday: gosterdi Pyotr
Ivanovic’e.

Pyotr Ivanovig, her zamanki gibi ne yapacagini bilemeyerek girdi
o odaya. Bildigi tek sey, ha¢ ¢cikarmanin pek de bir zararinin olma-
yacagiydi. Ama hag ¢ikarirken nasil davranmasi gerektigini, egilip
egilmeyecegini bilmiyordu. Orta bir yol secti, o da odaya girer gir-
mez bir eliyle hag¢ ¢ikarirken bir yandan da egilir gibi yapti. El ve
bas hareketlerinin izin verdigi oranda oday gézden geciriyordu. iki
geng adam hag c¢ikararak odadan ¢iktilar. Biri kolejli olan bu gengler,
Olenin yegenleri olmaliydilar. Yash bir kadin ayakta duruyordu hig
kimildamadan, kaslarini ¢ok tuhaf bir sekilde kaldirarak yaninda-
ki kadinin kulagina bir seyler fisildiyordu. Redingot giymis saglam
yapili bir kilise gorevlisi bir seyler okuyordu yiiksek sesle. Her seye
kars1 koyacakmis gibi anlatim vardi yiiziinde. Mutfak islerine bakan
usak Gerasim, yavas adimlarla Pyotr Ivanovi¢’in 6niinden gecer-
ken bir seyler serpistiriyordu yerlere. Sagilan bu seyleri gordiikten
sonra bozulmaya yiiz tutan cesedin kokusunu duyar gibi olmustu
Pyotr Ivanovig. Ivan 1lyi¢’i son kez ziyaret ettiginde bu koylii tipli
usag, hasta bakicilik yaparken gérmiistii. Onu ¢ok seviyordu van
flyig. Pyotr ivanovi¢ hi¢ durmadan hag ¢ikariyor ve tabut, zangog ve
masanin bir késesinde duran tasviri ortalayan bir dogrultuda egi-
lip dogruluyordu. Sonra eliyle ha¢ ¢ikarmanin uzun bir is oldugunu
anlayinca egilip dogrulmay birakti, bir stire duralad: ve Sliiye bak-
maya basladu.

! Brige benzeyen bir kart oyunu. -¢n.
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i¢i bezlerle kapli tabutta, katilasan organlarinin tiim agirligiy-
la gdmiilen 6liiniin basi, diger biitiin oliiler gibi bir daha kalkma-
macasina yastiga konulmustu. Biitlin 6lilerde oldugu gibi, ¢cokmiis
sakaklarina dokilmiistii saglari. Balmumu rengindeki alni daha bir
cikintili gériintiyordu. Burnu, sanki {ist dudagini ezecekmis gibi
dikilmis duruyordu. Son gériisiinden bu yana ¢ok degismisti Ivan
ilyic. Biraz zayiflamist1 sanki. Ama yiizii, diger tiim oliilerde oldugu
gibi 6lmeden 6nceki durumundan daha bir giizel, en 6nemlisi de
daha bir aliml1 goriiniiyordu. Yiizlinden, yapilan seyin dogruluguna
inanilarak yapildig1 apagik okunuyordu. Ayni zamanda hayatta olan-
lara bir sitem, bir animsatma vardi bu durusunda. Ama bu animsat-
ma Pyotr Ivanovi¢’e pek anlamsiz, hatta kendisiyle ilgili degilmis
gibi geliyordu. icinde, hi¢ de hos olmayan bir duygu belirdi birden;
nezaket kurallarina uymadigini bildigi bir acelecilikle bir kez daha
hag ¢ikard: ve kapiya dogru yiriidd.

Svarts, onu kapinin girisinde bekliyordu. Ayaklarini iki yana
genisce acmus, arkasinda tuttugu silindir sapkasiyla oynuyordu;
Svarts’in hoppa ve tertemiz goriiniisii birden canlandirmisti Pyotr
Ivanovi¢’i. Kisiyi boylesine sersemleten duygulara kolay kolay ka-
pilan bir tip degildi Svarts. Pyotr Ivanovi¢ hemen anlamist1 bunu.
Onun su durusu bile bu 6liimiin, kendi yasanti diizenini bozamaya-
cagini gosteriyordu. Hatta dyle ki usak samdanlara doért yeni mum
daha koyarken, bir deste kagit alip aksama oyun masasina oturmala-
rin1 hi¢ kimse engelleyemezdi. Aslinda bu tiir bir olayin iyi bir gece
gecirmelerini engelleyecegini diisiinmek bile pek anlamsiz olurdu.
Pyotr Ivanovig, éniinden gecerken Fyodor Vasilyeviclerdeki partiyi
kacirmamasini fisildamisti. Ama ne var ki Pyotr Ivanovig, aksamki
vint partisine katilamayacakti.

Olen Ivan ilyi¢’in dul karis1 Praskovya Fyodorovna, tiim gabala-
rina karsin viicudunun alta dogru genislemesini énleyemediginden
sismanlamis, orta boylu bir kadindi. Simdi de tepeden tirnaga dek
siyahlara biiriinmiis, basinda da yine siyah bir tiil vardi.

“Buyurun, toren hemen baslayacak,” dedi.

Bu Gneri tizerine Svarts egildi, duraladi. Kadinin &nerisini kabul
edip etmedigi belli olmuyordu. Praskovya Fyodorovna, Pyotr Ivano-
vi¢’i tantyinca icini ¢ekti, yanina iyice sokulup elini tuttu.

“Biliyorum,” dedi. “Gergek dostu sizdiniz ivan ilyi¢’in...”
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Bunlar1 sdyledikten sonra, sozlerine uygun bir davranis bekli-
yormus gibi bakt1 yiiziine. Pyotr Ivanovic iceride ha¢ ¢ikarmanin
ne denli gerekli oldugunu anlamissa, burada da i¢ini ¢ekmenin ve
kadinin elini sikarken, “Gliveniniz bana!” demenin gerekliligini o
denli anlamist1. Oyle de yapti. Bu tutumuyla amagladig1 etkiyi ya-
ratmisti. Hem kendi hem de kadin duygulanmisti. Dul kadin ona,
“Toren baslamadan gidelim,” dedi. “Konusacaklarim var sizinle...
Verin kolunuzu bana.”

Pyotr Ivanovi¢ kolunu uzatti, bu duruma cok iiziilmiis gibi ona
g6z kirpan $varts’in 6niinden yiiriiyerek ilerideki bir odaya gegtiler.

Bu takilgan bakisiyla Svarts, “Cok yazik, vinti kagirdiniz! Ama
tizilmeyin, baska bir oyuncu buluruz. Eger erken kurtulursaniz,
belki besinci olarak oyuna girersiniz!” demek istiyordu ona.

Daha bir derinden i¢ cekti Pyotr Ivanovi¢. Bunun iizerine kadin
minnetle sikt1 kolunu onun.

Duvarlar1 pembe kagitlarla kapli konuk odasina girip bir masaya
oturdular. Bir lamba hiiziinlii 1siklar sagiyordu yoreye. Kadin diva-
na, Pyotr Ivanovi¢ de onun karsisinda algak bir pufa oturdu. Pu-
fun yaylar1 bozuldugu i¢in altinda durmuyordu bir tiirlii. Praskovya
Fyodorovna ona, 6nceden sandalyeye oturmasini sdylemek istemis
fakat sonra bunun kendi durumuyla bagdasmayacagini diislinerek
vazgegmisti.

Pyotr Ivanovi¢ pufa otururken aklina birden Ivan Ilyi¢’in bu oda-
y1 nasil diizenledigi, yesil yapraklarla siislii pembe duvar kagidini
almadan 6nce ondan akil danismasi geldi. Masanin yanindan gecip
divana oturacagi sirada (konuk odast, 1vir zivir ve mobilyalarla agzi-
na dek doluydu aslinda) kadincagizin siyah mantosu iizerine aldig1
siyah tiili bir sandalyenin oymasina takildi. Onu takildig1 yerden
kurtarmak isteyen Pyotr Ivanovi¢ puftan kalkarken puf kabarmaya
ve alttan onu itmeye basladi. Bu arada kadin da tili kurtarmaya
calistigindan, altinda isyan eden pufu ezmek icin yeniden oturdu.
Ama bir tiirlii kurtarilamiyordu tiil. Pyotr Ivanovi¢ bir kez daha
kalkti; kalkti ama puf yine ayaklandi, ¢atirdadi. Sorun ¢ozlimlen-
dikten sonra dul kadin, bir beyaz patiska mendil ¢ikararak aglamaya
basladi.

Tildn kurtarilmasi ve pufla yaptig1 savas tiim duygularini yatis-
tirdig1 i¢in somurtup duruyordu Pyotr fvanovic. Kilere bakan usak
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Sokolov kurtard: onlar1 bu gii¢c durumdan. ivan ilyi¢ icin Praskov-
ya Fyodorovna’nin mezarlikta ayirdig1 yerin iki yiiz ruble tuttugu-
nu sdylemeye gelmisti Sokolov. Kadin aglamay: birakip kurbanlik
koyun gibi Pyotr Ivanovi¢’e bakti; durumunun ¢ok ciddi oldugunu
soyledi Fransizca olarak. Buna karsilik olarak bagka tiirli olunama-
yacagina inandigini belirten sessiz bir isaret yapt1 Pyotr Ivanovig’e.

“Sigara buyurun, liitfen,” dedi kadin yiice goniilli ve tiziintili
bir sesle. Sonra da yana doniip usak Sokolov’la mezar iicretini ko-
nusmaya basladi.

Sigarasin tiittiiriirken Pyotr Ivanovig, konusmalardan kadinin,
mezar igin yer iicretlerini daha 6nceden iyice sorup sorusturdugu-
nu, sonra da alinacak yer i¢in kesin karar verdigini anladi. Kadin her
sorununu ¢oziimledikten sonra, térene katilacak ilahiciler icin de
bir seyler soyledi. Sokolov ¢ikip gitti.

“Her isimi kendim goriiyorum,” dedi kadin.

Bir yandan da masada duran albiimleri bir kenara itiyordu. Pyotr
Ivanovi¢’in sigarasinda biriken kiiliin masaya diisecegini géren ka-
din kil tablasini onun 6niine itti ivecenlikle.

“Uziintiiden para isleriyle ugrasmadigimi sdyleyemez kimse.
Her ne kadar bu is beni avutamiyorsa da... Kocamla ilgili olarak bu
tlirden isler beni oyalayan tek sey oluyor.”

Bunlar1 séylerken yeniden aglayacakmis gibi mendilini ¢ikardi.
Sonra birden silkindi kendini zorlarcasina, konusmasini siikiinetle
siirdiirdii:

“Size yiikleyebilecegim bir is var.”

Pyotr Ivanovic yerinde yavasca dogrularak kadini selamladi. Bu
arada, altinda kipirdamaya baslayan yaylarin fazlaca ileri gitmeleri-
ne izin vermemeye ¢abaliyordu.

“Son giinlerde ¢ok ac1 ¢ekti kocam.”

“Cok mu ¢ekti?” diye sordu Pyotr Ivanovig.

“Ah, ne acilar hem de! Degil son dakikalarda, son saatlerde bile
bagirdr durdu. Cigliklarinin ardi arkasi kesilmedi su son ii¢ giin
icinde. Dayanilir gibi degildi. Her seye karsin nasil dayandigima
yine de sastyorum; bagirtisi ta ii¢ kap1 6teden bile duyuluyordu. Ah,
bir bilseniz ¢ektiklerini!”

“Acaba akli basinda miydi?” diye sordu Pyotr Ivanovic.

“Evet,” dedi kadin. “Evet, son dakikaya kadar. Oliimiine ceyrek
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saat kala hepimizle vedalasti, hatta Volodya’yr yanindan uzaklastir-
mamuizi bile istedi.”

Kendinin ve bu kadinin sikilmadan rol yaptiklarini bilmesine
karsin, ilkin yaramaz bir ¢ocuk, sonra da bir is arkadasi olarak tani-
dig1 birinin bdylesine acilar ¢ektigini diistinmek biiyiik bir tirperti
verdi birden. Kendinden korkmaya basladi ¢iinkii o anda Ivan il-
yi¢’in o burnunu iist dudagina yapistirircasina sisen alni gelmisti
gozlerinin 6niine.

“Ug giin boyunca siiren korkung acilar ve 8liim. Her an, hatta su
anda bile benim de basima gelebilir béyle bir durum,” diye diisiinen
Pyotr Ivanovi¢’in igine biiyiik bir korku diistii.

Ama bu korkunun hemen ardinda da bu olayin, kendisinin ye-
rine Ivan ilyi¢’in basina geldigi, kendine boyle bir seyin olmamasi
gerektigini ve olamayacagini animsadi elinde olmadan. Svarts’in
yliziinden de anlasilacagr gibi, kotii seyler diistiniip karamsarliga
diismenin gereksizligine kendini iyice inandirdi. Artik o andan son-
ra 6liimii kendiyle degil de Ivan ilyi¢’le ilgili bir olaymis gibi, Ivan
flyi¢’in 6liimiinii iyiden iyiye sorusturmaya basladi.

fvan Ilyi¢’in cektigi gercekten dayanilmaz bedensel acilar tiim ay-
rintilartyla konusulduktan sonra (bu acilarin neler oldugunu Pras-
kovya Fyodorovna’nin sinirleri tistlinde biraktig1 etkiden anlamist
Pyotr Ivanovic) asil konuya ge¢mek gerektigini diisiindii dul kadin.

“Ah, Pyotr 1vanovig,” dedi. “Ne kadar zor, ne dayanilmaz bir sey,
ne dayanilmaz!”

Yeniden aglamaya basladi.

Pyotr Ivanovic icini ¢ekiyor ve kadinin aglamay1 kesmesini bekli-
yordu. Susar susmaz bir kez daha, “Bana giiveniniz...” dedi. Bu s6z
tizerine yeniden konusmaya baslayarak ona verecegi gorevi anlatti
kadin. Istedigi tek sey, kocasinin &liimii {izerine hazineden para al-
makti. Emekli aylig1 alabilmenin yollarini 6grenmek istermis gibi
goriinmesine karsin, isin tiim ayrintilarini Pyotr ivanovi¢’ten ¢ok
daha iyi bildigi belli oluyordu. Hatta kocasinin 6liimi nedeniyle eli-
ne gececek olan emekli ayliginin ne kadar olacagini da biliyordu.
Ama asil 6grenmek istedigi sey, daha ¢ok para ¢ekme olasiliginin
olup olmadigiydi.

Cikar yol bulabilmek icin bir siire diisiindii Pyotr ivanovic. Sonra
cimriliginden dolayi, s6zde hiikiimete soverek daha ¢ok para gekile-
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meyecegini sOyledi. Bunun {izerine bir kez daha i¢ini ¢ekti kadin ve
bu konugundan kurtulmanin yollarini aramaya basladi.

Pyotr Ivanovi¢ anlad1 bunu, sigarasini sondiirdd, kalkti, kadinin
elini sikt1 ve hole ¢ikti.

Duvarlarindan birinde Ivan Ilyi¢’in ¢ok sevdigi kelepir saat asili
yemek odasina girince papazi, téren icin gelen birka¢ tanidig1 ve
Ivan Ilyi¢’in yetiskin, giizel kizin1 gérdii Pyotr Ivanovic. Kizi da ka-
ralar giymisti. Aslinda ince olan beli, karalar1 giyince daha da ince
goriinliyordu. Somurtkan, kararli ve kizgin bir gériintimii vardi. Bir
sugluya selam verir gibi selam verdi Pyotr Ivanovi¢’e. Kizin arkasin-
da geng, varsil bir erkek duruyordu. Duyduguna gére nisanlisiydi
kizin. Taniyordu bu genci. Sorgu yargiclig1 yapiyordu. Bir seylere
glicenikmis gibi bir anlatim vard: yiiziinde.

Pyotr Ivanovig kederli bir yiizle herkesi selamlayip 6liiniin odasi-
na tam gecmek iizereyken merdivende, Ivan Ilyi¢’in kolejde okuyan
oglu goriindi. Tipk: babasina benziyordu. Hukuk okulundan anim-
sadig1 Ivan Ilyi¢’in ta kendisiydi bu ¢ocuk. 13-14 yasindaki suglu
cocuklarin gézlerine benziyordu gozleri.

Selamladi ve 6liiniin odasina girdi.

Cenaze toreni yapilirken mum 1siklari, inlemeler, giinliik kokusu
ve higkiriklar, hepsi birbirine karistyordu. Oniindeki ayaklara baka-
rak somurtuyordu Pyotr Ivanovi¢. Bir kerecik kafasini kaldirip da
dliiye bakmadi. Icinde, giiciinii giderek yitiren karamsarliga kaptir-
madi kendini, disariya ilk ¢ikanlardan biri de o oldu.

Hig kimse yoktu sofada. Biifede gorevli usak Gerasim, 6liiniin
odasindan kosarak ¢ikti, giiclii elleriyle oradaki tiim kiirkleri karis-
tirarak Pyotr Ivanovi¢’inkini buldu ve verdi ona.

Bir seyler séylemis olmak i¢in, “Ne var ne yok Gerasim?” dedi.
“Cok yazik degil mi?”

“Tanr1 buyrugu. Hepimizin sonu bu olacak,” dedi Gerasim.

Bunlar1 soylerken eksigi olmayan, bembeyaz iki sira dislerini
gosteriyordu. Sonra birden, isi basindan askin kisilerin ¢cabukluguy-
la kapiy1 agip arabaciya seslendi. Pyotr Ivanovi¢’in arabaya binmesi-
ne yardim ettikten sonra yeniden eve dogru kosmaya basladi. Sanki
yapilmasi gereken bir gorevi animsamus gibi bir goriiniisii vardi.

Giinliik, 6lii ve karbolik asit kokusundan sonra tertemiz havayi
cigerlerine doldurmak ¢ok hosuna gitmisti Pyotr Ivanovi¢’in.
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“Nereye emredersiniz?” diye sordu arabaci.

“Vakit gec degil. Su Fyodor Mihaylovi¢’e bir ugrayayim.”

Oraya gitti. Tam da birinci parti oyunun sonuydu oraya vardigin-
da. Besinci oyuncu olarak aralarina girmesi kolay oldu.





