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Lev Nikolayeviç Tolstoy: Dünyanın en büyük romancılarından biri ola-
rak kabul edilen Tolstoy 1828 yılında Rusya’da dünyaya geldi. Özellikle 
Savaş ve Barış ve Anna Karenina gibi romanları dünya çapında üne kavuşma-
sını sağladı. Gençliğinde orduya katılarak Türklere ve ittifak kuvvetlerine 
karşı Kırım Savaşı’nda savaştı. 1847 yılında yazmaya başladığı günlükler 
geniş bir külliyat hacmine ulaşmıştı. 1863ve 1875 yılları arasında yazdığı 
iki ölümsüz roman olan Savaş ve Barış ve Anna Karenina’yı tamamladıktan 
sonra insanın ölüm karşısındaki çaresizliğini idrak eden Tolstoy bir inziva 
sürecine girdi ve dindar bir kimliğe büründü. Ortodoks Hristiyanlığın ye-
niden keşfi olarak seyreden süreç, Tolstoy’un kilise kurumunu eleştirmesi 
ve İsa’yı Tanrı’nın oğlu değil de bilge bir kişilik olarak tanımlaması sebe-
biyle aforoz edilmesiyle sonuçlandı. Son yıllarını münzevi olarak geçiren 
zatürreye yakalanan Tolstoy 1910 yılında Astapovo tren istasyonunda kalp 
yetmezliği sebebiyle dünyaya gözlerini yumdu. Tüm zamanların en mühim 
yazarlarından biri olarak kabul edilmektedir. 

Vedat Gültek: 1939 yılında Malatya’da doğdu. İlkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Bes ni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptıktan 
sonra 1959 yılında Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yılında piyade subayı 
olarak mezun oldu. Askeri okullarda ya bancı dil olarak Rusça’yı seçen Ve-
dat Gültek, Silahlı Kuvvetler’in değişik birliklerinde çe şitli görev lerde bu-
lundu. 1974 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Rus Dili ve 
Ede biyatı bölümünden mezun olunca aynı yıl Askeriye’deki görev birimini 
değiştirerek öğretmen oldu ve Işıklar Askeri Lisesi’ne Rusça öğretmeni ola-
rak atandı. 

Silahlı Kuvvetlerin birçok biriminde öğretmenlik yaptıktan sonra 1993 
yılında emek li ye ayrıldı. Evli ve iki çocuk sahibi olan yazarın, birçok çeviri-
sinin yanında yayımlanmış eserleri şunlardır: 

• Rus Dili Grameri – Kurmay Yayınevi
• Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Konuşma Kılavuzu – Kurmay Yayınevi 
• Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Atasözleri Sözlüğü – Sosyal Yayınlar
• Rusça – Türkçe Türkçe – Rusça Sözlük – Kurmay Yayınevi
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Büyük adliye binasında, Melvinski davasını yürütmekle görevli yar-
gıçlar ve savcı oturuma ara vererek İvan Yegoroviç Şebek’in oda-
sında toplandılar. Söz, döndü dolaştı, ünlü Krasovsk işine geldi. 
Fyodor Vasilyeviç kovuşturmaya yer olmadığı gerekçesiyle dosyanın 
kaldırılmasını savunuyor, İvan Yegoroviç de kendi düşüncelerinde 
direniyordu. Pyotr İvanoviç ise başından beri katılmamıştı bu tartış-
malara ve az önce aldığı resmî gazeteye göz gezdiriyordu, “Baylar,” 
dedi. “İvan İlyiç ölmüş.”

“Yok canım!”
“İşte, okuyun...”
Baskı kokusu bile henüz çıkmamış gazeteyi Fyodor Vasilyeviç’e 

uzattı.
Şunlar yazılıydı siyah bir çerçeve içinde: “Praskovya Fyodorovna 

Golovina, sevgili kocası, Yargıçlar Kurulu Üyesi İvan İlyiç Golovin’in 
4 Şubat 1882 günü öldüğünü tüm akraba ve dostlarına duyurur. Ce-
naze töreni cuma günü öğleden sonra saat 1’de yapılacaktır.” 

 İvan İlyiç, orada toplanmış olanların arkadaşıydı ve hepsi de se-
verlerdi onu. Daha birkaç hafta önce hastalanmıştı. İyileşemeyece-
ği söyleniyordu. Ölürse, yerine Alekseyev’in, Alekseyev’in yerine 
de ya Vinnikof’un ya da Ştabel’in atanacağı söyleniyordu. Öyle ki 
İvan İlyiç’in ölümünü öğrenir öğrenmez odada toplanmış olan bu 
bayların aklına ilk gelen şey, bu ölümün kendi üyeliklerinin ya da 
tanıdıklarının yer değiştirmeleri ve yükselmeleri üzerinde ne gibi 
bir etki yaratacağıydı.

“Şimdi Ştabel’in ya da Vinnikof’un yerine geçebilirim artık. Söz 
bile vermişlerdi bana. Bu yükselmeden sonra elime 800 ruble geçer 
sanırım,” diye düşünüyordu Fyodor Vasilyeviç.

Pyotr İvanoviç ise, “Kayınbiraderimin Kaluga’dan tayinini rica 
etmem gerekecek şimdi. Karım çok memnun olacak. Şimdiye dek 
akrabaları için hiçbir şey yapmadığımı da söyleyemez böylece,” diye 



8 • İVAN İLYİÇ’İN ÖLÜMÜ

aklından geçiriyordu. Bu düşünceler arasında Pyotr İvanoviç, “Onun 
iyileşmeyeceğini biliyordum. Çok yazık oldu!” dedi.

“Peki ama nesi vardı bu adamın?”
“Hastalığın aslını anlayamadılar doktorlar. Daha doğrusu, her 

biri ayrı bir teşhis koydu. Onu son gördüğümde iyileşiyormuş gibi 
gelmişti bana.”

“Bayramdan bu yana ben de göremedim. Hepsi geride kaldı.”
“Varlıklı mıydı bari?”
“Karısının bir şeyleri vardı sanırım ama önemsiz.”
“Hadi bakalım, gitsek iyi olacak. Oldukça uzakta oturuyorlar.”
“Sizden çok uzakta yani. Çünkü herkes uzak sizden.”
Şebek’e gülümseyerek bakan Pyotr İvanoviç, “Nehrin öte yaka-

sında oturmamı bağışlamadınız gitti,” dedi.
Böylece kentteki uzak yerlerle ilgili şeyler konuşarak duruşmaya 

gittiler.
Bu ölümün kafalarda yarattığı “yer değiştirme” ve “yükselme” 

gibi düşünceler bir yana, yakından tanıdıkları birinin ölümü hep-
sinde, her zaman olduğu gibi anlaşılmaz bir sevinç yaratmıştı: “İyi 
ki ben ölmedim de o öldü.”

“Nasıl! Ölüp gitti işte! Ama ben hâlâ yaşıyorum,” diye düşünü-
yordu her biri ya da buna benzer şeyler geçiriyorlardı içlerinden.

Bu arada, İvan İlyiç’in yakın dostları diyebileceğimiz bu tanıdık-
ları, ellerinde olmadan sıkıntılı bir nezaket borcunu yerine getirmek 
için onun dul karısına baş sağlığı dilemeyi ve cenaze törenine git-
meleri gerektiğini düşünüyorlardı.

En yakınları da Fyodor Vasilyeviç ile Pyotr İvanoviç’ti.
Pyotr İvanoviç, hukuk okulundan beri İvan İlyiç’le arkadaştı ve 

kendini borçlu sayıyordu ona karşı. Öğle yemeğinde İvan İlyiç’in öl-
düğünü ve kardeşini artık kendi eyaletlerine aldırabileceğini söyledi 
karısına. Yemekten sonra dinlenmeden hemen frakını giydi, İvan 
İlyiç’in evine gitti.

İvan İlyiç’in evinin önünde bir kupa arabasıyla iki fayton duru-
yordu. Evin girişinde portmantoya dayalı, üstü simlerle işlenmiş bir 
tabut duruyordu. Siyahlar giyinmiş iki kadın kürklerini çıkarıyor-
lardı. Bunlardan biri İvan İlyiç’in kız kardeşiydi, tanıyordu, diğer 
kadını ise tanımıyordu.

Pyotr İvanoviç’in arkadaşı Şvarts merdivenden iniyordu o sıra. 
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Daha onu görür görmez sanki, “Aptalca bir iş yaptı şu İvan İlyiç. Biz 
hiç öyle bir şey yapar mıyız?” dercesine göz kırptı.

Şvarts’ın İngiliz tipi favorileriyle kaplı yüzü ve frakı içindeki zayıf 
görünümü ona ince bir ağırbaşlılık veriyordu. Ama bu ağırbaşlılık, 
Şvarts’ın her zamanki hoppa yaradılışına ters düşüyor, bu da onu 
gülünç bir şekle sokuyordu. İşte, Pyotr İvanoviç böyle düşünüyordu.

Pyotr İvanoviç, kadınların öne geçmelerine izin verdi ve onların 
ardından merdiveni ağır ağır çıkmaya başladı. Şvarts ise aşağı in-
mekten vazgeçip olduğu yerde kaldı. Onun neden durduğunu anla-
dı Pyotr İvanoviç; bugün nerede vint1 oynayacaklarını söyleyecekti. 
Kadınlar merdiveni çıkıp dul bayanın yanına gittiler, Şvarts ise kaş-
ları ve parıldayan gözleriyle ölünün bulunduğu odayı gösterdi Pyotr 
İvanoviç’e.

Pyotr İvanoviç, her zamanki gibi ne yapacağını bilemeyerek girdi 
o odaya. Bildiği tek şey, haç çıkarmanın pek de bir zararının olma-
yacağıydı. Ama haç çıkarırken nasıl davranması gerektiğini, eğilip 
eğilmeyeceğini bilmiyordu. Orta bir yol seçti, o da odaya girer gir-
mez bir eliyle haç çıkarırken bir yandan da eğilir gibi yaptı. El ve 
baş hareketlerinin izin verdiği oranda odayı gözden geçiriyordu. İki 
genç adam haç çıkararak odadan çıktılar. Biri kolejli olan bu gençler, 
ölenin yeğenleri olmalıydılar. Yaşlı bir kadın ayakta duruyordu hiç 
kımıldamadan, kaşlarını çok tuhaf bir şekilde kaldırarak yanında-
ki kadının kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Redingot giymiş sağlam 
yapılı bir kilise görevlisi bir şeyler okuyordu yüksek sesle. Her şeye 
karşı koyacakmış gibi anlatım vardı yüzünde. Mutfak işlerine bakan 
uşak Gerasim, yavaş adımlarla Pyotr İvanoviç’in önünden geçer-
ken bir şeyler serpiştiriyordu yerlere. Saçılan bu şeyleri gördükten 
sonra bozulmaya yüz tutan cesedin kokusunu duyar gibi olmuştu 
Pyotr İvanoviç. İvan İlyiç’i son kez ziyaret ettiğinde bu köylü tipli 
uşağı, hasta bakıcılık yaparken görmüştü. Onu çok seviyordu İvan 
İlyiç. Pyotr İvanoviç hiç durmadan haç çıkarıyor ve tabut, zangoç ve 
masanın bir köşesinde duran tasviri ortalayan bir doğrultuda eği-
lip doğruluyordu. Sonra eliyle haç çıkarmanın uzun bir iş olduğunu 
anlayınca eğilip doğrulmayı bıraktı, bir süre duraladı ve ölüye bak-
maya başladı.

1 Briçe benzeyen bir kart oyunu. -çn.
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İçi bezlerle kaplı tabutta, katılaşan organlarının tüm ağırlığıy-
la gömülen ölünün başı, diğer bütün ölüler gibi bir daha kalkma-
macasına yastığa konulmuştu. Bütün ölülerde olduğu gibi, çökmüş 
şakaklarına dökülmüştü saçları. Balmumu rengindeki alnı daha bir 
çıkıntılı görünüyordu. Burnu, sanki üst dudağını ezecekmiş gibi 
dikilmiş duruyordu. Son görüşünden bu yana çok değişmişti İvan 
İlyiç. Biraz zayıflamıştı sanki. Ama yüzü, diğer tüm ölülerde olduğu 
gibi ölmeden önceki durumundan daha bir güzel, en önemlisi de 
daha bir alımlı görünüyordu. Yüzünden, yapılan şeyin doğruluğuna 
inanılarak yapıldığı apaçık okunuyordu. Aynı zamanda hayatta olan-
lara bir sitem, bir anımsatma vardı bu duruşunda. Ama bu anımsat-
ma Pyotr İvanoviç’e pek anlamsız, hatta kendisiyle ilgili değilmiş 
gibi geliyordu. İçinde, hiç de hoş olmayan bir duygu belirdi birden; 
nezaket kurallarına uymadığını bildiği bir acelecilikle bir kez daha 
haç çıkardı ve kapıya doğru yürüdü.

Şvarts, onu kapının girişinde bekliyordu. Ayaklarını iki yana 
genişçe açmış, arkasında tuttuğu silindir şapkasıyla oynuyordu; 
Şvarts’ın hoppa ve tertemiz görünüşü birden canlandırmıştı Pyotr 
İvanoviç’i. Kişiyi böylesine sersemleten duygulara kolay kolay ka-
pılan bir tip değildi Şvarts. Pyotr İvanoviç hemen anlamıştı bunu. 
Onun şu duruşu bile bu ölümün, kendi yaşantı düzenini bozamaya-
cağını gösteriyordu. Hatta öyle ki uşak şamdanlara dört yeni mum 
daha koyarken, bir deste kâğıt alıp akşama oyun masasına oturmala-
rını hiç kimse engelleyemezdi. Aslında bu tür bir olayın iyi bir gece 
geçirmelerini engelleyeceğini düşünmek bile pek anlamsız olurdu. 
Pyotr İvanoviç, önünden geçerken Fyodor Vasilyeviçlerdeki partiyi 
kaçırmamasını fısıldamıştı. Ama ne var ki Pyotr İvanoviç, akşamki 
vint partisine katılamayacaktı.

Ölen İvan İlyiç’in dul karısı Praskovya Fyodorovna, tüm çabala-
rına karşın vücudunun alta doğru genişlemesini önleyemediğinden 
şişmanlamış, orta boylu bir kadındı. Şimdi de tepeden tırnağa dek 
siyahlara bürünmüş, başında da yine siyah bir tül vardı. 

“Buyurun, tören hemen başlayacak,” dedi.
Bu öneri üzerine Şvarts eğildi, duraladı. Kadının önerisini kabul 

edip etmediği belli olmuyordu. Praskovya Fyodorovna, Pyotr İvano-
viç’i tanıyınca içini çekti, yanına iyice sokulup elini tuttu.

“Biliyorum,” dedi. “Gerçek dostu sizdiniz İvan İlyiç’in...”
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Bunları söyledikten sonra, sözlerine uygun bir davranış bekli-
yormuş gibi baktı yüzüne. Pyotr İvanoviç içeride haç çıkarmanın 
ne denli gerekli olduğunu anlamışsa, burada da içini çekmenin ve 
kadının elini sıkarken, “Güveniniz bana!” demenin gerekliliğini o 
denli anlamıştı. Öyle de yaptı. Bu tutumuyla amaçladığı etkiyi ya-
ratmıştı. Hem kendi hem de kadın duygulanmıştı. Dul kadın ona, 
“Tören başlamadan gidelim,” dedi. “Konuşacaklarım var sizinle... 
Verin kolunuzu bana.”

Pyotr İvanoviç kolunu uzattı, bu duruma çok üzülmüş gibi ona 
göz kırpan Şvarts’ın önünden yürüyerek ilerideki bir odaya geçtiler.

Bu takılgan bakışıyla Şvarts, “Çok yazık, vinti kaçırdınız! Ama 
üzülmeyin, başka bir oyuncu buluruz. Eğer erken kurtulursanız, 
belki beşinci olarak oyuna girersiniz!” demek istiyordu ona.

Daha bir derinden iç çekti Pyotr İvanoviç. Bunun üzerine kadın 
minnetle sıktı kolunu onun.

Duvarları pembe kâğıtlarla kaplı konuk odasına girip bir masaya 
oturdular. Bir lamba hüzünlü ışıklar saçıyordu yöreye. Kadın diva-
na, Pyotr İvanoviç de onun karşısında alçak bir pufa oturdu. Pu-
fun yayları bozulduğu için altında durmuyordu bir türlü. Praskovya 
Fyodorovna ona, önceden sandalyeye oturmasını söylemek istemiş 
fakat sonra bunun kendi durumuyla bağdaşmayacağını düşünerek 
vazgeçmişti.

Pyotr İvanoviç pufa otururken aklına birden İvan İlyiç’in bu oda-
yı nasıl düzenlediği, yeşil yapraklarla süslü pembe duvar kâğıdını 
almadan önce ondan akıl danışması geldi. Masanın yanından geçip 
divana oturacağı sırada (konuk odası, ıvır zıvır ve mobilyalarla ağzı-
na dek doluydu aslında) kadıncağızın siyah mantosu üzerine aldığı 
siyah tülü bir sandalyenin oymasına takıldı. Onu takıldığı yerden 
kurtarmak isteyen Pyotr İvanoviç puftan kalkarken puf kabarmaya 
ve alttan onu itmeye başladı. Bu arada kadın da tülü kurtarmaya 
çalıştığından, altında isyan eden pufu ezmek için yeniden oturdu. 
Ama bir türlü kurtarılamıyordu tül. Pyotr İvanoviç bir kez daha 
kalktı; kalktı ama puf yine ayaklandı, çatırdadı. Sorun çözümlen-
dikten sonra dul kadın, bir beyaz patiska mendil çıkararak ağlamaya 
başladı.

Tülün kurtarılması ve pufla yaptığı savaş tüm duygularını yatış-
tırdığı için somurtup duruyordu Pyotr İvanoviç. Kilere bakan uşak 
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Sokolov kurtardı onları bu güç durumdan. İvan İlyiç için Praskov-
ya Fyodorovna’nın mezarlıkta ayırdığı yerin iki yüz ruble tuttuğu-
nu söylemeye gelmişti Sokolov. Kadın ağlamayı bırakıp kurbanlık 
koyun gibi Pyotr İvanoviç’e baktı; durumunun çok ciddi olduğunu 
söyledi Fransızca olarak. Buna karşılık olarak başka türlü olunama-
yacağına inandığını belirten sessiz bir işaret yaptı Pyotr İvanoviç’e.

“Sigara buyurun, lütfen,” dedi kadın yüce gönüllü ve üzüntülü 
bir sesle. Sonra da yana dönüp uşak Sokolov’la mezar ücretini ko-
nuşmaya başladı.

Sigarasını tüttürürken Pyotr İvanoviç, konuşmalardan kadının, 
mezar için yer ücretlerini daha önceden iyice sorup soruşturduğu-
nu, sonra da alınacak yer için kesin karar verdiğini anladı. Kadın her 
sorununu çözümledikten sonra, törene katılacak ilahiciler için de 
bir şeyler söyledi. Sokolov çıkıp gitti.

“Her işimi kendim görüyorum,” dedi kadın.
Bir yandan da masada duran albümleri bir kenara itiyordu. Pyotr 

İvanoviç’in sigarasında biriken külün masaya düşeceğini gören ka-
dın kül tablasını onun önüne itti ivecenlikle.

“Üzüntüden para işleriyle uğraşmadığımı söyleyemez kimse. 
Her ne kadar bu iş beni avutamıyorsa da... Kocamla ilgili olarak bu 
türden işler beni oyalayan tek şey oluyor.”

Bunları söylerken yeniden ağlayacakmış gibi mendilini çıkardı. 
Sonra birden silkindi kendini zorlarcasına, konuşmasını sükûnetle 
sürdürdü:

“Size yükleyebileceğim bir iş var.”
Pyotr İvanoviç yerinde yavaşça doğrularak kadını selamladı. Bu 

arada, altında kıpırdamaya başlayan yayların fazlaca ileri gitmeleri-
ne izin vermemeye çabalıyordu.

“Son günlerde çok acı çekti kocam.”
“Çok mu çekti?” diye sordu Pyotr İvanoviç.
“Ah, ne acılar hem de! Değil son dakikalarda, son saatlerde bile 

bağırdı durdu. Çığlıklarının ardı arkası kesilmedi şu son üç gün 
içinde. Dayanılır gibi değildi. Her şeye karşın nasıl dayandığıma 
yine de şaşıyorum; bağırtısı ta üç kapı öteden bile duyuluyordu. Ah, 
bir bilseniz çektiklerini!”

“Acaba aklı başında mıydı?” diye sordu Pyotr İvanoviç.
“Evet,” dedi kadın. “Evet, son dakikaya kadar. Ölümüne çeyrek 
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saat kala hepimizle vedalaştı, hatta Volodya’yı yanından uzaklaştır-
mamızı bile istedi.”

Kendinin ve bu kadının sıkılmadan rol yaptıklarını bilmesine 
karşın, ilkin yaramaz bir çocuk, sonra da bir iş arkadaşı olarak tanı-
dığı birinin böylesine acılar çektiğini düşünmek büyük bir ürperti 
verdi birden. Kendinden korkmaya başladı çünkü o anda İvan İl-
yiç’in o burnunu üst dudağına yapıştırırcasına şişen alnı gelmişti 
gözlerinin önüne.

“Üç gün boyunca süren korkunç acılar ve ölüm. Her an, hatta şu 
anda bile benim de başıma gelebilir böyle bir durum,” diye düşünen 
Pyotr İvanoviç’in içine büyük bir korku düştü.

Ama bu korkunun hemen ardında da bu olayın, kendisinin ye-
rine İvan İlyiç’in başına geldiği, kendine böyle bir şeyin olmaması 
gerektiğini ve olamayacağını anımsadı elinde olmadan. Şvarts’ın 
yüzünden de anlaşılacağı gibi, kötü şeyler düşünüp karamsarlığa 
düşmenin gereksizliğine kendini iyice inandırdı. Artık o andan son-
ra ölümü kendiyle değil de İvan İlyiç’le ilgili bir olaymış gibi, İvan 
İlyiç’in ölümünü iyiden iyiye soruşturmaya başladı.

İvan İlyiç’in çektiği gerçekten dayanılmaz bedensel acılar tüm ay-
rıntılarıyla konuşulduktan sonra (bu acıların neler olduğunu Pras-
kovya Fyodorovna’nın sinirleri üstünde bıraktığı etkiden anlamıştı 
Pyotr İvanoviç) asıl konuya geçmek gerektiğini düşündü dul kadın.

“Ah, Pyotr İvanoviç,” dedi. “Ne kadar zor, ne dayanılmaz bir şey, 
ne dayanılmaz!”

Yeniden ağlamaya başladı.
Pyotr İvanoviç içini çekiyor ve kadının ağlamayı kesmesini bekli-

yordu. Susar susmaz bir kez daha, “Bana güveniniz...” dedi. Bu söz 
üzerine yeniden konuşmaya başlayarak ona vereceği görevi anlattı 
kadın. İstediği tek şey, kocasının ölümü üzerine hazineden para al-
maktı. Emekli aylığı alabilmenin yollarını öğrenmek istermiş gibi 
görünmesine karşın, işin tüm ayrıntılarını Pyotr İvanoviç’ten çok 
daha iyi bildiği belli oluyordu. Hatta kocasının ölümü nedeniyle eli-
ne geçecek olan emekli aylığının ne kadar olacağını da biliyordu. 
Ama asıl öğrenmek istediği şey, daha çok para çekme olasılığının 
olup olmadığıydı.

Çıkar yol bulabilmek için bir süre düşündü Pyotr İvanoviç. Sonra 
cimriliğinden dolayı, sözde hükümete söverek daha çok para çekile-
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meyeceğini söyledi. Bunun üzerine bir kez daha içini çekti kadın ve 
bu konuğundan kurtulmanın yollarını aramaya başladı.

Pyotr İvanoviç anladı bunu, sigarasını söndürdü, kalktı, kadının 
elini sıktı ve hole çıktı.

Duvarlarından birinde İvan İlyiç’in çok sevdiği kelepir saat asılı 
yemek odasına girince papazı, tören için gelen birkaç tanıdığı ve 
İvan İlyiç’in yetişkin, güzel kızını gördü Pyotr İvanoviç. Kızı da ka-
ralar giymişti. Aslında ince olan beli, karaları giyince daha da ince 
görünüyordu. Somurtkan, kararlı ve kızgın bir görünümü vardı. Bir 
suçluya selam verir gibi selam verdi Pyotr İvanoviç’e. Kızın arkasın-
da genç, varsıl bir erkek duruyordu. Duyduğuna göre nişanlısıydı 
kızın. Tanıyordu bu genci. Sorgu yargıçlığı yapıyordu. Bir şeylere 
gücenikmiş gibi bir anlatım vardı yüzünde.

Pyotr İvanoviç kederli bir yüzle herkesi selamlayıp ölünün odası-
na tam geçmek üzereyken merdivende, İvan İlyiç’in kolejde okuyan 
oğlu göründü. Tıpkı babasına benziyordu. Hukuk okulundan anım-
sadığı İvan İlyiç’in ta kendisiydi bu çocuk. 13-14 yaşındaki suçlu 
çocukların gözlerine benziyordu gözleri.

Selamladı ve ölünün odasına girdi.
Cenaze töreni yapılırken mum ışıkları, inlemeler, günlük kokusu 

ve hıçkırıklar, hepsi birbirine karışıyordu. Önündeki ayaklara baka-
rak somurtuyordu Pyotr İvanoviç. Bir kerecik kafasını kaldırıp da 
ölüye bakmadı. İçinde, gücünü giderek yitiren karamsarlığa kaptır-
madı kendini, dışarıya ilk çıkanlardan biri de o oldu.

Hiç kimse yoktu sofada. Büfede görevli uşak Gerasim, ölünün 
odasından koşarak çıktı, güçlü elleriyle oradaki tüm kürkleri karış-
tırarak Pyotr İvanoviç’inkini buldu ve verdi ona.

Bir şeyler söylemiş olmak için, “Ne var ne yok Gerasim?” dedi. 
“Çok yazık değil mi?”

“Tanrı buyruğu. Hepimizin sonu bu olacak,” dedi Gerasim.
Bunları söylerken eksiği olmayan, bembeyaz iki sıra dişlerini 

gösteriyordu. Sonra birden, işi başından aşkın kişilerin çabukluğuy-
la kapıyı açıp arabacıya seslendi. Pyotr İvanoviç’in arabaya binmesi-
ne yardım ettikten sonra yeniden eve doğru koşmaya başladı. Sanki 
yapılması gereken bir görevi anımsamış gibi bir görünüşü vardı.

Günlük, ölü ve karbolik asit kokusundan sonra tertemiz havayı 
ciğerlerine doldurmak çok hoşuna gitmişti Pyotr İvanoviç’in.
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“Nereye emredersiniz?” diye sordu arabacı.
“Vakit geç değil. Şu Fyodor Mihayloviç’e bir uğrayayım.”
Oraya gitti. Tam da birinci parti oyunun sonuydu oraya vardığın-

da. Beşinci oyuncu olarak aralarına girmesi kolay oldu.




